^é!^' 


efk      • 


^ 


4 


œUVRES 

DE  DELILLE. 


TOME    VIII. 


IMPRIMERIt:  m  LACÎIEVARRIERE, 

Klli    ne    COLOMBIKn  ,    3o. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/oeuvresdedelille08deli 


ir.^  itMCA-cgrUHrA^^icoMo 


^'f^'/Z/yy/ir^r'  .^^.^^/^^  ^.f^'r/^. 


Z^" //><,- 


OEUVRES 


DE  DELILLE, 

PRÉCÉDÉES 

D'UNE    NOTICE   SUR    SA  VIE    ET    SES  OUVRAGES 

PAR  P.-F.  TISSOT, 

PROFESSEUR      AIT    COI-LÉoE     DE    FKAICCE,    ET    AUTEUR 

DES     ÉTUDES    SUR    VIRGILE. 


TO.l^E^.Y^.114 

iflON. 


L4MAGINA 


•  »  •  » . 


PARIS, 

FURNE,    LIBRAIRE   EDITEUR, 

QUAI     DES     AUGUSTINS,     N"     iç). 

1832. 


n^^^ 


1915' 


EPITRE 

A    MADAME   DELILLE. 


O  toi ,  de  tous  les  biens  le  plus  cher  à  mon  cœur, 
Qui  m'adoucis  les  maux ,  m'embellis  le  bonheur  ; 
Dont  la  raison  aimable  et  la  sage  folie , 
Quand  du  crime  légal  les  sanglans  attentats 
Jetaient  autour  de  nous  les  ombres  du  trépas , 

IVFont  tant  de  fois ,  dans  ma  mélancolie , 
Consolé  de  la  mort  et  presque  de  la  vie  ! 

Reçois  l'hommage  de  ces  vers  , 
Douce  distraction  de  mes  chagrins  amers. 

A  qui  de  mon  plus  cher  ouvrage 
Plus  justement  pouvais-je  offrir  l'hommage  ? 
Le  sujet  t'avait  plu,  ma  muse  l'embrassa  ; 

Et  cet  ouvrage  commença 

(  Que  cette  époque  m'intéresse  l  ) 
Le  jour  même  où  pour  toi  commença  ma  tendresse 
Ce  jour,  un  seul  regard  suffit  pour  m'enflammer  ; 
Car  te  montrer  c'est  plaire ,  et  te  voir  c'est  t'aimer. 
Oh  !  par  combien  de  douces  sympathies 

Nos  âmes  étaient  assorties  ! 

Pour  le  mallieur  même  pitié, 

Même  chaleur  dans  l'amitié  , 

Pareil  dédain  pour  la  richesse  , 

Pareille  horreur  pour  la  bassesse  ; 
Mêmes  soins  du  présent ,  même  oubli  du  passé , 

Dont  bientôt  de  notre  mémoire 
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Tout ,  hormis  tant  d'amour,  peut-être  un  peu  de  gloire , 

Va  pour  jamais  être  effacé. 

Dans  les  revers  même  constance  , 

Surtout  la  même  insouciance 

De  l'impénétrable  avenir  : 
Que  dis-je  !  avec  la  Mort  et  sa  lugubre  escorte 

De  loin  je  crois  le  voir  venir  ; 
Déjà  l'essaim  des  maux  vient  frapper  à  ma  porte  ; 

Le  Temps,  dont  je  ressens  l'affront, 
Déjà  sur  moi  portant  ses  mains  arides  , 

De  ses  ineffaçables  rides 
Laboure  mon  visage  et  sillonne  mon  front. 
Qu'importe ,  si  je  puis ,  dans  mon  heureuse  ivresse  , 
Reprendre  quelquefois  et  ma  lyre  et  mes  chants  ! 

Mais  je  n'ai  plus  ces  sons  touchans 
Qu'embellissait  encor  ta  voix  enchanteresse  ! 

Jadis  mes  vers  présomptueux 
Chantaient  de  l'univers  les  nombreux  phénomènes  , 

Les  frais  vallons,  les  monts  majestueux  ; 
Des  bataillons  armés  le  choc  tumultueux , 
Des  volcans  embrasés  les  fureurs  souterraines  , 
Et  le  volcan  bien  plus  impétueux 

De  nos  discordes  inhumaines. 
Quelquefois,  déployant  de  plus  riantes  scènes  , 
Je  prêtais  aux  jardins  de  plus  riches  couleurs  , 
Je  guidais  un  ruisseau,  je  plantais  un  bocage, 
Et  des  austères  lois  de  leur  vieil  esclavage 
J'affranchissais  les  bois,  j'émancipais  les  fleurs; 
D'autres  fois ,  dans  la  paix  des  domaines  champêtres , 
Poète  du  hameau,  j'enseignais  à  leurs  maîtres 

L'art  d'y  nourrir  l'antique  honneur, 


A    MADAME  DELILLE. 
De  vivre  heureux  où  vivaient  leurs  ancêtres , 
Et  de  répandre  autour  d'eux  leur  bonheur. 

Mais  aujourd'hui  des  arts  ,  de  la  nature  , 
Vainement  j'oserais  essayer  la  peinture: 
Sur  mes  yeux  se  répand  un  nuage  confus  ; 
Et  comment  peindre  encor  ce  que  je  ne  vois  plus 
Le  dieu  brillant  du  jour  et  de  la  lyre , 
Qui  rarement  daigne  encor  me  sourire , 
N'est  plus  pour  moi ,  dans  ce  triste  univers  , 
Le  dieu  de  la  lumière ,  hélas  !  ni  des  beaux  vers. 
Les  muses,  à  mes  vœux  autrefois  si  dociles , 
Quand  jeune  encor  je  vivais  sous  leur  loi , 
Se  montrent  déjà  difficiles , 
Même  quand  je  chante  pour  toi; 
Déjà  de  mon  aride  veine 
Les  nombres  cadencés  ne  coulent  qu'avec  peine. 


Ecoute  donc ,  avant  de  me  fermer  les  yeux , 
Ma  dernière  prière  et  mes  derniers  adieux  : 
Je  te  l'ai  dit ,  au  bout  de  cette  courte  vie , 
Ma  plus  chère  espérance  et  ma  plus  douce  envie 
C'est  de  dormir  au  bord  d'un  clair  ruisseau , 
A  l'ombre  d'un  vieux  chêne  ou  d'un  jeune  arbrisseau  ; 
Que  ce  lieu  ne  soit  pas  une  profane  encemte; 
Que  la  religion  y  répande  l'eau  sainte , 
Et  que  de  notre  foi  le  signe  glorieux , 
Où  s'immola  pour  nous  le  Rédempteur  du  monde , 
M'assure ,  en  sommeillant  dans  cette  nuit  profonde  , 
De  mon  réveil  victorieux. 

Là,  quand  le  ciel  voudra  que  je  succombe , 
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Dans  le  repos  des  champs  place  mon  humble  tombe. 
Tu  n'y  pourras  graver  ces  titres  solennels 
Qui  survivent  aux  morts ,  et  qu'au  sein  des  ténèbres 
Emporte  dans  l'horreur  de  ses  caveaux,  funèbres 
L'incorrigible  orgueil  des  fragiles  mortels  : 

Au  lieu  de  ces  honneurs  suprêmes , 
Du  néant  vaniteux  emphatiques  emblèmes , 
Place  sur  mon  tombeau  quelqu'un  de  ces  écrits 
Que  ton  goût  apprécie  et  que  ton  cœur  inspire, 

Que  tu  venges  par  un  souris 

Des  insultes  de  la  satire. 

Quand  le  céleste  Raphaël , 
Aux  pieds  de  l'Eternel,  pour  chanter  ses  louanges , 
Alla  se  réunir  à  ses  frères  les  anges , 
Et  retrouver  ses  modèles  au  ciel , 
Sur  la  tombe  précoce  où  périt  son  jeune  âge  , 

Il  ne  reçut  point  en  hommage 
Ces  nobles  attributs ,  ces  brillans  écussons 
Qui  d'une  race  illustre  accompagnent  les  noms  ; 
Mais  ce  tableau  fameux ,  son  plus  sublime  ouvrage , 
Du  Christ  transfiguré  majestueuse  image  , 
Par  la  force  et  l'audace  aux  Romains  enlevé , 
Et  de  ses  derniers  jours  chef-d'œuvre  inachevé. 
Quel  ornement  pompeux,  quelle  riche  hécatombe, 

Eût  égalé  des  tributs  si  flatteurs? 
Un  si  touchant  trophée  attendrit  tous  les  cœurs , 
Et  la  Gloire ,  en  pleurant ,  lui  vint  ouvrir  la  tombe. 

Je  suis  bien  loin  d'avoir  les  mêmes  droits  ; 
Mais  lorsque  de  la  mort  j'aurai  subi  les  lois, 
Pour  rendre  hommage  à  ma  cendre  muette , 
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Sur  mon  cercueil  arrosé  de  tes  pleurs 
llends  à  mes  vers  l'honneur  qu'on  fît  à  sa  palette  ; 
Un  vieil  accord  unit  le  peintre  et  le  poète , 
Les  beaux-arts  sont  amis ,  et  les  muses  sont  sœurs. 
Dans  ma  retraite  ténébreuse  , 
Si  tu  m'aimas,  viens  aussi  quelquefois 
A  ma  tombe  silencieuse 
Faire  ouïr  cette  douce  voix , 
Dont  la  grâce  mélodieuse 
Et  la  justesse  harmonieuse 
Rendront  jaloux  les  Amphions  des  bois. 
Ne  crains  pas  d'y  chanter  les  airs  mélancoliques 

De  ces  Arions  italiques 
Qui  des  sons  modulés  t'enseignèrent  les  lois  ; 
J'aimai  toujours  leurs  accords  pathétiques. 
Peut-être  ,  à  tes  sons  gémissans  , 
Ma  muse  encor  rendra  quelques  tristes  accens  ; 

Car,  tu  le  sais ,  cette  aimable  déesse 
Qui  s'empara  de  moi  quand  je  reçus  le  jour, 
La  Poésie  ,  à  la  vive  allégresse 
Préfère ,  pour  former  sa  cour, 
Et  la  Mélancolie  ,  et  la  douce  Tristesse  , 
Filles  rêveuses  de  l'Amour. 
O  de  mon  sort  souveraine  maîtresse  ! 
Je  leur  vouai  mon  cœur  en  te  donnant  ma  foi  : 
Et  tout  ce  que  les  dieux  ont  d'une  main  féconde 

Versé  de  biens  et  de  plaisirs  au  monde 
N'égale  pas  l'espoir  d'être  pleuré  par  toi. 

Que  des  muses  audacieuses 
Dans  leurs  rimes  ambitieuses 
Révent  leur  immortalité , 
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Moi  je  n'aspire  plus  qu'à  la  tranquillité 

De  la  rustique  sépulture 

Où  doit  bientôt  à  la  nature 

Se  rendre  ma  fragilité. 
Toi ,  viens  me  voir  dans  mon  asile  sombre  ! 
La ,  parmi  les  rameaux  balancés  mollement , 
La  douce  illusion  te  montrera  mon  ombre 

Assise  sur  mon  monument  ; 
Là ,  quelquefois ,  plaintive  et  désolée  , 
Pour  me  charmer  encor  dans  mon  triste  séjour, 
Tu  viendras  visiter,  au  déclin  d'un  beau  jour. 

Mon  poétique  mausolée  ; 
Là  tu  me  donneras ,  en  passant,  un  soupir 
Plus  doux  pour  moi  qu'un  souffle  du  zéphyr  ; 

Par  toi  ces  lieux  me  seront  l'Elysée  : 
Le  ciel  y  versera  sa  plus  douce  rosée  ; 
L'ombre  y  sera  plus  fraîche ,  et  les  gazons  plus  verts  ; 
Les  vents  plus  mollement  caresseront  les  airs  ; 

Et  si  jamais  tu  te  reposes 
Dans  ce  séjour  de  paix ,  de  tendresse  et  de  deuil , 

Des  pleurs  versés  sur  mon  cercueil 
Chaque  goutte ,  en  tombant ,  fera  naître  des  roses 
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Ce  poème  a  été  commencé  dans  Tannée  1785  ,  et  fini 
en  1794.  L'intervalle  de  ces  deux  dates  a  été  marqué  par 
de  grands  évènemens ,  dont  on  y  retrouvera  quelques 
traces.  Cette  observation  m'a  paru  nécessaire  ,  car  il  est 
juste  que  chaque  époque  soit  chargée  de  sa  propre  res- 
ponsabilité. 

Deux  inconvéniens  sont  attachés  aux  ouvrages  long- 
temps annoncés  :  le  public  se  venge  de  ces  retards  par  un 
jugement  trop  rigoureux  ;  les  lectures  qu'en  a  faites  l'au- 
teur, soit  dans  le  monde,  soit  dans  les  sociétés  littéraires, 
les  fragmens  qui  en  sont  connus ,  lui  donnent ,  au  mo- 
ment de  sa  publication,  un  air  de  vieillesse  qui  le  décolore. 

De  plus ,  cette  longue  attente  donne  à  la  malveillance 
le  temps  de  s'armer  contre  le  succès,  et  déjà ,  au  défaut 
de  l'ouvrage  qu'on  ne  connaissait  pas,  on  en  a  attaqué  le 
titre  ;  on  a  prétendu  que  l'Imagination  était  un  sujet  trop 
vague  et  trop  étendu  ;  on  a  oublié  que  Lucrèce  a  fait  un 
poème  sur  la  Nature  des  choses  ,  De  rerum  naturâ,  c'est- 
à-dire  sur  le  monde  entier  et  sur  tout  ce  qu'il  renferme  ; 
sujet  assurément  beaucoup  plus  vague  ,  beaucoup  plus 
étendu,  et  dont  l'Imagination  ne  serait  qu'une  faible  par- 
tie, ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  poème  ne  soit  un  des  plus 
magnifiques  et  un  des  plus  précieux  monumens  de  l'anti- 
quité. La  grande  étendue  d'un  sujet  est  plutôt  un  avan- 
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tage  qu'un  inconvénient;  l'important  est  d'en  diviser  les 

masses  en  parties  bien  distinctes  et  bien  circonscrites. 

C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  de  faire  ,  comme  on  le 
verra  dans  le  plan  que  je  trace  ici  de  l'ensemble  du  poème, 
et  des  différentes  parties  qui  le  composent. 

CHANT  PREMIER. 

L'homme  sous  le  rapport  intellectuel. 

Les  sens  sont  frappés  par  les  divers  objets  qui  se  pré- 
sentent à  eux;  ces  impressions  se  gravent  dans  la  mémoire  : 
phénomène  inexplicable  de  cette  faculté  ;  c'est  dans  son 
vaste  dépôt  que  l'imagination  les  choisit ,  les  colore  ,  les 
modifie,  les  assortit  à  son  gré  ;  les  songes ,  ouvrage  de  l'i- 
magination encore  agissante  dans  le  repos  de  la  nuit,  l'ac- 
tion de  l'imagination  dans  la  création  et  l'emploi  des  fi- 
gures, ses  voyages  du  monde  moral  au  monde  physique , 
du  monde  physique  au  monde  moral ,  et  l'art  avec  lequel 
elle  les  embellit  l'un  par  l'autre  ;  de  là  les  comparaisons  ; 
les  différentes  idées  éveillées  les  unes  par  les  autres;  ce 
qui ,  dans  les  divers  caractères  des  objets ,  frappe  le  plus 
vivement  l'imagination  ;  les  effets  que  produisent  sur  elle 
les  contrastes ,  les  oppositions  et  les  rapports  plus  ou 
moins  immédiats  ;  comment  elle  arrive  d'une  idée  à  celle 
qui  en  paraît  le  plus  éloignée  ;  des  idées  innées ,  de  leur 
influence  sur  le  reste  de  la  vie  ;  quel  degré  de  bonheur 
peut  procurer  à  l'homme  la  culture  de  son  intelligence 
et  de  son  imagination.  Episode  historique  à  ce  sujet. 
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CHANT  DEUXIÈME. 

L'homme  sensible. 

Influence  de  l'imagination  sur  le  bonheur  ;  les  plaisirs 
de  Tillusion  suppléant  aux  plaisirs  réels  ;  l'imagination , 
dédaignant  le  présent,  se  rejette  vers  le  passé  par  le  sou- 
venir, et  vers  l'avenir  par  la  prévoyance.  Le  souvenir, 
source  d'un  grand  nombre  d'affections,  de  vices  et  de  ver- 
tus, produit  les  regrets,  les  remords,  l'amitié,  la  recon- 
naissance et  la  haine  :  épisode  relatif  à  cette  passion.  L'a- 
venir frappe  encore  plus  vivement  l'imagination  ;  elle  y 
est  entraînée  d'un  côté  par  la  crainte,  de  l'autre  par  l'es- 
pérance ;  son  influence  non  seulement  morale,  mais  phy- 
sique ;  quelques  effets  heureux  des  illusions  du  mesmé- 
risme;  effets  nuisibles  ou  salutaires  de  la  crainte  ;  avidité 
avec  laquelle  elle  cherche  les  pronostics  de  l'avenir  ;  ce 
que  l'imagination  ajoute  à  l'avarice,  à  l'ambition  et  à  l'a- 
mour :  épisode  relatif  à  cette  passion. 

CHANT  TROISIÈME. 

Impression  des  objets  extérieurs.  ^ 

Les  couleurs,  les  formes,  les  mouvemens,  la  grâce  qui 
résulte  de  leur  élégance  et  de  leur  harmonie  ;  pouvoir  et 
charme  de  la  pudeur  ;  pouvoir  de  la  nouveauté ,  ses  at- 
traits et  ses  dangers  ;  puissance  de  la  mode  ;  impression 
qu'on  reçoit  à  la  vue  de  ce  qui  commence  et  de  ce  qui  fi- 
nit ;  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse  ;  ce  que  le  besoin  d'être 
ému  donne  d'attraits  même  aux  spectacles  les  plus  ter- 
ribles, les  batailles,  les  volcans.  Quels  objets  font  naitre 
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et  entretiennent  la  mélancolie,  la  tristesse,  Tëpouvante 
et  riiorreur  ;  nuances  qui  séparent  et  distinguent  ces  di- 
verses affections;  les  objets  rians  ,  leur  définition  ;  pein- 
ture de  quelques  objets  de  ce  genre  ;  effets  de  la  grandeur 
sur  l'imagination  ;  la  grandeur  dans  les  ouvrages  de  la  na- 
ture ,  les  forets ,  la  mer  et  les  montagnes  ;  grandeur  du 
spectacle  du  ciel;  l'homme,  chef-d'œuvre  de  la  création, 
et  affectant  plus  vivement  l'imagination  que  tous  les  au- 
tres objets,  par  l'impression  de  ses  sentimens;  éloquence 
du  discours,  du  geste  et  surtout  du  regard  :  un  coup  d'œil 
de  Marius  désarmant  son  assassin. 

CHANT  QUATRIÈME. 

Impression  des  lieux. 

Au  premier  aspect ,  le  sujet  de  ce  chant  peut  paraître 
tenir  de  trop  près  à  celui  qui  le  précède  ;  mais  en  y  réflé- 
chissant, l'impression  des  lieux  ne  peut  pas  plus  se  con- 
fondre avec  les  objets  dont  nous  sommes  frappés  que  le 
site  d'un  volcan  avec  le  volcan  lui-même ,  le  lieu  de  la 
scène  avec  l'action  qu'on  y  représente,  un  champ  de  ba- 
taille avec  le  combat  dont  il  est  le  théâtre. 

Effets  réciproques  de  l'imagination  sur  les  lieux,  et  des 
lieux  sur  l'imagination  ;  influence  des  lieux  sauvages  et 
rians,  agissant  sur  nous  avec  une  variété  qui  dépend  des 
dispositions  de  notre  âme.  A  la  puissance  physique  des 
lieux  se  joint  la  puissance  morale ,  qui  prend  sa  source 
dans  nos  souvenirs  agréables  ou  tristes  :  nous  aimons  les 
lieux  où  nous  reçûmes  la  naissance  ou  l'éducation ,  où 
nous  avons  été  heureux,  où  nous  fumes  amans  ou  aimés , 
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ceux  même  où  nous  fûmes  malheureux,  ceux  où  reposent 
les  objets  de  nos  affections  et  de  nos  regrets.  Antiquité 
des  lieux  et  souvenirs  qui  y  sont  attachés  :  ces  lieux  font 
une  impression  d'autant  plus  vive ,  qu'ils  rappellent  des 
évènemens  plus  célèbres  ;  l'imagination  se  plaît  à  en  par- 
courir les  ruines,  à  les  rebâtir  ;  recompose  Rome  et  Athè- 
nes. Episode  sur  le  voyage  en  Grèce  par  M.  de  Choiseul  ; 
charmes  qu'éprouvent  les  écrivains  dans  les  lieux  qui  les 
ont  inspirés.  Impression  des  lieux  ténébreux ,  des  lieux 
solitaires ,  et  de  la  solitude  et  des  ténèbres  réunies  à  un 
grand  danger  :  exemple  de  ces  impressions,  tiré  d'un  fait 
arrivé  dans  les  catacombes  de  Rome. 

CHANT   CINQUIÈME. 

Les  arts. 

Hymne  à  la  beauté ,  considérée  comme  le  modèle  des 
arts  ;  le  beau  idéal  dans  la  sculpture  et  la  peinture  ;  soin 
que  les  artistes  grecs  avaient  de  ne  saisir  dans  la  nature 
que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  parfait ,  et  de  composer  un 
tout  de  plusieurs  traits  épars ,  choisis  par  le  goût  et  re- 
produits par  le  génie  ;  ces  artistes  se  sont  même  souvent 
élancés  au-delà  de  la  nature  pour  y  trouver  une  perfec- 
tion dont  elle  ne  leur  offrait  point  de  modèle  ;  l'Apollon 
du  Belvédère,  la  Transfiguration  de  Raphaël  ;  la  musique, 
la  danse ,  l'architecture  ;  description  de  la  rotonde  de 
Saint-Pierre  de  Rome  ;  la  poésie ,  ses  charmes  et  ses  con- 
solations ;  ses  différens  genres  :  la  comédie ,  la  tragédie , 
Molière  et  Racine  ;  l'apologue  ,  La  Fontaine  ;  l'épopée  , 
Homère,  Virgile,  le  Dante,  Milton,  l'Ariostc,  le  Tasse, 
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Ovide,  Voltaire.  L'éloquence;  force  qu'elle  donne  aux 
vérités  utiles  ;  les  hautes  sciences ,  sous  le  rapport  de 
l'imagination  ;  la  géométrie  ;  ce  que  doivent  à  l'imagina- 
tion les  arts  mécaniques  ,  l'horlogerie ,  l'imprimerie  ,  la 


navigation. 


CHANT    SIXIEME. 

Le  bonheur  et  la  morale. 

Influence  de  l'imagination  sur  le  bonheur  dans  les  dif- 
lerens  âges  ;  par  quels  principes  on  doit  diriger  l'imagi- 
nation ;  sources  du  bonheur,  l'indépendance  ,  le  travail 
qui  doit  toujours  avoir  un  but  et  une  espérance  ;  la  vertu, 
sous  le  rapport  de  l'imagination  ;  elle  voit  le  passé  em- 
belli par  ce  qu'elle  a  fait,  et  l'avenir  par  ce  qu'elle  espère. 
Le  bonheur  sous  le  rapport  de  la  société  ;  inconvéniens 
de  l'excès  de  confiance  et  de  défiance  ;  portrait  de  J.-J. 
Rousseau.  L'imagination ,  qui  exagère  les  avantages  de 
la  vie ,  en  exagère  aussi  les  peines  ;  comment  on  peut  ar- 
mer l'imagination  contre  la  crainte  de  la  mort ,  de  la 
pauvreté ,  de  l'obscurité  ;  ressources  que  la  nature  elle- 
même  nous  fournit  pour  apprendre  à  ne  pas  les  craindre  ; 
secours  que  peut  y  ajouter  la  lecture  des  moralistes;  Ho- 
race ,  Rousseau ,  Fontenelle,  Voltaire,  Montaigne  ;  né- 
cessité de  se  décider  dans  le  choix  de  ses  lectures  par  son 
âge  et  ses  besoins  ;  nécessité  de  réprimer  l'activité  de 
l'imagination  dans  les  circonstances  malheureuses  ;  l'in- 
gratitude ;  perte  de  sa  fortune ,  de  ses  amis  ;  l'exil ,  et 
surtout  la  captivité;  nécessité  de  s'occuper  dans  ces  diffé- 
rentes situations ,  et  d'opposer  les  distractions  aux  cha- 
grins :  exemple  de  Pélisson. 
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CHANT    SEPTIÈME. 

La  politique. 

Insuffisance  des  lois  et  des  peines  pour  gouverner  un 
peuple  ;  moyens  que  l'imagination  a  inventés  pour  y  sup- 
pléer ,  et  pour  lui  inspirer  l'amour  de  la  patrie  et  de 
l'obéissance  ;  puissance  de  l'étiquette  ;  avantages  qu'en 
ont  recueillis  les  gouvernemens,  et  les  malheurs  auxquels 
ils  se  sont  livrés  en  s'en  écartant.  Cérémonies  et  fêtes  pu- 
bliques ;  le  culte  des  morts  chez  les  peuples  policés  et 
les  peuples  sauvages  ;  avantages  qu'en  retire  la  société; 
combien  il  sert  à  lier  ensemble  par  les  souvenirs  et  les 
regrets  les  générations  successives ,  et  combien  il  ajoute 
de  pouvoir  aux  dernières  volontés  des  morts ,  rendues 
plus  sacrées  par  les  honneurs  qu'on  leur  rend  ;  la  fête  des 
morts;  la  résurrection  ;  récompenses  des  justes  ;  hom- 
mage rendu  à  M.  Turgot.  Fêtes  champêtres  imaginées 
pour  délasser  le  peuple  de  ses  travaux  et  pour  l'y  atta- 
cher ;  description  de  quelques  unes  de  ces  fêtes  dans  dif- 
férens  pays  ;  fêtes  triomphales  ;  description  des  triomphes 
romains  ;  jugement  solennel  des  rois  d'Egypte  ;  fêtes  na- 
tionales de  la  Grèce  ;  genre  de  spectacles  que  peuvent 
avoir  les  peuples  vivant  sous  un  ciel  moins  favorable  à 
ces  solennités.  Puissance  des  monumens  ,  leur  origine  , 
leurs  progrès  ;  les  tombeaux  ;  mausolée  du  maréchal  de 
Saxe  ;  soins  politiques  des  anciens  de  présenter  en  spec- 
tacle les  monumens  des  hommes  illustres  ,  comme  des 
objets  d'émulation  et  des  leçons  de  vertus  ;  profanation 
des  tombeaux  de  Saint-Denis  ;  danger  de  prodiguer  les 
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honneurs  et  de  les  décerner  sans  choix  ;  médailles  échap- 
pant par  leur  petitesse  aux  injures  du  temps.  Du  costume 
des  différens  états;  malheurs  qu'ont  produits  l'abandon 
et  le  mépris  des  costumes  ;  puissance  des  signes ,  la  rose 
blanche^  la  rose  rouge,  les  factions  ver  le  et  bleue,  le  ruban 

tricolore. 

CHANT    HUITIÈME. 

Les  cultes. 

Contemplation  de  l'Etre  suprême,  première  source  de 
toute  perfection  ;  distance  que  notre  faiblesse  met  entre 
nous  et  la  Divinité  ;  besoin  d'un  culte  qui  nous  en  rap- 
proche ,  et  nous  rende  plus  présente  l'idée  d'un  Dieu 
vengeur  et  rémunérateur.  Sources  diverses  des  différens 
cultes  créés  par  la  reconnaissance ,  la  crainte  ,  l'espoir, 
l'intérêt  et  l'orgueil;  les  bienfaiteurs  de  leur  patrie,  pre- 
mier objet  du  culte  dans  l'antiquité;  les  vices  et  même 
les  crimes  partagèrent  quelquefois  avec  la  vertu  les  hon- 
neurs d'un  culte  public;  apothéose  des  empereurs  ro- 
mains ;  la  crainte ,  source  plus  commune  encore  que  la 
reconnaissance  d'un  grand  nombre  de  croyances  reli- 
gieuses ;  forme  hideuse  qu'elle  prête  aux  dieux  créés  par 
elle  ;  vœu  du  poète  en  faveur  des  Africains  élevés  dans  ces 
cultes  bizarres  et  funestes  ;  divinités  indiennes  formées 
sur  le  modèle  des  dieux  insoucians  d'Epicure.  Les  dieux 
créés  par  l'intérêt  ;  fête  des  Maldives  consacrée  aux  vents 
par  un  peuple  navigateur.  Influence  de  l'orgueil  sur  quel- 
ques cérémonies  religieuses  ;  le  singe  adoré  dans  quel- 
ques pays ,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  l'homme  ; 
des  Indiens  offrant  à  leurs  dieux  des  copeaux,  parce  que 
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leur  chevelure  est  naturellement  bouclée.  Le  besoin  des 
nouveautés  donne  naissance  à  un  grand  nombre  de  cultes; 
les  inventeurs  des  arts  divinisés.  Penchant  invincible  de 
l'homme  pour  la  superstition  ;  honneurs  divins  rendus 
aux  animaux  les  plus  vils  ,  et  même  aux  êtres  inanimés  ; 
superstition  plus  ridicule  encore  du  culte  rendu  au  grand 
Lama  ;  les  peuples  qui  à  leur  gré  se  font  des  dieux  de  fan- 
taisie ;  le  désir  de  connaître  l'avenir  créant  les  auspices 
et  les  augures ,  et  tous  les  genres  de  prédictions  ;  les  Ro- 
mains gouvernés  par  le  cri  ou  le  vol  d'un  oiseau  ;  super- 
stitions des  oracles  tributaires  de  l'orgueil  et  de  l'ambi- 
tion. Véritable  origine  de  l'union  entre  l'autorité  civile 
et  l'autorité  religieuse  ;  heureux  effets  de  cette  union  ; 
les  différentes  divinités  des  anciens  transportées  par  la 
tradition  du  lieu  de  leur  origine  en  d'autres  pays  ;  con- 
naissance d'un  seul  Dieu  transmise  par  Moïse  aux  Hé- 
breux ;  impression  profonde  et  constamment  conservée 
par  ce  peuple  de  ses  premières  idées  ;  la  pompe  de  ses 
cérémonies  ;  la  religion  préside  à  ses  actions  en  apparence 
les  plus  indifférentes.  Les  dieux  de  l'Egypte  transportés 
dans  la  Grèce,  mais  avec  des  formes  plus  aimables  et  plus 
douces  ;  les  Romains  ,  qui  les  adoptèrent ,  par  l'effet  de 
leur  caractère  plus  sérieux  et  plus  grave,  leur  donnèrent 
des  formes  plus  majestueuses  et  plus  sévères;  moyen  po- 
litique que  trouvèrent  les  Romains  dans  le  culte  public; 
leurs  fêtes  triomphales  et  champêtres  entretenant  l'a- 
mour de  la  gloire  et  de  l'agriculture  :  Jupiter-Stator; 
Paies  ;  le  dieu  Terme,  protecteur  des  propriétés  ;  les  dieux 
domestiques  fêtés  à  Rome  et  dans  la  Chine  ;  traitemens 
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capricieux  auxquels  ils  étaient  soumis  à  Rome,  et  dont 
on  trouve  encore  des  traces  en  Italie.  Influence  des  fon- 
dateurs sur  les  religions  ;  Zoroastre  ,  Numa  ,  Mahomet , 
Confucius  ;  influence  des  mœurs  et  des  climats  ;  soleil 
adoré  dans  presque  toutes  les  parties  du  monde;  invoca- 
tion du  poète  à  cet  astre,  source  de  tant  de  bienfaits.  La 
religion  révélée  ;  son  incomparable  supériorité  ;  si  l'ima- 
gination ne  l'a  pas  créée,  elle  a  augmenté  la  pompe  de 
ses  solennités ,  a  embelli  ses  triomphes ,  et  l'a  soutenue 
dans  ses  persécutions  ;  tableaux  des  martyrs  et  des  pre- 
miers chrétiens  rassemblés  dans  les  catacombes  ;  cruauté 
du  fanatisme  ;  les  Grecs  plus  modérés  ,  tous  les  peuples 
de  la  Grèce  réunis  à  Délos  pour  la  fête  d'Apollon  ;  sacri- 
fices humains  dans  les  Gaules  et  le  Mexique.  Toutes  les 
religions  mettent  l'espoir  du  pardon  à  côté  de  la  crainte 
des  châtimens  ;  avantage  de  la  religion  chrétienne  sous 
ce  rapport  ;  épisode  à  ce  sujet. 

Cette  exposition  générale  du  plan  de  l'ouvrage  me  dis- 
pense de  parler  du  pouvoir  que  l'imagination  exerce  sur 
nos  plaisirs,  sur  nos  peines,  et  sur  les  ouvrages  du  génie, 
dans  les  différentes  carrières  qui  lui  sont  ouvertes.  Je 
m'en  tiendrai  à  celui  qu'elle  exerce  sur  les  arts  d'imagi- 
nation. Il  suffira  d'en  citer  deux  exemples  tirés  l'un  du 
plus  grand  despeintres,  etl'autreduplus  grand  despoètes. 
Dans  les  arts  d'imagination ,  il  ne  suffit  pas  de  choisir  un 
sujet  heureux  et  une  idée  féconde,  il  faut  entourer  l'idée 
principale  de  toutes  celles  qui  l'avoisinent. 

Raphaël  veut  peindre  le  Fils  de  Dieu  ,  dont  la  divinité 
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triomphante  de  sa  mortalité  passagère  remonte  vers  le 
ciel  :  la  divinité  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  ne  peut  seule 
remplir  toute  l'idée  de  ce  grand  peintre  ;  mais  s'il  me 
montre ,  sur  la  terre  et  sur  le  premier  plan ,  un  démo- 
niaque entouré  de  quelques  apôtres  occupés  de  sa  déli- 
vrance ;  sur  le  second  plan,  au  sommet  d'une  montagne , 
d'autres  disciples  de  Dieu,  sans  s'apercevoir  de  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre  ,  fixant  des  yeux  éblouis,  mais  non  pas 
étonnés ,  sur  l'image  céleste  du  Dieu  triomphateur  qui 
verse  autour  de  lui  des  torrens  de  lumière  ;  s'il  fait  con- 
traster la  majestueuse  sérénité  de  ce  Dieu,  vainqueur  de 
la  mort ,  avec  les  traits  convulsifs  du  démoniaque  ,  em- 
blème des  passions  humaines ,  et  même  avec  l'inquiète 
sollicitude  des  apôtres  qui  viennent  à  son  secours  ;  s'il  me 
montre  au-dessus  du  Fils  de  l'Eternel  des  groupes  d'anges 
dont  la  présence  annonce  le  voisinage  du  ciel ,  et  qui 
semblent  prêts  à  le  reconduire  en  triomphe  au  trône  de 
son  Père  : 

Alors  je  reconnais  l'ouvrage  d'une  imagination  féconde 
et  sublime  ;  alors  j'oublie  la  correction  du  dessin  et  toute 
la  beauté  de  l'exécution  ;  je  ne  suis  plus  occupé  que  du 
contraste  admirable  qu'il  met  entre  le  calme  radieux  de 
la  divinité ,  et  l'agitation  de  l'humanité  souffrante.  Je 
passe  des  hommes  à  Dieu ,  de  la  terre  au  ciel  ;  des  peines 
et  des  passions  de  cette  vie,  à  l'impassible  tranquillité  des 
demeures  célestes  ;  et  je  me  trouve  heureux  ,  et  presque 
fier,  d'avoir  senti  ou  deviné  l'idée  de  ce  grand  homme. 
Non  seulement  l'imagination  peut  seule  composer  de 
beaux  ouvrages,  mais  elle  peut  seule  les  Touer  dignement. 

8.  2 
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«  Eh  bien  !  disait  un  peintre  à  un  voyageur  revenu  de 
Rome,  ces  beaux  enfans  du  Dominicain  sont-ils  grandis?  » 
Au  moment  où  un  grand  sculpteur  venait  de  donner  le 
dernier  coup  de  ciseau  à  un  cheval  en  marbre ,  «  Marche 
donc,  »  dit  un  témoin  de  son  travail.  Voilà  l'imagination 
louant  le  génie  ! 

Combien  la  poésie  doit  encore  à  l'imagination  !  pour 
nous  en  convaincre  ,  essayons  d'assister  par  son  pouvoir 
à  la  première  conception  de  V  Iliade.  Depuis  long-temps 
retentissaient  aux  oreilles  d'Homère  les  récits  miraculeux 
de  la  guerre  de  Troie  ;  les  instituteurs  et  les  nourrices  les 
contaient  à  leurs  élèves  et  à  leurs  nourrissons  ;  les  mères 
à  leurs  enfans  :  une  foule  de  héros  ,  différens  de  patrie , 
de  caractère  et  de  courage,  mais  tous  réunis  par  le  même 
intérêt  :  l'artificieux  Ulysse,  l'impétueux  Ajax,  le  sage 
Nestor  ;  l'impiété  farouche  de  Diomède ,  le  caractère  re- 
ligieux d'Hector;  le  fier  Achille  s'élevant  au-dessus  d'eux 
tous,  également  passionnédans  son  amitié  etdanssahaine, 
retiré  dans  sa  tente ,  mais  toujours  présent  par  son  ab- 
sence même,  plus  funeste  aux  Grecs  par  son  refus  de  com- 
battre ,  qu'aux  Troyens  par  sa  valeur  ;  le  choc  de  deux 
puissans  empires ,  la  lutte  de  l'Europe  et  de  l'Asie  ;  les 
hommes  et  les  dieux,  mais  des  dieux  passionnés  et  des 
hommes  héroïques  ;  les  plus  riches  peintures  de  la  nature 
physique  et  morale  ;  les  plus  tendres  affections  du  cœur 
venant  adoucir  les  horreurs  des  batailles  ;  le  vieux  Priam 
aux  pieds  du  féroce  Achille ,  recevant  de  ses  mains  san- 
glantes le  cadavre  de  son  fils  ;  Andromaque,  son  enfant 
dans  les  bras,  cherchant  à  détourner  Hector  d'un  combat 
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inégal ,  et  opposant  à  son  courage  le  sourire  de  son  fils  : 
toutes  les  richesses  de  la  géographie,  toutes  les  traditions 
de  la  théogonie,  enfin  l'orgueil  national  de  la  Grèce  flat- 
tée du  récit  de  ses  victoires ,  voilà  ce  que  l'imagination 
d'Homère  lui  montre  dans  ce  magnifique  sujet;  il  s'en  em- 
pare, et  V Iliade  devient  le  prototype  éternel  de  l'épopée  î 
tant  le  succès  d'un  ouvrage  dépend  de  la  force  et  de  Té- 
tendue  de  la  première  conception  ! 

Avant  de  peindre  le  pouvoir  de  l'imagination,  il  était 
nécessaire  de  décomposer  l'homme  dans  sa  double  orga- 
nisation d'être  intellectuel  et  d'être  sensible,  car  c'est  de 
ces  deux  sources  que  dérivent  ses  idées  et  ses  sentimens, 
sur  lesquels  l'imagination  exerce  une  si  vive  influence. 
Plus  on  observe  le  monde  physique  et  moral ,  plus  on 
aperçoit  la  correspondance  éternelle  que  la  nature  a  éta- 
blie entre  eux  :  c'est  d'après  ce  principe  que  doit  être 
écrit  un  poème  philosophique.  Tout  ouvrage  de  ce  genre 
a  pour  objet  des  vérités  physiques  ou  des  vérités  morales. 
Dans  le  premier  cas,  le  poète,  pour  rendre  plus  intéres- 
santes les  peintures  du  monde  matériel,  doit  les  rappro- 
cher des  vérités  morales ,  et  trouver  entre  elles  des  rap- 
ports ingénieux.  Ce  sont  ces  images  qui  donnent  aux 
idées  abstraites  de  la  morale  et  de  la  métaphysique  un 
corps,  une  figure  et  un  vêtement,  comme  je  l'ai  dit  dans 
le  premier  chant  de  ce  poème  : 

Tout  eutre  dans  l'esprit  par  la  porte  des  sens. 

Et,  sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  la  poésie  est  ma- 
térialiste ;  ces  rapprochemens  peuvent  se  faire  ou  par  la 
peinture  immédiate  des  objets  moraux  ou  physiques,  ou 
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par  la  voie  indirecte  des  comparaisons,  qui  transporte  la 
pensée  de  l'un  à  l'autre.  Qu'on  me  permette  ici  de  citer, 
non  pas  comme  modèles,  mais  comme  exemples,  quelques 
comparaisons  tirées  de  cet  ouvrage.  Quandj 'ai  voulu  ex- 
primer comment  les  objets  modifient  l'imagination,  com- 
ment ils  sont  eux-mêmes  modifiés  par  elle,  il  m'a  suffi  de 
peindre  l'action  réciproque  des  eaux  sur  le  rivage,  et  du 
rivage  sur  les  eaux  : 

Du  mobile  Océan  tels  les  flots  onduleux 

Vont  façonner  leurs  bords ,  ou  sont  moulés  par  eux. 

Si  je  veux  expliquer  comment  les  idées  sont  réveillées 
les  unes  par  les  autres,  je  me  rappelle  l'étincelle  qu'on 
approche  d'un  amas  de  poudre ,  dont  les  grains ,  s'embra- 
sant  de  proche  en  proche,  produisent  un  vaste  incendie  : 

Voyez  ces  longs  canaux  ,  retraite  ténébreuse 
Des  esprits  sulfureux  qui ,  prêts  à  s'allumer, 
N'attendent  que  la  main  qui  va  les  enflammer; 
De  cet  amas  dormant  de  nitre  et  de  bitume , 
Qu'une  étincelle  approche ,  un  feu  soudain  s'allume  ; 
Il  court  de  tube  en  tube ,  erre  de  tous  côtés , 
Fait  éclore,  en  passant,  mille  objets  enchantés  : 
C'est  un  fleuve  de  feu  ,  c'est  un  dragon  superbe  : 
Ici  tourne  un  soleil ,  là  s'élance  une  gerbe , 
Des  astres  inconnus  peuplent  le  firmament; 
Une  étincelle  a  fait  ce  vaste  embrasement. 

Avec  le  même  avantage  et  le  même  succès ,  les  idées 
morales  viennent  se  joindre  aux  peintures  du  monde  phy- 
sique ;  ainsi ,  lorsque  dans  un  éloge  de  la  rose ,  j'ai  voulu 
peindre  les  émanations  de  son  parfum ,  j'ai  dit  : 

La  rose  au  doux  parfum ,  de  qui  l'extrait  divin , 
Goutte  à  goutte  versé  par  une  avare  main. 
Parfume,  en  s'exhalant,  tout  un  palais  d'Asie, 
Comme  un  doux  souvenir  remplit  toute  la  vie. 
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C'est  par  le  secours  de  ces  échanges  continuels  que  la 
poésie  se  fertilise  et  s'enrichit  ;  ils  ont  un  double  avan- 
tage ,  celui  de  jeter  plus  de  variété  dans  la  composition , 
et  celui  de  flatter  le  penchant  naturel  de  l'homme  à  saisir 
dans  l'assemblage  des  êtres  les  deux  bouts  de  la  chaîne  , 
et  de  rapprocher  par  des  rapports  ingénieux  des  êtres 
d'une  nature  si  différente. 

Mais  ce  genre  de  composition  demande  une  grande  va- 
riété de  connaissances,  qui  ne  peut  s'acquérir  que  par  de 
longues  études ,  ou  mieux  encore  par  de  longs  voyages. 
C'est  par  ce  double  moyen  qu'Homère,  Virgile,  le  Tasse 
et  Milton  ont  enrichi  leurs  poèmes  d'une  aussi  prodi- 
gieuse variété  de  tableaux.  On  disait  un  jour  à  Thompson, 
le  célèbre  auteur  du  poème  des  Saisons,  qu'un  de  ses  amis 
avait  composé  un  poème  épique.  «  Un  poème  épique  !  ré- 
pondit Thompson  avec  vivacité ,  cela  n'est  pas  possible , 
il  n'a  jamais  vu  une  montagne.  »  Mais  si  cette  variété  est 
nécessaire  à  un  poème  épique,  soutenu  par  l'intérêt  d'une 
grande  action,  combien  l'est-elle  encore  davantage  dans 
un  poème  philosophique  ou  didactique ,  qui  ne  peut  va- 
loir que  par  la  richesse  des  détails  et  le  mérite  de  l'exé- 
cution !  Cependant  un  avantage  qu'on  ne  peut  lui  refu- 
ser, c'est  de  pouvoir  également  s'élever  au  genre  le  plus 
noble,  et  descendre  au  ton  simple  et  familier  de  la  satire 
et  de  l'épître  ;  c'est  dans  ce  sens  que  Boileau  a  dit  : 

Heureux  qui ,  dans  ses  vers ,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Horace    semble    avoir   tracé  les   devoirs  du  poète 


n  PREFACE. 

philosophe ,  dans  ces  vers  pleins  de  sens  et  de  finesse  : 

Defcndente  vicem  modo  rhetoris ,  atque  poetœ  : 
Interdum  urbani ,  parcentis  viribus ,  atque 
Extenuantis  eas  consulte. 

«  Prenant  tantôt  l'accent  élevé  de  l'orateur  et  du  poète , 
tantôt  celui  de  l'homme  du  monde  qui  ménage  ses  forces 
et  les  affaiblit  à  dessein.  »  Aussi  appelle-t-il  les  vers  de 
ses  satires  et  de  ses  épîtres ,  sermoni propiora ,  le  style  de 
la  conversation. 

Ce  qui  m'a  coûté  le  plus  dans  mon  travail ,  c'est  de  ne 
pas  abuser  de  la  richesse  poétique  du  sujet ,  et  de  ne  pas 
sacrifier  l'instruction  à  l'éclat  des  peintures  et  à  la  pompe 
des  descriptions;  les  poèmes  philosophiques,  dénués  d'in- 
struction, de  méthode,  et  surchargés d'ornemens,  ressem- 
blent à -ces  amas  de  glaces  stériles,  éblouissans  et  froids. 

Un  jour  que  je  m'étais  occupé  des  idées  abstraites  qui 
appartiennent  à  ce  sujet;  dans  une  de  ces  rêveries  qui 
ressemblent  à  des  songes,  j'ai  cru  voir  m'apparaître  le 
Génie  de  la  langue  française  :  son  air  était  froid  et  noble  ; 
son  vêtement,  d'étoffes  et  de  couleurs  différentes,  chargé 
de  diamans  et  de  strazs,  sa  démarche  grave  et  compassée, 
son  langage  un  peu  monotone,  et  son  maintien  maniéré. 
«  Eh  quoi  !  me  dit-il  en  s'approchant  de  moi ,  ce  n'était 
donc  point  assez  de  m'avoir  retiré  de  la  société  des  rois 
et  des  héros,  pour  m'entourer  de  laboureurs  et  de  pâtres  ; 
de  m'avoir  arraché  aux  pompes  du  théâtre,  pour  me  jeter 
dans  des  terres  labourables,  dans  des  jachères  et  des  fri- 
ches ;  d'avoir  substitué  dans  mes  mains  au  sceptre  de  la 
tragédie,  aux  grelots  de  la  gaieté  comique ,  des  serpes  et 
des  râteaux  !  voilà  que  vous  me  forcez  encore  de  m'oc- 
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cuper  tristement  d'idées  métaphysiques  et  abstraites,  jus- 
qu'ici tout-à-fait  étrangères  à  la  poésie.  — Permettez-moi, 
lui  dis-je ,  de  me  justifier,  et  de  vous  tracer  ici  le  tableau 
fidèle  de  mes  travaux  poétiques.  Votre  langue  était  gé- 
néralement accusée  d'une  pauvreté  dédaigneuse  ;  vous 
paraissiez  surtout  avoir  une  grande  répugnance  à  peindre 
les  travaux  et  les  occupations  champêtres.  Voltaire  avait 
prétendu  que  Boileau  même  n'aurait  pas  osé  traduire  les 
Géorgiques  de  Virgile  ;  je  vous  proposai  de  donner  un 
heureux  démenti  à  cette  allégation  ;  vous  me  prêtâtes 
pour  cette  entreprise  des  richesses  jusqu'alors  ignorées  de 
notre  langue  ;  l'ouvrage  parut;  les  femmes  et  les  jeunes 
gens  le  lurent  peu,  mais  firent  semblant  de  le  lire.  L'ou- 
vrage fut  presque  à  la  mode ,  et  le  suffrage  des  gens  de 
lettres  lui  promit  un  succès  plus  durable. 

tt^ne  ordonnance  monotone  et  symétrique  régnait 
dans  nos  jardins  ;  de  tristes  charmilles ,  dans  leurs  en- 
nuyeux alignemens ,  masquaient  aux  yeux  les  formes  et 
les  teintes  différentes  des  arbres.  Les  eaux  dormaient  dans 
des  bassins,  de  longs  canaux  s'étendaient  en  lignes  droi- 
tes, le  ruisseau  le  plus  animé  n'eût  osé  se  permettre  le  plus 
petit  détour  ;  tout  l'emplacement  était  soigneusement  ni- 
velé :  c'était  à  la  poésie  à  réformer  ces  abus.  Aidé  de  votre 
secours,  je  chantai  les  jardins  libres  et  irréguliers  :  la 
variété  succéda  à  la  monotonie  ,  la  liberté  à  l'esclavage  ; 
les  bois ,  les  prés ,  les  eaux  reprirent  leur  indépendance, 
et  les  jardins  devinrent  des  paysages. 

»  Ce  travail  achevé ,  je  vous  retins  encore  dans  les 
champs  ;  nous  n'avions  point  de  Géorgiques  françaises. 
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Celles  de  Virî:;ile  .  si  parfaites  daiis  l'exécution  .  sera- 
blafent  incomplètes  dans  leur  plan.  Il  ne  nous  avait  point 
présente  l'homme  des  champs  jouissant  de  tous  les  plai- 
sirs que  peut  ofirir  la  campagne,  étudiant  tous  les  aspects 
varies  des  saisons,  observant  la  nature  pour  en  mieux 
jouir,  se  rendant  heureux,  et  répandant  autour  de  lui 
son  bonheur.  L'agriculture  dont  il  a  dicté  les  lois  n'est 
que  ra£:riculture  ordinaire  connue  de  son  temps;  il  n'a 
point  empl'jve  le  loisir  de  l'homme  des  champs  à  con- 
naître ce  qu'il  trouve  autour  de  son  habitation  d'intéres- 
sant et  de  curieux  :  il  a  entièrement  (jublié  le  philosophe 
et  le  naturaliste  :  enfin  il  n'a  point  appris  aux  poètes  à  cé- 
lébrer leurs  beautés  et  à  chanter  la  ma£:niticeuce  de  la 
nature  :  j'ai  tâché  de  remplir  ces  vides  ^ 

)-  Cependant  votre  lan^rue  .  accusée  d'un  peu  de  re- 
cherche et  d'alYéterie.  avait  besoin  d'être  retrempée  dans 
la  mâle  simpUcite  des  poètes  anciens.  La  traduction  des 
grands  modèles  de  l'antiquité  est  pour  lapoé-^"-^  r;">derne. 
passez-moi  cette  comparaison  .  ce  que  sont  lc-  ^.uves  fa- 
meuses d'Allema^^^ne  ou  le  vin  nouveau,  versé  tous  les 
ans  sur  les  vendanî:es  précédentes  ..  emprunte  d'elles  sa 
force  et  sa  maturité.  J'avais  à  choisir  entre  Homère  et 
Virgile:  mais  Vir^rile.  vivant  sous  un  £:ouvemement  plus 
rapproché  du  nôtre,  par  cette  élégance,  cette  poli- 
tesse et  ce  sentiment  des  convenances  qui  n'appartien- 
nent qu'à  une  cour  et  à  un  siècle  polis:  \  irgile  .  à  qui 
j'ai  dû  mes  premiers  succès  dans  la  carrière  littéraire,  a 

«    ^oosnepoorensmieni  faire  que  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Préface  de 
T Homme  des  Champs ,  où  Tantear  a  eipose  loi-même  rmtention  de  ce  poème. 
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dû  facilement  obtenir  la  préférence.  Quoi  qu'en  aient  dit 
des  personnes  d'ailleurs  très  estimables,  cette  traduc- 
tion présentait  des  difficultés  plus  grandes  peut-être  que 
celles  des  Géorgiques .  Indépendamment  de  l'étendue  de 
l'ouvrage ,  plusieurs  chants .  presque  entièrement  des- 
criptifs ,  tels  que  la  navigation  d'Enée  dans  le  troisième  ; 
les  jeux  célébrés  sur  le  tombeau  d'Anchise  dans  le  cin- 
quième :  dans  le  sixième  la  peinture  des  enfers  ;  dans  les 
six  derniers  celle  d'une  foule  de  batailles,  ou  les  costu- 
mes .  les  armes  .  les  stratagèmes  militaires  .  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  des  siècles  modernes  ,  demandaient 
dans  l'exécution  autant  d'efforts  que  les  détails  du  poème 
didactique  ,  et  d'ailleurs  exigeaient  beaucoup  plus  de 
mouvement .  de  verve  et  d'élévation.  Je  me  suis  imposé 
la  plus  scrupuleuse  fidélité  dans  la  traduction  de  tout  ce 
qui  regarde  les  usages  civils .  relisrieux ,  politiques  ou 
militaires  des  anciens,  surtout  la  partie  liistorique  et  géo- 
graphique, dont  les  détails  sont  si  précieux  aux'amateurs 
de  l'antiquité .  Le  fameux  Banville  ayant  demandé  à  un 
dessinateur  de  cartes  celle  de  la  Grèce,  surpris  et  fâché 
de  n'y  pas  trouver  je  ne  sais  quelle  bicoque  de  l'Attique  : 
—  Ali  \  monsieur,  dit-il,  vous  m'avez  volé  un  villaïje. 

rt  Enfin  il  manquait  à  votre  langue  un^^  sorte  d'audace 
dans  les  idées,  d'énergie  dans  l'expression,  que  Milton 
a  portée  peut-être  plus  loin  que  ses  prédécesseurs.  J'ai 
donc  ajouté  à  la  traduction  de  XEnlide  celle  du  Paradis 
perda ,  et  peut-être  son  auteur  aurait  vu  avec  plaisir  l'ac- 
cueil qu'elle  a  reçu,  puisqu'il  est  dû  tout  entier  au  génie 
avec  lequel  il  a  su  peindi'e  également  la  majesté  de  l'Être 
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Suprême,  les  fureurs  de  Satan,  tracées  d'un  pinceau  peut- 
être  plus  énergique  que  la  colère  d'Achille  ;  le  ciel ,  l'en- 
ler,  la  magnificence  de  la  création  ,  le  paradis  terrestre , 
et  les  chastes  amours  et  les  innocentes  délices  de  nos  pre- 
miers pères.  Ainsi  la  poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne 
ont  concouru  à  fortifier  la  vôtre,  et  quoique  vous  m'ayez 
souvent  refusé  la  vivacité  des  tours  ,  la  rapidité  du  mou- 
vement, et  surtout  l'incomparable  secours  de  l'inversion; 
qu'au  lieu  des  terminaisons  caractéristiques  des  nom- 
bres, des  genres ,  des  cas  et  des  temps,  vous  m'ayez  sou- 
vent embarrassé  de  l'appareil  des  articles  et  des  verbes 
auxiliaires,  plusd'un  connaisseur  indulgent  n'a  pas  trouvé 
ce  travail  inutile  pour  l'accroissement  de  vos  richesses 
poétiques. 

»  Tous  ces  essais  ne  pouvaient  suffire  à  l'emploi  de  vos 
richesses  ;  la  morale  et  la  métaphysique  restaient  encore 
presque  entièrement  étrangères  à  notre  poésie  ,  et  j'ai 
cru  qu'un  poème  sur  V Imagination ,  sur  cette  faculté  qui 
exerce  sur  nos  idées ,  nos  sensations  et  nos  sentimens , 
un  si  puissant  empire  ,  pouvait  remplir  ce  vide  et  vous 
ouvrir  un  champ  vaste  et  fécond.  » 

A  ces  mots,  le  Génie  me  sourit,  me  jeta  quelques 
feuilles  de  lauriers ,  détachées  de  la  couronne  de  Virgile 
et  de  Milton,  dont  les  bustes,  par  le  hasard  de  mon  rêve, 
se  trouvaient  placés  à  côté  de  lui  :  je  les  saisis  avec  em- 
pressement, et  les  rattachai  avec  respect  aux  couronnes 
à  qui  elles  appartenaient. 
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POEME 


EIN    HUIT   CHANTS, 


CHANT   I. 


l'homme  sous  le  rapport  intellectuel. 

Trop  heureux  le  génie ,  ornement  de  la  scène  , 
Qui ,  formé  par  Thalie ,  ou  cher  à  Melpomène , 
Egayant,  à  son  choix,  ou  tourmentant  les  cœurs, 
Fait  éclater  le  rire  ou  ruisseler  les  pleurs  ; 
Mais  heureux ,  après  lui ,  l'ami  de  la  sagesse , 
Qui,  disciple  de  Pope,  élève  de  Lucrèce, 
Sans  masque,  sans  cothurne,  et  sans  illusion , 
D'un  style  simple  et  vrai  fait  parler  la  raison  ! 
Il  n'entend  pas  pour  lui  retentir  le  théâtre 
Des  suffrages  bruyans  d'une  foule  idolâtre  ; 
Mais  le  sage  le  lit  :  le  sage  quelquefois 
Pour  rêver  avec  lui  s'enfonce  dans  les  bois  ; 
Et,  charmé  de  ses  vers ,  n'en  suspend  la  lecture 
Que  pour  voir  les  forêts ,  les  cieux  et  la  nature. 
Content  de  ce  destin  ,  je  chante  dans  mes  vers 
L'Imagination  ,  charme  de  l'univers. 

Je  dirai  ses  attraits ,  son  empire  invisible 
Sur  l'être  intelligent  et  sur  l'être  sensible  ; 
Comment  elle  reçoit ,  par  l'organe  des  sens , 
L'image  des  objets ,  et  des  lieux,  et  des  temps  ; 
Comment ,  des  arts  divins  inspirant  le  délire , 
Elle  anime  à  la  fois  les  pinceaux  et  la  lyre  : 
Je  peindrai  tour  à  tour  ses  dangers ,  ses  bienfaits; 
Quel  soin  peut  seconder  ou  régler  ses  effets  ; 
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Comment  des  arts ,  des  jeux  ,  et  des  fêtes  publiques , 
Elle  étale  à  nos  yeux  les  pompes  politiques  ; 
Et,  suppléant  aux  lois ,  ou  servant  leur  pouvoir, 
Par  des  liens  de  fleurs  elle  enchaîne  au  devoir  ; 
Comment ,  de  mille  erreurs  créatrice  féconde  , 
De  fausses  déités  elle  peupla  le  monde  ; 
A  l'argile ,  à  la  pierre ,  éleva  des  autels , 
Devant  un  bois  muet  prosterna  les  mortels  ; 
Comment  enfin ,  du  Christ  secondant  les  conquêtes , 
De  leur  pompe  sacrée  elle  embellit  nos  fêtes. 
Noble  et  vaste  projet  !  et  tel  que  l'art  des  vers 
Jamais  d'objets  plus  grands  n'entretint  l'univers. 
Mais  pour  la  célébrer  ma  voix  a  besoin  d'elle. 
Où  donc  te  rencontrer,  adorable  immortelle? 
Pour  enchanter  l'oreille  ou  charmer  les  regards , 
Dans  leurs  temples  brillans  inspires-tu  les  arts? 
Vas-tu  sur  l'Apennin  ,  sur  les  Andes  sauvages , 
Prêter  de  loin  l'oreille  à  la  voix  des  orages? 
Dans  la  noire  épaisseur  de  ces  antiques  bois 
Où  jamais  des  humains  la  haclie  ni  la  voix 
N'interrompit  la  paix  de  leur  nuit  ténébreuse , 
Aux  coteaux  d'Hercinie ,  aux  champs  de  Vallombreuse , 
Pensive,  égares- tu  tes  pas  silencieux? 
De  Pomone  et  de  Pan  séjour  délicieux , 
Tibur  t'amuse-t-il  du  bruit  de  ses  cascades? 
Sur  les  pompeux  débris  de  quelques  colonnades 
Le  temps  te  montre-t-il  le  néant  de  l'orgueil? 
Gémis-tu  sur  les  pas  de  quelque  mère  en  deuil , 
Qui ,  visitant  d'un  fils  la  lugubre  demeure  , 
S'assied,  croise  les  bras  ,  baisse  la  tête,  et  pleure? 
Au  sein  d'un  doux  réduit,  cher  à  la  volupté  , 
Dans  les  bras  de  l'amour  remets-tu  la  beauté? 
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Ou  bien  aimes-tu  mieux ,  dans  sa  retraite  obscure , 
Charmer  l'ami  des  arts ,  l'amant  de  la  nature  ? 
Eh  bien  !  je  suis  a  toi.  Viens  ,  ô  ma  déité  ! 
Viens ,  telle  qu'on  t'admire  en  ta  variété  , 
Folâtrant  sur  les  fleurs ,  se  jouant  dans  l'orage  , 
Pour  sceptre  une  baguette ,  et  pour  trône  un  nuage  ; 
Conduisant  sur  ton  char,  entouré  de  vapeurs , 
Les  fantômes  légers  et  les  songes  trompeurs  ; 
Ta  robe  sans  agrafe  et  ton  corps  sans  ceinture  , 
A  l'air  abandonnant  ta  libre  chevelure  : 
Viens,  portant  dans  tes  mains  le  myrte  et  le  laurier, 
Le  luth  du  troubadour,  la  lance  du  guerrier; 
Variant ,  comme  Iris ,  tes  couleurs  et  tes  charmes  , 
Le  rire  dans  tes  yeux  prêt  à  céder  aux  larmes  ; 
Jeune,  fraîche,  et  dans  l'air,  sur  la  terre  et  les  flots, 
Versant  toutes  les  fleurs ,  excepté  les  pavots. 

Cependant ,  pour  chanter  ta  puissance  divine, 
Il  en  faut  avec  art  démêler  l'origine , 
Les  principes  cachés  et  les  ressorts  secrets  : 
Prenons  donc  de  plus  haut  ces  sublimes  objets. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  de  l'intelligence 
Dans  les  sens  ébranlés  on  plaça  la  naissance  ; 
Tout  entre  dans  l'esprit  par  la  porte  des  sens  : 
L'un  écoute  les  sons,  distingue  les  accens  ; 
L'autre  des  fruits,  des  fleurs ,  des  arbres  et  des  plantes , 
Apporte  jusqu'à  nous  les  vapeurs  odorantes; 
L'autre  goûte  des  mets  les  sucs  délicieux  ; 
L'œil ,  plus  puissant ,  embrasse  et  la  terre  et  les  cieux  : 
Mais ,  tant  que  le  toucher  n'a  pas  instruit  la  vue , 
Ses  regards  ignorans  errent  dans  l'étendue  ; 
Les  distances ,  les  lieux ,  les  formes,  les  grandeurs  , 
Tout  est  douteux  pour  l'œil ,  excepté  les  couleurs. 
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Mais  le  toucher,  grands  dieux  !  j'en  atteste  Lucrèce  S 

Le  touclier,  roi  des  sens ,  les  surpasse  en  richesse  ; 

C'est  l'arbitre  des  arts ,  le  guide  du  désir, 

Le  sens  de  la  raison  et  celui  du  plaisir. 

Tous  sont  assujettis  à  ce  maître  suprême  , 

Ou  plutôt  tous  les  sens  sont  le  toucher  lui-même. 

Chacun  de  ses  rivaux ,  dans  son  pouvoir  borné , 

A  son  unique  emploi  demeure  confiné  : 

La  puissance  du  tact  est  partout  répandue  ; 

L'ouïe,  et  l'odorat,  et  le  goût,  et  la  vue, 

Sont  encor  le  toucher,  le  plus  noble  des  sens  : 

Présens ,  il  les  dirige ,  et  les  remplace  absens. 

Le  mortel  qui ,  sans  yeux  commençant  sa  carrière  , 

Pour  ne  la  voir  jamais,  arrive  à  la  lumière  , 

D'une  main  curieuse  interroge  les  corps , 

Écoute  du  toucher  les  fidèles  rapports. 

Par  lui,  de  leur  couleur  s'il  perd  la  jouissance  , 

Il  juge  leur  grandeur,  leurs  contours,  leur  distance. 

Que  dis-je  !  chaque  sens ,  par  un  heureux  concours , 
Prête  aux  sens  alliés  un  mutuel  secours  ; 
Le  frais  gazon  des  eaux  m'embellit  le  murmure  ; 
Leur  murmure,  à  son  tour,  m'embellit  la  verdure. 
L'odorat  sert  le  goût ,  et  l'œil  sert  l'odorat  : 
L'haleine  de  la  rose  ajoute  à  son  éclat  ; 
Et  d'un  ambre  flatteur  la  pêche  parfumée 
Paraît  plus  savoureuse  à  la  bouche  embaumée. 
Voyez  l'Amour  heureux  par  un  double  larcin  ! 
La  main  invite  l'œil ,  l'œil  appelle  la  main  ; 
Et  d'une  bouche  fraîche,  où  le  baiser  repose, 
Le  parfum  est  plus  doux  sur  des  lèvres  de  rose. 
Ainsi  tout  se  répond ,  et ,  doublant  leurs  plaisirs , 
Tous  les  sens  l'un  de  l'autre  éveillent  les  désirs. 
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Cependant  des  objets  la  trace  passagère 
S'enfuirait  loin  de  nous  comme  une  ombre  légère , 
Si  le  ciel  n'eût  créé  ce  dépôt  précieux 
Où  le  goût ,  l'odorat ,  et  l'oreille ,  et  les  yeux , 
Viennent  de  ces  objets  déposer  les  images  , 
La  Mémoire.  A  ce  nom  se  troublent  tous  nos  sages  : 
Quelle  main  a  creusé  ces  secrets  réservoirs? 
Quel  dieu  range  avec  art  tous  ces  nombreux  tiroirs  , 
Les  vide  ou  les  remplit ,  les  referme  ou  les  ouvre  ? 
Les  nerfs  sont  ses  sujets ,  et  la  tête  est  son  Louvre. 
Mais  comment ,  à  ses  lois  toujours  obéissans , 
Yont-ils  à  son  empire  assujettir  les  sens? 
Comment  l'entendent-ils  sitôt  qu'elle  commande? 
Comment  un  souvenir  qu'en  vain  elle  demande  , 
Dans  un  temps  plus  heureux  promptement  accouru , 
Quand  je  n'y  songeais  pas,  a-t-il  donc  reparu? 
Au  plus  ancien  dépôt  quelquefois  si  fidèle , 
Sur  un  dépôt  récent  pourquoi  me  trahit-elle? 
Pourquoi  cette  mémoire,  agent  si  merveilleux , 
Dépend-elle  des  temps ,  du  hasard  et  des  lieux  ? 
Par  les  soins  et  les  ans ,  par  les  maux  affaiblie  , 
Comment  ressemble-t-elle  à  la  cire  vieillie , 
Qui,  fidèle  au  cachet  qu'elle  admit  autrefois , 
Refuse  une  autre  empreinte,  et  résiste  à  mes  doigts? 
Enfin ,  dans  le  cerveau  si  l'image  est  tracée , 
Comment  peut  dans  un  corps  s'imprimer  la  pensée  ^  ? 

Là  finit  ton  savoir,  mortel  audacieux  ; 
Va ,  mesure  la  terre ,  interroge  les  cieux , 
De  l'immense  univers  règle  l'ordre  suprême  ; 
Mais  ne  prétends  jamais  te  connaître  toi-même  ; 
Là  s'ouvre  sous  tes  yeux  un  abîme  sans  fonds. 
Quels  que  soient  cependant  ces  mystères  profonds, 
8.  3 
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Par  le  secours  des  sens,  par  leur  vieille  alliance , 
La  mémoire  entretient  son  magasin  immense. 
Là  repose  en  secret ,  accumulé  par  eux , 
Tout  ce  que  m'ont  appris  mes  oreilles ,  mes  yeux  : 
Les  erreurs ,  les  vertus ,  les  faiblesses  humaines  ; 
De  la  terre  et  des  cieux  les  nombreux  phénomènes  ; 
Ce  qui  croît  sous  nos  pas ,  ou  resplendit  dans  l'air , 
Ou  marche  sur  ce  globe ,  ou  nage  dans  la  mer  ; 
Les  annales  des  arts ,  les  fastes  de  la  gloire  , 
Et  les  lieux ,  et  les  temps ,  et  la  fable  ,  et  l'histoire  ; 
Et  des  faisceaux  légers  de  fibres  et  de  nerfs 
Dans  l'ombre  du  cerveau  vont  graver  l'univers. 
Tel ,  dans  l'enfoncement  d'une  retraite  obscure , 
Que  n'éclaire  qu'à  peine  une  étroite  ouverture  , 
Le  magique  miroir,  dans  ses  mouvans  tableaux , 
Représente  à  nos  yeux  et  la  terre  et  les  eaux  ; 
Les  travaux  des  cités ,  les  lointains  paysages , 
Des  objets  réfléchis  fugitives  images. 

Mais  tandis  que  les  sens  nourrissent  ce  trésor , 
Lui-même  en  remplit  un  plus  admirable  encor , 
Qui  sans  cesse  reçoit  et  reproduit  sans  cesse  : 
L'Imagination ,  féconde  enchanteresse , 
Qui  fait  mieux  que  garder  et  que  se  souvenir. 
Retrace  le  passé ,  devance  l'avenir , 
Refait  tout  ce  qui  fut ,  fait  tout  ce  qui  doit  être , 
Dit  à  l'un  d'exister,  à  l'autre  de  renaître  ; 
Et ,  comme  à  l'Eternel  quand  sa  voix  l'appela , 
L'être  encore  au  néant  lui  répond  :  Me  voilà. 
Des  maîtres  du  ciseau ,  du  pinceau ,  de  la  lyre , 
C'est  elle  qui  produit ,  qui  nourrit  le  délire  , 
Donne  au  fier  conquérant  son  rapide  coup  d'œil , 
Des  grands  cœurs  entretient  le  généreux  orgueil , 


CHANT   I.  35 

Et  par  l'espoir  d'un  nom  soutient  un  grand  courage. 
Tel ,  des  siècles  vengeurs  pressentant  le  suffrage  , 
Cicéron  s'élançait  vers  la  postérité , 
Et  de  loin  écoutait  son  immortalité. 
La  politique  même  à  ma  noble  déesse 
Doit  le  plus  grand  essor  de  sa  haute  sagesse. 
Son  regard  voit  plus  loin  ,  en  voyant  de  plus  haut  ; 
Où  la  foule  se  traîne ,  elle  arrive  d'un  saut  : 
Tel ,  quand  le  ver  rampant  voit  à  peine  un  brin  d'herbe , 
Un  immense  horizon  s'ouvre  à  l'aigle  superbe. 
Enfin  c'est  cet  instinct ,  ce  sens  divinateur , 
Qui  donne  au  grand  talent  son  vol  dominateur. 
Le  présent  appartient  à  tous  tant  que  nous  sommes  ^ 
A.UX  savans  le  passé ,  l'avenir  aux  grands  hommes  ; 
Ou  si  l'esprit  recule  au  gré  du  souvenir , 
C'est  pour  mieux  s'élancer  dans  le  vaste  avenir. 

Et  le  mystique  amour,  la  piété  touchante  , 
Que  ne  doivent-ils  pas  au  pouvoir  que  je  chante  I 
Voyez  ce  tendre  cœur  qui ,  prompt  à  s'enflammer , 
Vit  l'enfer  dans  une  âme  incapable  d'aimer  ^  : 
Dans  les  plaisirs  sacrés  dont  le  torrent  l'inonde  , 
Sait-elle  encor  s'il  est  d'autres  plaisirs  au  monde  ? 
Loin ,  bien  loin  sous  ses  pieds ,  elle  voit  ce  séjour  ; 
Il  n'est  plus  que  son  Dieu ,  le  ciel  et  son  amour. 
Tantôt ,  le  contemplant  dans  l'éclat  de  sa  gloire , 
Elle  aime  à  voir  enfin  ce  qu'elle  aimait  à  croire  ; 
Tantôt  plus  haut  encor,  sur  des  ailes  de  feu , 
Sublime ,  elle  s'élève  à  l'opprobre  d'un  Dieu , 
Endure  ses  affronts ,  partage  ses  tortures , 
D'intarissables  pleurs  arrose  ses  blessures  ; 
Tantôt,  dans  les  langueurs  d'un  ineffable  amour. 
En  une  longue  extase  elle  épuise  le  jour  ; 


36  L'IMAGINATION. 

Et  la  bouche  entr'ouverte  ,  immobile  et  pâmée , 
Elle  succombe  au  Dieu  dont  elle  est  consumée  : 
Tant  ce  pouvoir  divin ,  cet  ascendant  vainqueur , 
Domine  sa  pensée  et  subjugue  son  cœur  ! 

Toutefois ,  triste  ou  gaie  ,  ou  profonde  ou  légère  ^ 
L'Imagination  a  plus  d'un  caractère  ; 
Dépendante  des  ans ,  des  climats ,  de  nos  mœurs , 
Le  jouet ,  le  tyran  et  des  sens  et  des  cœurs  ; 
Des  objets  tour  à  tour  esclave  ou  souveraine  , 
Elle  prend  leur  empreinte  ou  leur  donne  la  sienne  : 
Du  mobile  océan  tels  les  flots  onduleux 
Vont  façonner  leurs  bords  ou  sont  moulés  par  eux. 
Tantôt ,  à  recueillir  bornant  toute  sa  gloire  , 
Elle  n'est  qu'une  immense  et  fidèle  mémoire  , 
Où  ,  comme  en  un  miroir,  se  peignent  les  objets  ; 
Tantôt ,  d'un  prisme  heureux  imitant  les  effets  , 
Elle  colore  tout ,  et  sa  vive  imposture 
Multiplie  ,  agrandit ,  embellit  la  nature. 
Ainsi ,  dans  un  amas  de  tissus  précieux  ^ , 
Quand  Bertin  fait  briller  son  goût  industrieux  , 
L'étoffe  obéissante  en  cent  formes  se  joue , 
Se  développe  en  schall ,  en  ceinture  se  noue  , 
Du  pinceau ,  de  l'aiguille  emprunte  ses  couleurs , 
Brille  de  diamans ,  se  nuance  de  fleurs , 
En  longs  replis  flottans  fait  ondoyer  sa  moire , 
Donne  un  voile  à  l'amour,  une  écharpe  à  la  gloire  ; 
Ou  ,  plus  ambitieuse  en  son  brillant  essor , 
Sur  l'aimable  Vaudchamp  va  s'embellir  encor  ^. 

C'est  peu  de  varier,  de  colorer  le  monde  : 
La  vive  enchanteresse ,  en  chimères  féconde  , 
Lui  donne  d'autres  dieux,  d'autres  mœurs,  d'autres  lois, 
Et  le  peuple ,  à  son  gré ,  d'habitans  de  son  choix. 


I 
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Ainsi  créait  Rousseau  ;  d'un  peuple  fantastique 
Ainsi  le  grand  Platon  forma  sa  république  : 
Et  ne  vîmes-nous  pas  nos  régénérateurs  , 
Destructeurs  courageux  et  hardis  créateurs  , 
Des  états  balancés  cherchant  les  équilibres , 
Les  former  tous  parfaits ,  tous  vertueux  et  libres  ? 
Dieu  garde  leurs  états  !  qu'ils  y  puissent  en  paix 
Fonder  leur  colonie  et  n'émigrer  jamais  ! 

Ainsi ,  toujours  veillant  et  toujours  agissante , 
L'Imagination  peint ,  exagère  ,  enfante  ; 
Même  lorsque  la  nuit  ramène  le  repos , 
Quand  tout  dort ,  et  les  vents  ,  et  les  bois ,  et  les  flots  y 
Qui  ne  sait  son  pouvoir?  Tel  que  l'airain  sonore  , 
Qu'on  cesse  de  frapper  et  qui  résonne  encore  ; 
Tel  qu'une  fois  lancé  le  rapide  vaisseau 
Se  souvient  de  la  rame  ,  et  vole  encor  sur  l'eau  : 
Ainsi ,  dans  le  sommeil ,  l'âme  préoccupée 
Obéit  aux  objets  dont  elle  fut  frappée  ; 
Ainsi  la  nuit  du  jour  retrace  le  tableau  ; 
Ainsi  de  nos  pensers  nos  rêves  sont  l'écho. 
Des  songes ,  je  le  sais ,  la  peinture  bizarre 
Souvent  brouille ,  déplace  ,  ou  confond ,  ou  sépare. 
Tel  au  miroir  des  eaux  notre  œil  voit  retracés 
Les  nuages  en  bas ,  les  arbres  renversés  , 
La  terre  sous  les  eaux ,  et  les  troupeaux  dans  l'onde  , 
Et  les  ruisseaux  roulant  sur  la  voûte  du  monde  ; 
Mais  le  fond  est  le  même.  En  songe  ,  un  orateur  *^ 
En  quatre  points  encor  lasse  son  auditeur. 
Bercé  par  le  rouet  d'une  rauque  éloquence  , 
En  songe ,  un  magistrat  s'endort  à  l'audience  ; 
En  songe,  un  liomme  en  place,  arrangeant  son  dédain  y 
Pour  prendre  des  placets  étend  encor  la  main. 
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En  songe ,  sur  la  scène  un  acteur  se  déploie  ; 
L'auteur  poursuit  sa  rime  ,  et  le  chasseur  sa  proie  ; 
Le  grand  voit  des  cordons ,  l'avare  de  l'argent , 
Et  Penthièvre  ouvre  encor  sa  main  à  l'indigent  '. 
En  songe ,  un  tendre  ami  revoit  l'ami  qu'il  pleure  ^  ; 
Il  reconnaît  les  lieux ,  il  se  rappelle  l'heure 
Où  dans  des  pleurs  muets  prolongeant  ses  adieux , 
Immobile  ,  long-temps  il  le  suivit  des  yeux. 

Peindrai-je  d'un  amant  le  délire  et  les  songes  ? 
C'est  pour  lui  que  Morphée  est  riche  en  doux  mensonges  ; 
D'espérance ,  d'amour,  de  désir  palpitant , 
Il  voit  l'objet  qu'il  aime  ,  il  l'écoute  ,  il  l'entend  ; 
Il  croit  voir  sur  sa  bouche ,  où  le  refus  expire , 
Mollement  se  répandre  un  languissant  sourire  ; 
Il  croit  voir,  l'entourant  des  plus  aimables  nœuds , 
S'étendre  et  s'arrondir  ses  bras  voluptueux  ; 
Il  reçoit  ses  baisers ,  ses  caresses  brûlantes  : 
Tout  son  corps  a  frémi  sous  ses  mains  caressantes. 
La  nuit  fait  envier  ses  prestiges  au  jour , 
Et  trempe  ses  pavots  du  nectar  de  l'amour  ^. 

Ainsi ,  dans  ces  erreurs  ,  par  un  charme  suprême  , 
Hevit  tout  ce  qui  plaît ,  revit  tout  ce  qu'on  aime. 
Tels ,  dans  la  douce  paix  des  Champs  Elysiens  , 
On  peint  de  ces  beaux  lieux  les  heureux  citoyens 
Idolâtrant  encor  l'erreur  qu'ils  ont  chérie , 
Vaines  ombres ,  qu'amuse  une  ombre  de  la  vie  ^^'  : 
Les  uns  d'Amour  encor  suivant  les  douces  lois , 
D'autres  au  son  du  luth  croyant  mêler  leur  voix  , 
Ceux-ci  faisant  voler  des  chars  imaginaires  , 
Et  tous ,  comme  ici-bas ,  heureux  par  des  chimères. 
Ne  croyez  pas  pourtant  qu'envoyés  sans  dessein  , 
Tous  les  songes  ne  soient  qu'un  simulacre  vain. 
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Par  eux,  déjà  le  ciel  exerce  sa  justice  : 
Le  rêve  du  méchant  est  son  premier  supplice» 
Sous  ses  lauriers  pompeux ,  dans  son  alcôve  d'or  ^^ , 
Des  Belges ,  que  son  nom  fait  tressaillir  encor , 
L'affreux  dévastateur,  au  milieu  des  nuits  sombres , 
Des  riches  égorgés  croit  voir  encor  les  ombres. 
Un  songe  les  lui  montre  un  poignard  dans  le  flanc  , 
Le  poursuit  de  leurs  cris ,  le  couvre  de  leur  sang  ; 
Leur  dépouille  l'accuse  ;  en  vain  son  cœur  rappelle 
La  pauvreté  paisible  :  il  n'est  plus  digne  d'elle. 
Le  ciel ,  pour  le  punir,  lui  laisse  ses  trésors  ; 
En  proie  à  sa  richesse  ,  en  proie  à  ses  remords  , 
Gomme  un  énorme  poids  son  or  sur  lui  retombe , 
Et  des  spectres  sanglans  l'entraînent  dans  la  tombe. 

Oublîrai-je  vos  dons,  rêves  consolateurs? 
Providence  du  pauvre ,  ils  charment  ses  malheurs. 
Un  songe  heureux  remplit  ses  celliers  et  ses  granges 
D'abondantes  moissons ,  de  fertiles  vendanges. 
Un  songe  le  fait  roi ,  lui  donne  des  sujets  ; 
Il  rêve  de  trésors ,  de  sceptres ,  de  palais. 
Trop  court  enchantement  !  trop  passager  délire  ! 
Le  réveil  lui  ravit  sceptre  ,  couronne ,  empire  ; 
Mais  il  garde  l'espoir,  l'espoir,  son  seul  flatteur, 
Et  les  illusions ,  ces  doux  rêves  du  cœur. 

Apprenons  maintenant  quels  ressorts  invisibles 
Réveillent  des  objets  les  images  sensibles  ; 
Et  comment  nos  penser  s ,  toujours  contagieux , 
L'un  par  l'autre  avertis ,  communiquent  entre  eux. 
Telle  est  de  notre  esprit  la  marche  involontaire  ; 
Nulle  pensée  en  nous  ne  languit  solitaire  ; 
L'une  rappelle  l'autre  ,  et  grâce  aux  nœuds  secrets. 
Par  qui  sont  alliés  les  différens  objets , 
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En  images  sans  fin  une  image  est  féconde  : 
Tel  un  caillou  tombant  forme  un  cercle  dans  l'onde  ; 
Un  autre  lui  succède ,  et  tous  les  flots  troublés 
Etendent  jusqu'aux  bords  leurs  cercles  redoublés. 
Observez  les  tableaux  que  notre  esprit  compose  : 
Tantôt  c'est  un  effet  qui  rappelle  la  cause  , 
Et  la  cause  tantôt  rappelle  les  effets. 
Ainsi  le  bienfaiteur  retrace  les  bienfaits , 
Et  le  bienfait  réveille  une  image  chérie  ; 
Ainsi  mes  prés ,  mes  bois ,  chers  à  ma  rêverie  , 
Me  parlent  du  grand  Etre  ;  et  mes  humbles  cliansons 
Disent,  comme  Virgile  :  Un  Dieu  m'a  fait  ces  dons. 
Tantôt  dans  la  pensée  accourent  et  s'assemblent 
Des  objets  séparés ,  dont  les  traits  se  ressemblent. 
Ce  hameau  vous  a  plu  !  Ne  vous  peindrait-il  pas 
Les  lieux  où  votre  enfance  a  fait  les  premiers  pas  ? 
Le  trait  le  plus  léger,  surpris  sur  un  visage  , 
De  l'être  qu'on  chérit  nous  rappelle  l'image. 
Regardez  les  transports  de  ce  couple  amoureux  : 
Ils  vous  peindront  les  jours  où  vous  fûtes  heureux. 

Pour  varier  encor  sa  brillante  peinture , 
L'Imagination  dans  la  même  nature 
Ne  choisit  pas  toujours  les  traits  de  ses  tableaux  ; 
Pour  rajeunir  ces  traits  par  des  rapports  nouveaux  , 
Dans  les  mondes  divers  incessamment  errante  , 
Entre  la  brute  et  l'homme ,  entre  l'homme  et  la  plante 
Et  la  terre  et  le  ciel,  et  l'esprit  et  le  corps , 
Elle  cherche  et  saisit  d'ingénieux  accords  ; 
Et  d'un  règne  dans  l'autre  en  transporte  l'image. 
De  là  l'Allégorie ,  ornement  du  langage. 
Ce  montjusques  au  ciel  s'élève  avec  orgueil; 
Ces  myrtes  sont  rians ,  ces  cyprès  sont  en  deuil  ; 
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Le  lis  peint  la  caridcur,  et  l'agneau  l'innocence; 
Le  lion,  d'un  héros  exprime  la  vaillance. 
Une  herbe  est  parasite,  un  zéphyr  indiscret; 
Et ,  si  ce  tour  vieilli  peut  peindre  un  jeune  objet , 
Grâce  à  ce  teint  brillant  où  la  beauté  repose  , 
Eglé  sera  long- temps  comparée  à  la  rose. 
Voyez  nos  factions  :  c'est  la  fureur  des  flots  ; 
Nos  jours  sont  un  orage ,  et  la  France  un  chaos. 
Mais  l'histoire  surtout,  dans  ses  pages  fidèles, 
Se  plaît  à  nous  offrir  ses  brillans  parallèles  : 
Notre  esprit  s'en  amuse  :  il  compare ,  à  son  choix  , 
Les  succès ,  les  revers ,  les  peuples  et  les  rois , 
Les  siècles  écoulés ,  et  le  siècle  où  nous  sommes , 
Les  grands  évènemens,  et  surtout  les  grands  hommes- 
11  aime  à  rapprocher  Robespierre  et  Cromwell , 
Le  poignard  de  Caton  et  la  flèche  de  Tell  ; 
Et  des  derniers  Romains  si  je  lis  les  annales  , 
Des  petits  et  des  grands  les  discordes  fatales , 
Le  luxe  subjuguant  ces  rois  de  l'univers  , 
Les  esclaves  s'armant  des  débris  de  leurs  fers  ; 
Les  harangues  des  chefs ,  leurs  sanglans  artifices  , 
L'ambition  féroce  égorgeant  ses  complices  ^ 
Des  registres  de  morts  les  tableaux  odieux  , 
L'oubli  de  tous  les  droits ,  né  de  l'oubli  des  dieux  , 
Les  riches  dépouillés ,  et  la  guerre  civile 
Partageant  aux  vainqueurs  jusqu'aux  champs  de  Virgile , 
L'Imagination  compare  ces  tableaux , 
Et  dans  les  maux  passés  croit  voir  nos  propres  maux  : 
Tant  des  lieux  et  des  temps  prompte  à  franchir  l'espace , 
D'un  âge  dans  un  autre  elle  aime  à  voir  la  trace  ! 

Par  des  effets  plus  sûrs  encore  et  plus  puissans  , 
Le  contraste  nous  frappe  en  de  contraires  sens  ; 
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Des  termes  opposés  qu'à  nos  yeux  elle  étale 

L'Imagination  mesure  l'intervalle  ; 

Passe  de  l'un  à  l'autre ,  et  l'inconstant  désir 

Veut  changer  de  tableaux ,  pour  changer  de  plaisir 

Voyez-vous,  sous  le  ciel  de  l'ardente  Italie*^, 

Virgile  regretter  la  fraîche  Thessalie? 

Oh  !  qui  le  portera  sous  ces  rians  berceaux , 

Dans  ces  noires  forêts  ,  au  bord  de  ces  ruisseaux  ? 

Des  personnes ,  des  lieux ,  la  grandeur  éclipsée , 

Par  l'effet  du  contraste,  attache  la  pensée. 

Ainsi  contre  ces  murs ,  monument  de  l'orgueil , 

Ou  Rome  antique  étonne  et  lasse  encor  notre  œil , 

Et  qu'abandonne  au  temps  sa  fille  négligente , 

J'aime  à  voir  s'appuyer  la  cabane  indigente. 

Que  Sylla  meure  en  proie  aux  insectes  hideux  *^ 

Qui  de  la  pauvreté  sont  les  hôtes  honteux , 

Je  m'étonne  et  m'écrie  :  «  Est-ce  donc  là  cet  homme , 

Vainqueur  dans  Orchomène ,  et  le  bourreau  de  Rome  !  » 

Bélisaire  !  à  ce  nom  trembla  le  monde  entier  *^, 

Et  son  casque  tendu  sollicite  un  denier  ! 

J'admire ,  en  gémissant ,  tant  de  maux  et  de  gloire  , 

Et  les  dons  de  l'aumône  aux  mains  de  la  victoire. 

Tantôt,  pleurant  ton  sort,  descendu  de  si  haut , 

O  Stuart!  je  te  suis  du  trône  à  l'échafaud. 

Tantôt ,  de  Marins  méditant  le  naufrage  , 

Je  mêle  ses  débris  aux  débris  de  Carthage  ; 

Et  si  je  ne  craignais  d'éveiller  nos  douleurs , 

Quels  désastres  plus  grands  feraient  couler  nos  pleurs, 

Et  près  de  la  grandeur  montreraient  la  misère  I 

Enfin ,  quand  l'art  invente  ou  trace  un  caractère  , 

Qui  me  frappe  le  plus?  C'est  le  contraste  heureux 

D'une  âme  violente  et  d'un  cœur  généreux. 
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J'admire  de  sang-froid  le  sage  Idoménée  ^^, 
Et  le  prudent  Ulysse ,  et  le  pieux  Enée  : 
Mais  qu'on  me  montre  Achille ,  Achille,  âme  de  feu , 
Dont  la  rage  est  d'un  tigre,  et  les  vertus  d'un  dieu  ; 
D'amitié ,  de  fureur ,  héroïque  assemblage  , 
Sentant  profondément  le  bienfait  et  l'outrage , 
Tonnant  dans  les  combats ,  ou ,  la  lyre  à  la  main , 
Seul ,  au  bord  de  la  mer ,  consolant  son  chagrin  ; 
Pour  apaiser  Patrocle  en  sa  demeure  sombre , 
Tourmentant  un  cadavre  et  punissant  une  ombre  ; 
Et  quand  Priam  d'Hector  vient  chercher  les  débris , 
Respectant  un  vieux  père  et  lui  rendant  son  fils  : 
Ce  grand  tableau  m'étonne ,  et  mon  âme  tremblante 
Frémit  tout  à  la  fois  de  joie  et  d'épouvante  : 
Tant ,  prompt  à  nous  frapper  en  de  contraires  sens , 
Le  contraste  sur  nous  a  des  effets  puissans  ! 
Il  étonne ,  il  éveille ,  il  excite  notre  âme  : 
De  deux  cailloux  choqués  ainsi  jaillit  la  flamme. 
Tels,  quand  deux  vents  rivaux  se  disputent  les  mers , 
Les  flots,  en  se  heurtant,  s'élancent  dans  les  airs. 

Enfin,  par  le  hasard  d'un  heureux  voisinage  , 
Une  image  souvent  éveille  une  autre  image. 
Sans  être  ressemblans ,  ni  contraires  entre  eux , 
Les  objets  plus  voisins  sont  plus  contagieux  ; 
Et  ce  tissu  brillant  des  images  de  l'âme , 
L'esprit ,  avec  plaisir,  en  suit  toute  la  trame. 
Seul  ,  et  désoccupé,  j'erre  dans  ce  jardin; 
Une  rose  à  mes  yeux  se  présente  :  soudain 
Je  rêve  à  cette  fleur:  de  sa  coupe  vermeille 
Je  songe  que  les  sucs  alimentent  l'abeille; 
Elle  en  pétrit  son  miel ,  en  bâtit  son  palais  ; 
Une  reine  y  commande ,  et  le  gouverne  en  paix. 
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Je  songe  à  ces  grands  noms  de  roi ,  de  république  ; 
Je  compare,  j'oppose  à  l'essaim  monarchique 
Ces  fourmis ,  qui ,  sans  arts ,  sans  palais  élégans , 
Habitent  dans  un  antre ,  et  vivent  en  brigands. 

Quelques  états ,  pourtant ,  avec  l'indépendance 
Unirent  quelquefois  les  arts  et  l'abondance , 
Me  dis-je;  mais  des  mœurs  l'inflexible  fierté, 
Et  ces  fougueux  débats  chers  à  la  liberté  , 
Enfantent  trop  souvent  les  discordes  civiles, 
Ensanglantent  les  champs  et  dépeuplent  les  villes. 
Moi ,  je  suis  pour  un  chef;  son  pouvoir  est  plus  doux  : 
Mais  ce  pouvoir  heureux  n'appartient-il  qu'à  nous  ? 
Je  tourne  vers  les  cieux  ma  course  vagabonde  ; 
Là  mon  œil  voit  régner  le  grand  flambeau  du  monde  ; 
D'un  éclat  emprunté  brillant  autour  de  lui. 
Les  astres  de  sa  cour  lui  prêtent  leur  appui. 
De  là  je  redescends  sur  cette  pauvre  terre. 
Et  dis  à  tous  ces  fous  qui  se  livrent  la  guerre 
Pour  des  systèmes  vains  et  de  plus  vains  projets  : 
«  La  royauté  n'est  point  le  malheur  des  sujets; 
Elle  préside  au  ciel  comme  aux  lieux  où  nous  sommes  , 
Et  gouverne  à  la  fois  les  astres  et  les  hommes.  » 
Ainsi  l'esprit  voyage  ;  ainsi ,  rêvant  tout  bas , 
J'arrive  d'une  fleur  au  destin  des  états  : 
Tant  chaque  idée  entraîne  une  suite  nombreuse  ! 

Voyez  ces  longs  canaux ,  retraite  ténébreuse 
Des  esprits  sulfureux,  qui,  prêts  à  s'allumer. 
N'attendent  que  la  main  qui  va  les  enflammer; 
De  cet  amas  dormant  de  nitre  et  de  bitume 
Qu'une  étincelle  approche,  un  feu  soudain  s'allume; 
11  court  de  tube  en  tube ,  erre  de  tous  côtés , 
Fait  éclore ,  en  passant,  mille  objets  enchantés. 
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C'est  un  fleuve  de  (eu,  c'est  un  dragon  superbe; 
Ici  tourne  un  soleil ,  là  s'élance  une  gerbe , 
Des  astres  inconnus  peuplent  le  firmament  : 
Une  étincelle  a  fait  ce  vaste  embrasement. 

Mais  un  débat  fameux  s'élève  entre  les  sages  *^  : 
Du  monde  et  des  objets  d'imparfaites  images 
Ont-elles  précédé  notre  arrivée  au  jour? 
Je  sais  que  dans  la  nuit  de  son  premier  séjour, 
De  sa  tunique  épaisse  encore  enveloppée, 
L'enfance  des  objets  ne  peut  être  frappée- 
Mais  ce  sentiment  prompt ,  cet  élan  des  besoins 
Qui  devance  le  temps ,  la  culture  et  les  soins , 
Veut,  compare,  choisit,  aime,  hait,  craint,  espère: 
Qui  n'en  voit  dans  l'enfant  l'empreinte  héréditaire? 
Et  si ,  dès  qu'ils  sont  nés,  déjà  des  animaux 
L'instinct  intelligent  choisit  les  végétaux  ; 
Si  le  chien  montagnard  hérite  de  sa  race 
L'adresse  paternelle  aussi  bien  que  l'audace  ; 
Si  l'oiseau  de  son  œuf  sait  briser  la  prison  ; 
Si ,  de  ses  murs  de  cire  élevant  la  cloison , 
L'abeille  géomètre  a  su  par  elle-même , 
Dans  ses  angles  savans  ,  résoudre  un  grand  problème  ; 
A  l'aspect  d'un  point  noir,  si  la  poule  à  grands  cris 
Sous  son  aile  inquiète  assemble  ses  petits  ; 
Si ,  quand  le  tigre  au  loin  poursuit  sa  course  errante , 
Le  buffle ,  sans  le  voir,  se  roule  d'épouvante  ; 
Si  l'instinct  est  si  prompt  et  si  sûr  dans  ses  lois , 
La  sublime  raison  a-t-elle  moins  de  droits? 
Je  sais  que  de  l'instinct  notre  raison  diffère  : 
L'une  agit  librement ,  l'autre  est  involontaire  ; 
L'instinct  veut  deviner,  la  raison  veut  savoir  : 
L'un  sait  mieux  pressentir,  et  l'autre  mieux  prévoir  ; 
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L'une  luit  par  degrés,  l'autre  soudain  s'enflamme; 
L'un  est  l'éclair  des  sens ,  l'autre  le  jour  de  l'âme; 
Enfin ,  quand  la  raison  hésite  et  flotte  encor, 
Souvent  l'instinct  rapide  a  déjà  pris  l'essor. 

N'allons  pas  toutefois ,  calomniant  l'enfance , 
De  la  raison  tardive  accuser  l'indolence; 
Voyez  comme  l'enfant,  avide  des  objets. 
Les  saisit,  les  dévore,  et,  tel  que  d'anciens  traits 
Aux  approches  du  feu  renaissent  sur  la  cire , 
Semble  se  souvenir  bien  plutôt  que  s'instruire. 
De  là  ce  mot  fameux  qu'un  sage  a  publié  *''  : 
«  L'homme  n'ignorait  pas  :  il  n'avait  qu'oublié.  » 
Et  si  ce  doux  produit  de  l'homme  et  de  la  femme 
Est  l'extrait  le  plus  pur  de  leurs  sens ,  de  leur  âme , 
Pourquoi  n'auraient-ils  pas  déposé  dans  son  sein 
Du  tableau  de  la  vie  un  informe  dessin  ? 
,Ie  sais  que  les  leçons ,  l'âge  ,  l'expérience, 
De  leurs  impressions  marquant  la  molle  enfance , 
A  ce  premier  cachet  et  des  sens  et  du  cœur 
Viennent  joindre  leurs  traits:  mais  si  cette  liqueur 
Qui  coule  du  pressoir  dans  la  cuve  fumante 
Fermente  tous  les  ans  quand  la  vigne  fermente , 
Et ,  loin  du  sol  natal ,  de  la  vigne  et  du  ciel , 
Répond  dans  sa  prison  à  l'arbre  paternel , 
De  ces  traits  primitifs,  qu'aucun  pouvoir  n'efface, 
Croirai-je  que  l'enfant  ne  garde  pas  la  trace? 
Je  ne  citerai  point  ces  taches ,  ces  couleurs , 
Ces  signes  d'animaux ,  et  de  fruits ,  et  de  fleurs , 
Dont ,  suivant  nos  aïeux ,  amoureux  de  prodiges , 
La  mère  à  son  enfant  imprime  les  vestiges. 
Et  qui  peut  en  douter?  Des  auteurs  de  nos  jours 
Les  plaisirs ,  les  douleurs ,  les  haines ,  les  amours , 
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Déjà,  clans  son  obscure  et  vivante  retraite, 
L'enfant  en  a  senti  l'impression  secrète. 
Prête  à  le  mettre  au  jour,  la  mère  de  Stuart  *^ 
Voit  son  amant  tomber  sous  vingt  coups  de  poignard  ; 
Et,  tremblant  d'un  fer  nu,  roi  pédant  et  frivole, 
Son  fds  livre  la  guerre  aux  docteurs  de  l'école , 
Et  le  savant  dilemme,  et  les  doctes  débats, 
Furent  son  arme  unique  et  ses  plus  grands  combats. 
Mais  jusqu'où  de  l'esprit  s'étendra  la  culture? 
Jusqu'où  doit  le  savoir  féconder  la  nature? 
Les  Muses  aiment  peu  de  longs  raisonnemens  : 
Un  récit  dira  plus  que  de  froids  argumens. 

Au  sein  de  cette  mer  qu'on  nomme  Pacifique  ^^, 
L'île  de  Pélion  lève  son  front  antique. 
Chef-d'œuvre  de  l'instinct,  phénomène  des  lois, 
Simple,  mais  non  grossier,  étranger  à  la  fois 
Aux  vices  élégans ,  aux  barbares  usages 
Des  peuples  policés  et  des  hordes  sauvages , 
Son  peuple  heureux  ignore  et  cette  urbanité 
Qui  trahit  avec  grâce ,  et  la  férocité 
Qui  rapporte  en  chantant ,  dans  ses  mains  triomphantes , 
Du  crâne  des  vaincus  les  dépouilles  sanglantes. 
Son  doux  repos  n'est  point  un  stérile  loisir  : 
A  côté  du  travail  il  trouve  le  plaisir. 
Le  chef  donne  l'exemple  en  son  palais  de  chaume , 
Et  quand  il  a  dicté  des  lois  à  son  royaume , 
Il  revient  à  l'ouvrage.  Aucun  ne  sait  mieux  l'art 
D'emmancher  la  cognée  et  d'emplumer  un  dard. 
Les  poissons  de  leurs  eaux ,  et  les  fruits  de  leur  terre , 
Voilà  leurs  simples  mets  :  aussi  l'affreuse  guerre 
Trouble  bien  rarement  et  leurs  champs  et  leurs  jours  : 
C'est  pour  le  superflu  que  l'on  combat  toujours. 
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Etre  justes  et  bons  fait  leur  plus  douce  gloire  ; 

Et  quand  des  nations  la  désolante  histoire 

Nous  a  peint  leurs  mallieurs,  leurs  combats,  leurs  forfaits, 

Le  lecteur  fatigue ,  pour  reposer  en  paix , 

Se  plaît  à  rencontrer  ce  peuple  débonnaire , 

Semblable  à  la  tribu  que  nous  a  peinte  Homère, 

Qui  de  simple  laitage,  et  de  fruits  ,  et  de  miel , 

Vivait  au  bout  du  monde ,  et  que  le  roi  du  ciel 

Contemplait  quelquefois  de  son  trône  sublime , 

Pour  délasser  ses  yeux  des  spectacles  du  crime. 

Un  vaisseau  qu'Albion  vit  sortir  de  ses  ports  ^^, 
Heureux  dans  son  naufrage ,  échoua  sur  ces  bords  ; 
Là  n'éclatèrent  point  ces  cris  affreux  de  joie 
De  brigands  affamés  qui  fondent  sur  leur  proie  ; 
Ce  peuple  hospitalier  accueillit  leurs  malheurs , 
Leur  donna  des  secours,  mi  asile  et  des  pleurs. 
En  voyant  tant  d'honneur,  de  bonté,  de  franchise, 
Des  fiers  Européens  quelle  fut  la  surprise  ! 
«  Ah  !  si  l'homme  est  heureux  avec  si  peu  d'efforts, 
A  quoi  bon  tous  nos  arts?  à  quoi  bon  nos  trésors?  » 
Disaient-ils.  Mais  de  ceux  qu'y  poussa  le  naufrage. 
Nul  d'un  œil  si  charmé  ne  vit  ce  beau  rivage , 
Qu'unjeunehomme  doux,  simple  en  ses  mœurs,  enses  traits, 
Que  le  ciel  pour  ces  lieux  sembla  former  exprès. 
Nul  dans  les  jeux  du  corps  n'égalait  son  adresse  ; 
Ses  pieds  légers  du  cerf  défiaient  la  vitesse  ; 
Son  corps  à  la  beauté  ,  ce  trop  fragile  don  , 
Joignait  des  mouvemens  le  facile  abandon  ; 
Plutôt  bon  que  poli ,  moins  empressé  que  tendre  , 
Son  âme  d'un  coup  d'œil  savait  se  faire  entendre  : 
Tous  ses  goûts  étaient  purs  ;  au  luxe  des  cités 
Il  préférait  des  champs  les  naïves  beautés. 
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INé  dans  le  sein  des  arts,  il  aimait  la  nature; 
La  seule  propreté  composait  sa  parure  ; 
Nul  ne  vit  ses  cheveux  ,  aussi  libres  que  l'air, 
Par  la  poudre  blanchis ,  ou  tordus  par  le  fer  ; 
Quelquefois  seulement  leurs  touffes  vagabondes 
Du  jais  le  plus  luisant  se  teignaient  dans  les  ondes  ; 
Son  esprit  cultivé  négligeait  ses  trésors. 
En  vain  de  l'harmonie  il  apprit  les  accords; 
11  n'aimait  d'autres  airs  que  ceux  qu'à  ses  compagnes 
Redit  sur  son  hautbois  le  berger  des  montagnes  , 
Ou  du  barde  écossais  les  sons  majestueux; 
Et  pour  peindre  en  un  mot  cet  enfant  vertueux , 
Le  Centaure  autrefois  l'eût  voulu  pour  Achille, 
Mentor  pour  Télémaque  ,  et  Rousseau  pour  Emile. 
Aussi  son  œil  à  peine  a  vu  ces  beaux  climats , 
Ce  peuple  simple  et  doux  ,  son  cœur  n'hésite  pas  ; 
Il  adopte  ces  lieux  ;  et  son  âme  attendrie 
Pour  la  première  fois  croit  trouver  sa  patrie. 
Pour  ajouter  encore  à  son  enchantement, 
A  ses  yeux  enivrés  s'offre  un  objet  charmant. 
Son  nom  était  Zoé  :  de  sa  taille  élégante 
Le  jonc  n'égale  pas  la  souplesse  ondoyante  ; 
Son  port,  son  air,  ses  traits  semblaient  faits  pour  l'amour; 
Ses  yeux  tantôt  lançaient  les  feux  ardens  du  jour. 
Et  tantôt  se  voilant  de  leur  longue  paupière, 
Du  doux  astre  des  nuits  imitaient  la  lumière. 
Qu'importe  la  couleur  au  jeune  homme  amoureux?       y 
Le  cœur  dément  bientôt  le  jugement  des  yeux; 
Et  quand  il  la  pressait  sur  son  cœur  idolâtre  , 
On  croyait  voir  l'ébène  à  côté  de  l'albâtre. 
Dans  le  ravissement  de  ses  nouveaux  destins  ^^, 
Adieu  l'Europe  ,  adieu  ses  arts  et  ses  festins! 

8.  4 


50  L'IMAGINATION. 

Tel  un  jeune  coursier,  fait  pour  l'indépendance, 

De  sa  belle  prison  dédaignant  l'abondance , 

Rompt  ses  liens ,  s'échappe ,  et,  perdu  dans  les  champs, 

Ecoute  en  liberté  ses  sauvages  penchans  ; 

Suit  sa  compagne  aux  champs,  la  suit  à  la  pâture, 

Et  possède,  à  son  gré ,  le  ciel  et  la  nature. 

Dans  le  temps  que  Walter,  par  un  charme  secret , 
Se  rend  à  son  instinct,  et  suit  son  doux  attrait , 
Des  arts  européens ,  de  leurs  brillans  prestiges , 
Boo  ,  fils  du  monarque  ,  admirait  les  prodiges  ; 
Un  jour  nouveau  pour  lui  vint  luire  à  ses  regards: 
Le  ciel  même  semblait  l'avoir  fait  pour  les  arts. 
L'esquif  et  le  canot ,  la  rapide  nacelle  , 
Avaient  pris  sous  ses  mains  une  forme  nouvelle. 
Nul  plus  adroitement  ne  tressait  les  roseaux  , 
Ne  cultivait  la  terre,  et  ne  fendait  les  eaux  ; 
Et  dans  les  arts  bornés  connus  dans  sa  patrie 
Chaque  jour  signalait  son  heureuse  industrie. 
Aussi  de  ce  vaisseau,  dont  les  débris  épars, 
Tout  fracassé  qu'il  est,  étonnent  ses  regards , 
11  va  voir  chaque  jour  l'étonnant  artifice  ; 
Il  en  voit  à  loisir  réparer  l'édifice  : 
Il  dévore  des  yeux  tout  ce  savant  amas 
D'ancres,  de  gouvernails,  de  voiles  et  de  mâts; 
Il  veut  partir  ;  il  veut ,  loin  de  ces  bords  sauvages  , 
Des  peuples  policés  recueillir  les  usages. 
Tel  l'arbre  montagnard ,  dont  le  sommet  mouvant 
Ne  boit  que  la  rosée  et  n'obéit  qu'au  vent , 
S'en  va  dans  les  jardins  ,  oubliant  la  nature  , 
Implorer  l'arrosoir  et  subir  la  culture. 
En  vain ,  les  yeux  en  pleurs ,  la  douleur  dans  le  sein  ^^, 
Son  père  en  cheveux  blancs  s'oppose  à  son  dessein. 
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a  O  mon  fils  1  disait-il ,  quelle  ardeur  téméraire 
Te  fait  chercher  si  loin  une  terre  étrangère? 
Où  t'emporte  l'amour  d'un  dangereux  honneur? 
Que  peut-on  regretter,  quand  on  a  le  bonheur? 
De  quoi  nous  serviront  ces  arts  d'un  autre  monde? 
Kendront-ils  de  nos  mers  la  pèche  plus  féconde? 
Un  ciel  plus  bienfaisant  brillera-t-il  pour  nous? 
L'air  que  nous  respirons  en  sera-t-il  plus  doux? 
Nos  fruits  plus  savoureux ,  l'onde  plus  salutaire  ? 
En  aimeras-tu  mieux  ton  pays  et  ton  père  ? 
Voilà  les  vrais  trésors  ;  veux-tu ,  par  leurs  effets  , 
De  ces  arts  si  vantés  connaître  les  bienfaits , 
Regarde  ces  débris  épars  sur  ce  rivage. 
Que  dis-je!  ah!  loin  de  moi  ce  funeste  présage! 
Quel  est,  si  je  te  perds,  l'espoir  de  mes  vieux  ans? 
Abjure,  mon  cher  fils,  ces  projets  imprudens, 
Et ,  si  tu  n'en  crois  pas  mes  secrètes  alarmes , 
Ecoute  mes  sanglots ,  et  vois  couler  mes  larmes.  » 

Inutile  discours  !  le  vaisseau  réparé  , 
Du  port  qui  l'arrêtait  à  sortir  préparé , 
Attendait  le  signal,  et  déjà  de  ses  voiles 
Une  haleine  propice  avait  gonflé  les  toiles. 
Au  rivage  fatal  le  vieillard  suit  son  fils , 
Et  le  fixant  long-temps  de  ses  yeux  attendris , 
«  Eh  bien  !  va,  pars;  je  cède  à  ton  impatience; 
Mais  que  je  vais  souffrir,  dans  ta  cruelle  absence! 
Ce  fil,  de  qui  les  nœuds  nous  mesurent  les  jours  ^^, 
Dans  mes  tremblantes  mains  je  le  tiendrai  toujours. 
Tous  les  jours  je  vais  croire,  au  gré  de  mon  envie , 
En  otant  à  ces  nœuds  ajouter  à  ma  vie. 
Et  toi ,  bonté  du  ciel ,  si  je  dois  le  revoir  ^*, 
Si  les  vents ,  si  les  flots  secondent  mon  espoir, 
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S'il  doit  remplir  les  vœux  d'un  père  qui  l'adore , 

Si  son  cœur  sur  mon  sein  doit  palpiter  encore  , 

Ah!  prolonge  mes  jours  ;  il  n'est  point  de  tourment 

Qui  ne  cède  à  l'espoir  de  cet  embrassement. 

Mais  au  bord  du  tombeau  s'il  faut  que  je  le  pleure, 

O  ciel  !  fais-moi  mourir,  fais-moi  mourir  sur  l'heure  , 

Et  qu'enfin ,  prévenant  un  plus  funeste  sort , 

Je  meure  de  ma  crainte ,  et  non  pas  de  sa  mort  !  » 

11  dit  ;  et ,  le  cœur  plein  d'espérance  et  d'alarmes , 
A  ces  derniers  adieux  joint  un  torrent  de  larmes. 
On  l'entoure,  on  l'emporte,  et  ses  pleurs  et  ses  cris 
A  son  palais  encor  redemandent  son  fils. 

A  peine  cependant  le  jeune  et  fier  sauvage 
De  la  riche  Albion  a  touché  le  rivage  , 
Dieux  !  quels  furent  sa  joie  et  son  ravissement  ! 
Tout  était  nouveauté ,  prodige  ,  enchantement. 
Tout  ce  nombreux  concours  des  villes  opulentes  , 
Les  coursiers  attelés  à  des  maisons  roulantes , 
Les  pompes  de  la  scène  ,  et  l'orgueil  des  palais , 
Les  glaces  répétant  et  doublant  les  objets , 
Les  ports ,  les  arsenaux ,  le  sénat ,  les  lycées  , 
Tout  payait  un  tribut  à  ses  jeunes  pensées  , 
Tout  formait  son  esprit.  Tel  l'onyx  brut  encor. 
Dont  la  terre  a  long-temps  recelé  le  trésor. 
Perd  sous  les  mains  de  l'art  son  écorce  grossière , 
Et  de  son  sein  poli  réfléchit  la  lumière. 
Son  bonheur  fut  entier  juqu'au  funeste  jour 
Où  la  jeune  Willis  lui  fit  sentir  l'amour. 
Plus  que  d'un  sentiment ,  avide  d'un  hommage , 
La  coquette  Willis  était  vaine  et  volage  ; 
Willis  ne  connut  point  cette  discrète  ardeur 
D'une  amante  sans  art ,  qui  des  plaisirs  du  cœur 
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Se  pénètre  en  secret,  et  ne  veut  de  sa  flamme 
Pour  juge  que  l'Amour,  pour  témoin  que  son  âme. 
L'éclat  seul  l'attirait ,  et  son  orgueil  charmé 
Aimerait  moins  Boo  ,  s'il  était  moins  aimé. 
Aussi  quand  il  fallut  quitter  ce  grand  théâtre  , 
Ces  pompes,  ces  vains  bruits  que  son  cœur  idolâtre  , 
Un  injuste  dégoût  refroidit  son  ardeur  : 
Boo  le  ressentit  jusques  au  fond  du  cœur  ; 
Le  chagrin  destructeur  s'alluma  dans  ses  veines  : 
Ainsi  que  les  plaisirs,  il  ressentait  les  peines. 
Alors  ses  premiers  jours  et  ses  premiers  plaisirs  , 
Ses  innocens  travaux  et  ses  heureux  loisirs , 
Désabusant  son  cœur  d'un  vain  rêve  de  gloire , 
Revinrent  à  la  fois  assiéger  sa  mémoire. 

Pour  combler  ses  tourmens ,  un  écrit  de  Walter, 
Qui  par  un  vent  propice  avait  franchi  la  mer. 
Lui  contait  son  bonheur,  sa  douce  destinée , 
Ses  amours  et  les  fruits  d'un  heureux  hyménée. 
Alors  le  cœur  en  proie  au  regret  dévorant , 
«  O  trop  heureux  Walter  I  disait-il  en  pleurant , 
Qu'au  malheureux  Boo  ton  sort  doit  faire  envie  ! 
Hélas  !  ainsi  que  moi  tu  changeas  de  patrie  ; 
Mais  tu  jouis  en  paix  de  tes  tendres  amours. 
Et  l'infidélité  n'a  point  troublé  tes  jours; 
Mais  à  ton  cœur  constant  répond  une  âme  pure  ; 
Et  moi,  triste  jouet  d'une  femme  parjure. 
Je  porte  au  fond  du  cœur  un  trait  empoisonné  ! 
Que  n'ai-je  su ,  paisible  aux  lieux  où  je  suis  né , 
Auprès  de  mes  amis ,  de  mes  noires  compagnes. 
Des  princes  mes  aïeux  cultiver  les  campagnes  ! 
Et  toi  dont  j'aurais  dû  mieux  suivre  les  avis , 
Ah  !  si ,  comme  autrefois  tu  l'as  dit  a  ton  fils  , 
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La  douce  sympathie ,  en  dépit  de  l'absence  , 
Nous  fait  de  ceux  qu'on  aime  éprouver  la  souffrance, 
O  mon  père  ,  combien  tu  dois  verser  de  pleurs  ! 
Mais  hélas  !  c'en  est  fait  :  je  succombe ,  je  meurs  ; 
Je  meurs  dans  les  beaux  jours  de  mon  adolescence  : 
Je  meurs  loin  des  beaux  lieux  si  chers  à  mon  enfance  î 
O  champs  de  mon  pays  I  ô  fortuné  séjour  ! 
Qu'habitent  le  travail ,  l'innocence  et  l'amour , 
Fleuves  majestueux,  délicieux  rivage, 
Mers  que  mes  jeunes  bras  traversaient  à  la  nage  , 
Bananiers  dont  j'aimais  les  ombrages  touffus  , 
Arbres  que  j'ai  plantés  ,  je  ne  vous  verrai  plus  ! 
Je  ne  porterai  pas  au  sein  de  ma  patrie 
Ces  merveilles  des  arts  ;  ces  fruits  de  l'industrie. 
Consolez-vous  :  ces  arts  ne  font  pas  le  bonheur. 
Et  vous ,  ô  mes  amis  I  si  des  marques  d'honneur 
Peuvent  toucher  les  morts  sur  le  rivage  sombre , 
Du  malheureux  Boo  ne  dédaignez  pas  l'ombre. 
Que  mon  nom  soit  encor  répété  parmi  vous , 
Et  dites  en  pleurant  :  Boo  mourut  pour  nous.  » 

Il  dit  ;  et  l'œil  tourné  vers  la  carte  chérie 
Où  l'art  ingénieux  lui  traçait  sa  patrie , 
Tantôt  vers  ces  écrits ,  monumens  de  nos  arts , 
Tournant  languissamment  ses  douloureux  regards , 
Il  expire  en  sa  fleur  ^^  :  ainsi  la  jeune  abeille 
Qui  butinait  le  thym  et  la  rose  vermeille, 
Prête  de  déposer  dans  ses  foyers  chéris 
L'extrait  de  la  rosée,  et  des  fleurs  et  des  fruits, 
Succombe  sous  le  poids  de  sa  moisson  nouvelle , 
Et  regrette,  en  mourant,  la  ruche  maternelle. 
O  Walter  !  ô  Boo  !  noms  chéris  et  sacrés. 
Vainement  par  le  sort  vous  fûtes  séparés: 
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Tant  que  les  bois  verront  renaître  le  feuillage  , 
Tant  que  de  l'art  des  vers  Tingénieux  langage 
De  sons  harmonieux  charmera  l'univers , 
Ainsi  que  dans  nos  cœurs ,  vous  vivrez  dans  mes  vers. 

De  vos  sorts  diffërens  que  dois-je  enfin  conclure? 
Qu'il  faut  du  haut  des  arts  descendre  à  la  nature  ? 
Non  :  leurs  amusemens ,  quand  les  mœurs  ne  sont  plus, 
Calment  les  passions,  nourrissent  les  vertus; 
Laissons  jouir  des  arts  celui  qui  les  possède  ; 
S'ils  ont  fait  quelques  maux  ,  ils  en  sont  le  remède  ^^  ; 
Et  moi-même  bientôt ,  leur  consacrant  ma  voix. 
Je  peindrai  leurs  plaisirs  et  dicterai  leurs  lois. 


FIN    DU    CHANT    I, 


CHANT   IL 


L    HOMME     SENSIBLE. 


Heureux,  disait  Virgile,  lieureux  l'esprit  sublime 

Qui  peut  de  la  nature  approfondir  l'abîme  ^  ; 

Qui ,  combinant  entre  eux  les  causes,  les  effets, 

Sonde  des  élémens  les  principes  secrets  ; 

Qui  sait  pourquoi  du  jour  s'éclipse  la  lumière; 

Pourquoi  pâlit  des  nuits  l'inégale  courrière  ; 

Comment  la  vaste  mer,  sans  l'aide  du  trident, 

S'enfle,  couvre  ses  bords,  et  les  quitte  en  grondant; 

Et  qui  voit,  des  hauteurs  de  la  philosophie , 

Tous  ces  vains  préjugés  que  l'erreur  déifie. 

Mais  trop  heureux  aussi,  qui,  modeste  en  ses  chants, 

Sait  peindre  les  travaux  et  les  plaisirs  des  champs  ; 

Et  qui ,  n'osant  du  monde  embrasser  la  structure , 

Assis  près  d'un  ruisseau,  se  plaît  à  son  murmure! 

Ainsi  parlait  Virgile  ;  et  moi ,  de  qui  la  voix 

Célébrait  les  jardins ,  les  vergers  et  les  bois  , 

J'oserai  plus  encor  :  plein  d'une  douce  ivresse  , 

Ainsi  que  de  Virgile ,  élève  de  Lucrèce , 

De  l'homme ,  cet  abîme  et  sans  bords  et  sans  fonds , 

Je  vais  développer  les  mystères  profonds. 

J'ai  dit  comment ,  des  dieux  parcourant  les  ouvrages , 

Les  sens  dans  notre  esprit  en  gravent  les  images  ; 

Par  quel  art ,  variant  ses  magiques  reflets  , 

L'Imagination  colore  les  objets. 
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Et  puisant  à  son  gré  dans  la  riche  mémoire , 

De  ce  monde  en  roman  sait  transformer  l'histoire. 

Aujourd'hui  je  dirai  nos  peines,  nos  plaisirs; 

Comment  sont  irrités  ou  calmés  nos  désirs  ; 

Tout  ce  qu'ajoute  aux  biens  ,  aux  maux  de  la  nature  , 

Ce  pouvoir  enchanteur,  objet  de  ma  peinture. 

Heureux  si  ces  trésors  me  sont  encore  ouverts , 

Et  parent  la  raison  du  doux  charme  des  vers  î 

Vois  comme  l'Eternel  a,  d'une  main  avare , 
Dispersé  les  plaisirs  ;  comment  il  les  sépare 
Par  des  vides  fréquens  ,  où  le  désir  trompé 
Ne  sait  plus  où  se  prendre ,  et  meurt  désoccupé  ; 
Où  notre  œil  n'aperçoit ,  de  distance  en  distance  , 
Que  quelques  points  épars  dans  un  espace  immense. 
L'illusion  accourt ,  et  sa  brillante  erreur 
Vient ,  d'un  objet  à  l'autre ,  amuser  notre  cœur; 
Près  du  bonheur  qu'on  eut  met  le  bonheur  qu'on  rêve  : 
Dieu  créa  l'univers  ,  l'illusion  l'achève. 
Où  dort  la  jouissance  elle  éveille  un  désir  ; 
Elle  met  le  regret  où  finit  le  plaisir  ; 
Et  de  vœux  ,  de  projets,  d'espérances  suivie  , 
Remplit  le  canevas  des  scènes  de  la  vie. 

En  voulez-vous  l'emblème ,  écoutez  ce  récit  : 
Une  femme  charmante  assemblait ,  m'a-t-on  dit , 
A  de  petits  soupers  très  grande  compagnie; 
De  sa  table  frugale ,  et  souvent  mal  servie  , 
Elle  se  plaignait  seule  ,  ou  plutôt  se  moquait  ; 
Mais  si  l'Aï ,  l'Arbois  ,  ou  le  Bordeaux  manquait  ^» 
Si  les  plats  clairsemés  se  fuyaient  sur  la  table  , 
Elle  contait  ;  soudain  la  gaîté  délectable 
Se  répandait  partout  :  les  ris  gagnaient  ;  le  vin 
Etait  délicieux  ,  et  le  souper  divin. 
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Telle  est  rillusion  ,  au  grand  banquet  du  monde  : 

Où  manque  un  bien  réel ,  la  douce  erreur  abonde. 

Dans  un  espace  étroit,  et  dans  un  temps  borné  , 

Son  magique  pouvoir  ne  fut  point  confiné. 

Au  loin  dans  l'infuii  son  regard  se  promène  , 

Le  monde  est  son  empire ,  et  le  temps  son  domaine. 

Tantôt  des  biens  présens  elle  règle  le  choix  ; 

Et  quand  j  tenant  déjà  ses  bassins  et  ses  poids , 

La  prudente  raison  pèse  tout  en  silence , 

Elle  accourt,  et  soudain  fait  pencher  la  balance. 

Mais  ce  bonheur  est  court  :  tel  qu'un  coursier  fougueux, 

Las  du  sol  qui  le  porte  ,  et  d'un  pied  dédaigneux 

Insultant  à  la  terre ,  avec  impatience 

Vole  en  espoir  aux  lieux  qu'il  dévore  d'avance  ; 

Tel  le  présent  pour  l'homme  est  bientôt  un  ennui, 

Et  le  passé  lui-même  est  préféré  par  lui. 

Croyez- vous  ,  en  effet ,  que,  prompts  à  disparaître , 

Nos  jours  soient  pour  jamais  retranchés  de  notre  être? 

Non ,  non ,  le  souvenir  les  reproduit  toujours , 

Le  souvenir  au  temps  fait  rebrousser  son  cours  ; 

Et ,  tel  que  ce  serpent  que  tranche  un  fer  barbare  , 

Fidèle  à  la  moitié  dont  l'acier  le  sépare  , 

A  ses  vivans  débris  cherche  encore  à  s'unir. 

Ainsi  vers  le  passé  revient  le  souvenir. 

Que  dis-je?  L'Eternel ,  en  le  faisant  renaître, 

Au  sage  emploi  du  temps  nous  invite  peut-être. 

Il  nous  dit  :  «  Du  présent  placez  bien  les  trésors  , 

Et  que  vos  souvenirs  ne  soient  point  des  remords-  « 

Malheureux  le  mortel  que  le  remords  tourmente  ' 

L'Imagination  le  nourrit  et  l'augmente. 

Terrible  ,  elle  présente  à  l'homme  criminel 

Son  serment,  son  parjure,  et  le  temple  et  l'autel , 
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Et  lui  fait  de  son  crime  une  longue  torture. 
Mais  l'âme ,  quelquefois ,  par  le  remords  s'épure  ; 
Il  fait  servir  au  bien  le  vice  qui  n'est  plus  , 
Et  cet  enfant  du  crime  est  garant  des  vertus. 

Comme  lui,  du  passé  le  regret  est  l'image  , 
Mais  son  air  est  plus  doux.  Dans  son  touchant  langage  , 
11  peint  tout  ce  qui  plut  à  nos  cœurs ,  à  nos  yeux  : 
Il  s'en  va  choisissant ,  dans  les  temps  ,  dans  les  lieux  , 
Quelque  endroit  préféré,  quelques  heures  chéries  , 
Où  viennent  reposer  ses  douces  rêveries  ; 
Même  en  les  nourrissant  adoucit  ses  douleurs. 
Vit  de  ses  souvenirs ,  et  jouit  de  ses  pleurs. 
Eh  !  qui  n'en  a  connu  les  peines  et  les  charmes? 
Qui  n'a  vers  le  passé  détourné  quelques  larmes? 
L'homme  ingrat  au  passé  goûte  peu  l'avenir. 
Non ,  l'espoir  ne  vit  guère  où  meurt  le  souvenir  ; 
Dans  le  même  foyer  tous  deux  ont  pris  naissance  , 
Et  le  cœur  sans  regret  languit  sans  jouissance. 

Et  toi ,  du  souvenir  le  plus  noble  attribut , 
Douce  Recormaissance ,  accepte  mon  tribut  ! 
Le  présent  est  le  dieu  que  l'intérêt  adore  ; 
Mais  toi,  vers  le  passé  ton  œil  se  tourne  encore. 
Si  des  dettes  du  cœur  il  s'était  acquitté , 
«  Cet  homme  se  souvient,  «  disait  l'antiquité. 
Mais  aux  dieux,  aux  mortels,  vainement  redevables  , 
Que  d'âmes  sans  mémoire,  et  de  cœurs  insolvables  ! 
Et ,  même  dans  l'amour,  même  dans  l'amitié  , 
Le  doux  ressouvenir  n'est-il  pas  de  moitié? 
Le  temps  serre  les  nœuds  que  l'instinct  fit  éclore  ; 
On  songe  qu'on  s'aima,  pour  s'aimer  plus  encore. 
Trop  heureux  cependant,  si  toujours  le  passé 
Par  ces  doux  souvenirs  nous  était  retracé  ! 
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Mais ,  comme  les  penclians  vertueux  et  paisibles , 

La  mémoire  nourrit  les  passions  terribles  , 

Surtout  clans  ces  climats  dont  les  âpres  cbaleurs  , 

Ainsi  que  les  poisons ,  exaltent  les  fureurs. 

Là,  par  l'homme  superbe  une  injure  endurée 

Descend  profondément  dans  son  ame  ulcérée. 

Pour  lui  plus  de  plaisir  ;  sa  barbe ,  ses  cheveux 

Croîtront  jusqu'au  trépas  d'un  mortel  odieux; 

Le  serment  en  est  fait  :  solitaire ,  sauvage , 

Sur  les  monts ,  dans  les  bois ,  il  court  nourrir  sa  rage  ; 

Et ,  tandis  qu'au  désert  confiant  ses  douleurs , 

Un  jeune  amant  peut-être  y  vient  verser  des  pleurs  , 

Lui, sans  pleurs, sans  sommeil, le  jour, dans  l'ombre  obscure, 

Aux  monts ,  aux  vents ,  aux  flots  racontant  son  injure  , 

Il  rugit  ;  il  se  peint  avec  des  traits  de  feu 

L'horreur  de  son  affront,  le  jour,  l'heure  ,  le  lieu; 

D'un  mortel  abhorré  porte  en  tous  lieux  l'image , 

Et  de  loin  sur  sa  tête  amoncelle  l'orage  : 

Que  ses  jours  paîront  cher  le  jour  qui  l'a  banni  ! 

Que  n'est-il  plus  heureux,  pour  être  mieux  puni  ! 

Dans  les  illusions  de  ses  vœux  sanguinaires , 

11  lui  prête  à  plaisir  des  biens  imaginaires , 

Des  honneurs  à  ravir,  des  champs  à  ravager. 

Un  nom  pour  le  flétrir,  un  fils  pour  l'égorger. 

Quel  tourment  doit  enfin  lui  choisir  sa  vengeance  ? 

Faut-il  hâter  sa  mort ,  prolonger  sa  souffrance  ? 

Sera-ce  le  poison ,  le  feu ,  l'onde ,  ou  le  fer  ? 

Ah!  quand  viendra  le  jour  à  ses  désirs  si  cher? 

Il  est  venu.  Malheur  à  l'objet  de  sa  rage  ! 

L'impétueux  autan ,  précurseur  du  naufrage  , 

Moins  prompt ,  moins  furieux ,  disperse  les  débris 

De  l'esquif  imprudent  que  l'orage  a  surpris. 
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De  là  ces  noirs  forfaits ,  ces  scènes  exécrables , 
Ces  monstres  de  l'histoire ,  égalant  ceux  des  fables  ; 
Ces  coupes ,  ces  poignards ,  fruits  d'un  long  souvenir, 
Et  le  passé  couvant  le  terrible  avenir. 

Oserai-je  conter  l'épouvantable  histoire 
Dont  Pérouse ,  en  tremblant ,  garde  encor  la  mémoire  ^  ? 
D'un  mortel  orgueilleux  un  violent  affront 
Avait  blessé  le  cœur  et  fait  rougir  le  front. 
Instruit  de  ses  fureurs ,  des  pièges  qu'il  médite  , 
Le  coupable  tremblant  échappe  à  sa  poursuite  ; 
11  part ,  il  court  attendre ,  à  l'abri  du  danger, 
Des  momens  plus  heureux  sous  un  ciel  étranger 
Vaine  précaution  !  la  victime  éloignée 
N'en  est  que  plus  présente  à  cette  âme  indignée 
Sous  un  calme  trompeur,  son  noir  ressentiment 
En  prépare  de  loin  l'horrible  châtiment , 
Dissimule  à  la  fois  et  la  haine  et  l'offense  : 
L'art  de  dissimuler  est  l'art  de  la  vengeance. 
Il  feint  que ,  las  des  cours ,  du  monde  dégoûté , 
Il  a  d'un  cloître  saint  choisi  l'obscurité. 
Là  ses  tourmens  pieux  et  ses  rigueurs  austères 
Défiaient  la  ferveur  des  plus  saints  solitaires  ; 
Il  fait  plus  :  dans  ce  cœur  qu'habitent  les  forfaits, 
Sa  fureur  tous  les  jours  reçoit  le  dieu  de  paix  ; 
Mais  il  n'en  hait  que  plus  l'auteur  de  son  outrage  ; 
Ses  crimes  redoublés  ont  redoublé  sa  rage. 

Cependant  un  faux  bruit,  par  les  siens  répandu , 
Fait  croire  à  l'exilé,  par  sa  haine  attendu  , 
Qu'apaisé ,  relégué  dans  sa  retraite  obscure  , 
Il  a,  comme  Te  monde ,  oublié  son  injure; 
Qu'il  est  temps  de  rentrer  dans  son  séjour  natal. 
Trop  crédule ,  il  se  livre  à  cet  espoir  fatal , 
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Part,  et  revient  se  rendre  à  sa  douce  patrie. 
Son  ennemi  l'a  su  ;  son  adroite  furie 
Avait  fait  épier  son  départ ,  son  retour, 
Et  jusqu'au  lieu  secret  choisi  pour  son  séjour. 
Alors ,  tout  palpitant  d'une  allégresse  horrible , 
Avec  un  ris  féroce ,  avec  un  œil  terrible , 
Parcourant  ce  lieu  saint ,  ce  temple ,  cet  autel , 
Où  le  crime  à  sa  rage  a  fait  servir  le  ciel  : 
«  Séjour  de  piété ,  témoin  d'un  si  long  crime  , 
Je  vous  rends  grâce  enfin ,  je  vous  dois  ma  victime. 
Adieu!  gardez  pour  vous  l'innocence  et  la  paix. 
Adieu  I  je  vais  jouir  de  cinq  ans  de  forfaits.  » 

Dans  la  nuit ,  à  ces  mots,  il  quitte  sa  retraite  ; 
Vers  les  lieux  indiqués  suit  sa  marche  secrète  : 
Il  frappe ,  il  entre  armé  de  poignards ,  de  flambeaux  , 
Tel  qu'un  spectre  échappé  de  la  nuit  des  tombeaux , 
Surprend  son  ennemi,  le  saisit  et  l'enchaîne; 
Et  d'un  œil  où  brillait  le  bonheur  de  la  haine  : 
«  Ah  !  cruel ,  lui  dit-il ,  tu  m'as  long-temps  trompé  , 
Mais  à  mes  coups  enfin  tu  n'as  pas  échappé  ; 
La  vengeance  à  pas  lents  t'a  conduit  dans  mes  pièges  ; 
Tiens,  traître,  tiens,  voilà  pour  tous  mes  sacrilèges. 
Tu  m'as  ravi  (  comment  puis-je  assez  te  punir?  ) 
Les  biens  et  de  ce  monde  et  du  monde  à  venir. 
Meurs  !  expie  en  mourant  mes  crimes ,  tes  injures  , 
Et  mes  tourmens  passés ,  et  mes  peines  futures  ; 
L'enfer  est  pour  tous  deux  :  tu  m'y  précéderas.  ^) 

Dans  son  flanc  ,  à  ces  mots,  il  a  plongé  son  bras  ; 
Mais  sur  ce  corps  mourant  sa  haine  vit  encore  ; 
Il  trempe  le  poignard  dans  le  sang  qu'il  abhorre  , 
Il  l'emporte  fumant  de  ce  sang  odieux  ; 
Et  cet  objet  funeste  est  toujours  sous  ses  yeux  : 
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Horrible  monument  d'une  horrible  vengeance. 
Tant  le  passé  sur  nous  exerce  de  puissance  ! 

D'un  vol  bien  plus  rapide  et  plus  ardent  encor, 
Vers  l'obscur  avenir  l'dme  prend  son  essor. 
Tel  que  ce  double  dieu,  Janus  aux  deux  visages  ^, 
Qui,  d'un  double  regard  embrassant  les  deux  âges  j 
Regardait ,  d'un  côté ,  le  siècle  vieillissant , 
De  l'autre  se  tournait  vers  le  siècle  naissant  ; 
Ou  tel  que ,  dominant  sur  les  ondes  captives , 
Un  colosse  fameux  s'appuyait  sur  deux  rives , 
L'Imagination  se  plaît  à  réunir. 
D'un  côté  le  passé,  de  l'autre  l'avenir. 
Là  sur  deux  points  divers  notre  cœur  se  balance  : 
La  Crainte  d'un  côté,  de  l'autre  l'Espérance; 
L'Espérance  au  front  gai,  qui ,  lorsque  tous  les  dieux 
Loin  de  ce  globe  impur  s'enfuirent  dans  les  cieux , 
Nous  resta  la  dernière,  et  console  le  monde. 
Avec  le  nautonier  elle  vogue  sur  l'onde , 
Veille  dans  les  comptoirs ,  guide  les  bataillons  , 
Sourit  au  laboureur  courbé  sur  ses  sillons  : 
Du  savant  matinal  voit  grossir  le  volume , 
Et  tient  le  soc ,  la  rame  ,  et  l'épée  et  la  plume  ; 
Mais  surtout  des  grands  cœurs  elle  enhardit  l'essor. 
Quand  César  aux  Romains  prodiguait  son  trésor, 
Un  ami,  qu'effrayait  sa  vaste  bienfaisance. 
Lui  demanda  quel  bien  lui  restait  :  L'espérance  , 
Dit-il  ;  et  quel  espoir  que  celui  de  César  ! 
La  fortune  à  l'espoir  laisse  atteler  son  char; 
11  enrichit  le  pauvre ,  affranchit  les  esclaves  ; 
Et  par  lui  le  captif  chante  dans  ses  entraves. 
Quels  maux  désespérés  peuvent  lasser  l'espoir? 
Dans  la  nuit  la  plus  sombre  il  se  laisse  entrevoir, 
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Et  de  l'illusion  offre  au  moins  les  ressources. 

Ainsi ,  quand  du  crédit  on  a  tari  les  sources , 
Quand  d'un  papier  en  vain  protégé  par  les  lois, 
La  trop  mince  valeur  se  mesure  à  son  poids , 
Romancier  consolant ,  et  fertile  en  promesses , 
Soudain  Cambon  paraît ,  il  compte  nos  richesses  ^  ; 
La  messe  supprimée ,  et  les  temples  vendus , 
Ce  qu'on  fera  payer,  ce  qu'on  ne  paîra  plus  ; 
Des  morts  déshérités  les  créances  éteintes , 
L'impôt  sur  les  malheurs,  et  l'impôt  sur  les  craintes. 
Alors  on  applaudit  :  les  millions ,  les  milliards  , 
En  assignats  nouveaux,  pleuvent  de  toutes  parts; 
Le  crédit  se  ranime ,  et  la  douce  Espérance 
Sur  son  char  de  carton  parcourt  toute  la  France. 

Le  trépas  même  enfin ,  l'inflexible  trépas , 
Invoque  l'Espérance,  et  n'en  triomphe  pas. 
Que  dis-je?  sur  nos  cœurs  que  ne  peut  sa  puissance? 
Elle-même  souvent  révoque  la  sentence , 
Et,  d'un  corps  affaibli  ranimant  les  ressorts  , 
Elle  est,  comme  des  cœurs,  bienfaitrice  des  corps. 
Vous  l'avez  éprouvé,  dans  ces  jours  de  prestiges^ 
Où  Mesmer  de  son  art  déployait  les  prodiges  : 
Il  avait  renversé  ces  vases ,  ces  mortiers  , 
Où  l'on  broyait  des  sucs  trop  souvent  meurtriers  ; 
Mais  de  l'heureux  délire  il  nous  versait  la  coupe. 
De  malades  plus  gais  une  docile  troupe , 
De  cordons  entourés ,  et  des  fers  sur  le  sein , 
En  cercle  environnait  le  magique  bassin. 
Peindrai-je  le  bonheur  des  cœurs  qui  sont  ensemble , 
Que  le  même  besoin ,  le  même  vœu  rassemble  ; 
Ces  liens  fraternels ,  cette  chaîne  d'amour. 
Où  chacun  communique  et  reçoit  tour  à  tour  ; 
8-  ^  5 
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Et  rélectricité  de  ces  mains  caressantes , 

Que  le  rapport  des  cœurs  rend  encor  plus  puissantes? 

Non,  la  douce  féerie  et  tous  ses  talismans 

Ne  pourraient  s'égaler  à  ces  enchantemens. 

Qu'on  ne  me  vante  pas  la  boîte  de  Pandore  , 

Ce  baquet  merveilleux  fut  plus  puissant  encore  : 

Les  maux  n'en  sortaient  pas ,  l'espoir  restait  au  fonds  ; 

Autour,  la  douce  erreur  et  les  illusions  : 

Tous  se  félicitaient  de  leurs  métamorphoses  ; 

La  vieille  Eglé  croyait  voir  renaître  ses  roses  ; 

Le  vieillard  décrépit ,  se  ranimant  un  peu  , 

D'un  retour  de  santé  menaçait  son  neveu. 

Le  jeune  homme ,  à  vingt  ans  ridé  par  la  mollesse  , 

Se  promettait  encor  quelques  jours  de  jeunesse  ; 

Moi-même  j'espérais,  rejetant  mon  bandeau  , 

Des  yeux  dignes  de  voir  un  spectacle  si  beau. 

Mais  quoi  !  chez  les  Français  est-il  rien  de  durable? 

Mesmer  courut  ailleurs  porter  son  art  aimable. 

Chaque  malade ,  au  fond  de  son  appartement , 

Tout  seul,  avec  ses  maux,  s'enterra  tristement; 

Et ,  des  remèdes  vains  implorant  la  puissance , 

Il  perdit  le  plus  doux,  en  perdant  l'espérance. 

Fondant  sur  l'avenir  des  droits  non  moins  puissans , 
La  Crainte  y  jette  encor  des  regards  plus  perçans. 
Salutaires  tourmens  !  Le  Créateur  suprême 
Ne  peut  à  chaque  instant  nous  garder  par  lui-même  ; 
Et ,  quelque  grand  qu'il  soit ,  ce  maître  universel 
Ne  devait  point  à  l'homme  un  miracle  éternel. 
Mais,  tandis  qu'en  nos  cœurs  l'espérance  est  empreinte , 
Exprès  à  côté  d'elle  il  a  placé  la  crainte , 
Sentinelle  assidu ,  qui ,  devançant  nos  pas  , 
Court  épier  les  maux  que  l'esprit  ne  voit  pas  ; 
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Et,  nous  avertissant  des  pièges  qu'il  redoute  , 
De  la  vie  avec  soin  interroge  la  route. 
La  raison  se  réveille  à  son  premier  signal , 
Et  court  ou  prévenir  ou  réparer  le  mal. 
Ce  sage  instinct  nous  suit  même  dès  la  naissance  : 
Voyez  l'enfant,  sans  art  et  sans  expérience , 
Attentif  et  tremblant  former  ses  premiers  pas , 
Et,  tout  près  de  tomber,  tendre  ses  faibles  bras  ! 
Ainsi  sont  opposés ,  dans  la  même  balance , 
Et  la  crainte  ombrageuse ,  et  la  douce  espérance. 
Mais  je  n'ai  pas  encor  chanté  tous  leurs  effets  : 
Tous  deux  ont  leurs  malheurs ,  ainsi  que  leurs  bienfaits  ; 
Souvent  l'espoir  précoce,  en  la  montrant  d'avance, 
Par  une  longue  attente  use  la  jouissance  , 
Cueille  la  joie  en  fleurs  ,  flétrit  son  fruit  naissant , 
Et  souvent  l'avenir  nous  vole  le  présent. 
Je  pense  voir  à  table  un  imprudent  convive , 
Qui ,  long-temps  dégoûté ,  contient  sa  faim  oisive  ; 
Et,  toujours  espérant  des  mets  plus  délicats. 
Arrive  ,  à  jeun  et  dupe  ,  à  la  fin  du  repas. 
De  la  crainte ,  à  son  tour ,  les  transes  incertaines 
Attristent  les  plaisirs  et  devancent  les  peines. 
De  là ,  vers  l'avenir  sombre  et  mystérieux 
Ces  élans  inquiets ,  cet  instinct  curieux  : 
Ainsi ,  pour  pénétrer  d'impénétrables  voiles , 
L'homme  demande  au  ciel ,  il  demande  aux  étoiles , 
Ses  malheurs,  ses  succès,  ses  plaisirs,  ses  douleurs. 
Tantôt,  sur  des  cartons  de  diverses  couleurs 
Combinant  le  pouvoir  des  nombres ,  des  figures  , 
Lit,  dans  de  vains  hasards,  de  grandes  aventures. 
Qu'une  salière  tombe  ,  elle  a  dicté  son  sort  ; 
Le  cri  de  ce  corbeau ,  c'est  l'arrêt  de  sa  mort  ; 
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Là  sont  des  talismans  ,  là  des  miroirs  magiques  ; 

Tantôt ,  l'œil  attaché  sur  des  mains  prophétiques , 

Il  lit  dans  chaque  trait  un  avenir  certain  , 

Et  la  ligne  fatale  est  la  loi  du  destin. 

Aux  superstitions  qui  donna  la  naissance? 

La  Crainte  fanatique  à  la  Reconnaissance  " 

Arracha  l'encensoir ,  et  son  culte  odieux 

Par  le  sang  des  humains  sollicita  les  dieux. 

Dirai-je  enfin  comment ,  dans  leurs  ardeurs  brûlantes , 
Des  vives  passions  les  fougues  turbulentes 
Viennent  aiguillonner  et  la  crainte  et  l'espoir, 
Soit  que  sur  nous  la  gloire  exerce  son  pouvoir  ; 
Soit  que  l'ambition ,  tyran  des  grandes  âmes  , 
De  l'amour  des  grandeurs  alimente  les  flammes  ; 
Soit  que ,  plus  inquiète  et  plus  avide  encor , 
S'allume  dans  un  cœur  l'ardente  soif  de  l'or  ? 

Pénétrez  dans  ce  temple ,  où  l'avide  avarice 
De  l'aveugle  hasard  adore  le  caprice  : 
Voyez  au  dieu  de  l'or  tous  ces  autels  dressés 
Recevoir  des  mortels  les  vœux  intéressés. 
L'or  y  brille  aux  regards ,  y  résonne  à  l'oreille  : 
A  ce  bruit  tout-puissant ,  l'avidité  s'éveille  ; 
Mais  les  cœurs  ne  sont  pas  troublés  du  même  soin  ; 
Là  sont  les  vœux  du  luxe  ,  ici  ceux  du  besoin. 
Et ,  tandis  qu'au  hasard ,  arbitre  des  richesses , 
L'un  demande  des  chars ,  des  bijoux ,  des  maîtresses  , 
L'autre ,  de  ses  enfans  attendant  le  destin , 
Déjà  du  désespoir  tient  l'arme  dans  sa  main. 
Immobiles ,  l'œil  fixe  ,  en  un  profond  silence  , 
Tous,  d'un  regard  brûlant,  se  dévorent  d'avance. 
Dans  le  cornet  fatal  le  dez  a  retenti  : 
Il  s'agite ,  il  prélude ,  il  sort ,  il  est  sorti  ] 
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Tous  les  yeux ,  tous  les  cœurs  s'élancent  sur  sa  trace  ; 
II  hésite ,  il  balance ,  il  promet ,  il  menace  ; 
Mais  il  s'arrête  enfin  :  le  sort  a  prononcé , 
Et  dans  tous  les  regards  son  arrêt  est  tracé. 
Effroyables  tableaux ,  où  chaque  front  déploie 
Ou  sa  douleur  farouche,  ou  son  horrible  joie  !^ 
Mais  de  nos  sentimens ,  mais  de  nos  passions 
Celle  qui  se  nourrit  de  plus  d'illusions, 
C'est  l'amour.  Ah!  combien  mon  cœur  le  trouve  à  plaindre. 
L'homme  à  qui  ses  malheurs  donnent  droit  de  le  peindre  ! 
Tout  frissonnant  encor  de  l'excès  de  ses  maux , 
Que  de  fois  dans  ses  mains  vont  trembler  ses  pinceaux  ! 
Tel ,  à  peine  échappé  des  fureurs  de  l'orage , 
Le  nautonier  pâlit  en  contant  son  naufrage. 
L'amour  dans  tous  les  cœurs  fait  entendre  sa  voix  ; 
Mais  qui  dira  combien  et  nos  mœurs  et  nos  lois , 
Et  de  nos  arts  brillans  la  puissante  magie , 
De  ce  penchant  terrible  exaltent  l'énergie? 
Tel  des  rayons  perdus  dans  le  vague  des  cieux 
Le  verre  ardent  rassemble  et  redouble  les  feux. 
Pour  l'instinct  effréné  d'une  horde  sauvage , 
L'amour  est  un  éclair  :  chez  nous ,  c'est  un  orage. 
De  tout  ce  qui  fermente  et  bouillonne  en  nos  cœurs 
L'Imagination  assemble  les  vapeurs  : 
La  vanité ,  l'orgueil ,  l'espérance  ,  la  crainte , 
Le  regret ,  le  désir  ;  c'est  l'airain  de  Corinthe  , 
Où ,  par  un  feu  brûlant  l'un  dans  l'autre  fondus , 
Tous  les  métaux  roulaient  et  brillaient  confondus  ; 
C'est  le  volcan ,  où  l'air ,  et  l'onde  ,  et  le  bitume  , 
Nourrissent  à  la  fois  le  feu  qui  les  consume. 
L'amour  lance  de  loin  ses  traits  les  plus  puissans  : 
Il  n'est  pas  renfermé  dans  l'empire  des  sens; 
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Il  n*est  pas  dans  l'alcôve  obscure  et  parfumée 
Où  le  baiser  s'empreint  sur  la  bouche  enflammée  : 
Il  est  dans  cette  fête  où ,  rencontrant  leurs  yeux , 
Deux  amans  tout-à-coup  s'étonnent  de  leurs  feux , 
Et ,  pleins  d'une  langueur  ineffable  et  profonde , 
Dans  la  foule  et  le  bruit ,  ne  sont  plus  qu'eux  au  monde  ; 
Il  est  aux  bords  déserts  ,  où  l'objet  adoré  , 
Seul  vu ,  seul  entendu  ,  seul  craint ,  seul  désiré  , 
Remplit  chaque  pensée  ou  de  joie  ou  de  peine , 
Enflamme  chaque  sens  et  bat  dans  chaque  veine  ; 
Il  est  dans  la  retraite ,  où  le  cœur  amoureux 
Verse  sur  le  papier  le  torrent  de  ses  feux  ; 
Il  veille  à  cette  porte ,  où ,  seul ,  dans  l'ombre  humide  , 
L'amant,  en  palpitant,  prête  une  oreille  avide  ; 
Heureux  lorsque  d'un  pied  posé  timidement 
Le  bruit  vient  l'avertir  du  fortuné  moment , 
Et  promettre  à  sa  flamme  une  plus  douce  veille  ; 
Il  est  dans  le  réduit  où  la  beauté  sommeille , 
Où,  de  loin  l'adorant,  et  n'osant  qu'admirer, 
Il  écoute  son  souffle  et  craint  de  respirer  ; 
Tandis  que  d'un  beau  corps  l'inutile  parure  , 
Ces  perles,  ces  rubis,  qu'ornait  sa  chevelure^ 
Ces  ornemens  d'un  bras  arrondi  par  l'amour , 
Ce  corps  où  d'un  beau  sein  le  mobile  contour 
A  ses  impressions  fit  céder  la  baleine  , 
Excitent  des  transports  qu'il  ne  contient  qu'à  peine  ; 
Et ,  la  montrant  sans  voile  à  son  brûlant  désir , 
Par  cent  plaisirs  secrets  devancent  le  plaisir. 
Je  passe  ces  momens  de  turbulente  ivresse 
Où  les  sens  régnent  seuls ,  où  l'illusion  cesse. 
Qu'en  peignant  des  désirs  l'impétueuse  ardeur, 
Lucrèce  dans  ses  vers  alarme  la  pudeur  ^, 
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Et  fasse  des  accens  de  l'obscène  licence 
Murmurer  la  sagesse  et  rougir  l'innocence  ; 
Pour  le  sage  lecteur  un  coupable  mépris 
Jamais  d'un  vers  impur  n'a  souillé  mes  écrits. 
Je  laisse  donc  couverts  des  ombres  du  mystère 
Les  traits  dont  s'effarouche  une  muse  sévère. 

Mais  qui  me  décrira  ces  transports  ravissans , 
Ces  délices  du  cœur,  après  celles  des  sens  ; 
Ces  doux  ressouvenirs  et  ces  tendres  pensées 
Par  qui  le  cœur  jouit  des  voluptés  passées  , 
Et,  rempli  d'un  bonheur  qu'il  savoure  à  loisir, 
Consacre  au  sentiment  le  repos  du  plaisir  ? 
Ah  !  celle  qui  produit ,  qui  nourrit  ce  délire  , 
L'Imagination  ,  peut  seule  le  décrire. 
L'Imagination  ,  de  ses  chastes  pinceaux  , 
Peut  même  à  la  pudeur  en  offrir  les  tableaux  : 
Avant  les  voluptés ,  l'amour  vit  d'espérance  , 
Et  l'amour  leur  survit  par  la  reconnaissance. 
Le  bienfait  a  toujours  le  droit  de  nous  charmer. 
Eh  !  quel  plus  grand  bienfait  que  le  bonheur  d'aimer  ! 

Voilà  les  plaisirs  purs.  Mais  si  la  jalousie 
Allume  au  fond  du  cœur  sa  sombre  frénésie , 
Que  je  le  plains  !  Autant  qu'aux  amours  sans  fureurs 
L'Illusion  versait  d'agréables  erreurs , 
Autant  aux  cœurs  jaloux  ,  qu'un  noir  poison  consume , 
Elle  fait  des  douleurs  épuiser  l'amertume. 
Ce  n'est  plus  cette  fée,  appelant  à  ses  jeux 
Les  fantômes  brillans  et  les  songes  heureux  ; 
Ce  n'est  qu'une  furie  évoquant  des  lieux  sombres 
Les  spectres  effrayans  et  les  sinistres  ombres. 
Voyez-le ,  ce  jouet,  ce  tyran  de  l'amour  : 
Le  malheureux  !  il  craint  et  la  nuit  et  le  jour  : 
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Le  jour  sert  des  regards  Taudace  téméraire , 

Et  la  nuit  peut  voiler  un  odieux  mystère. 

Le  concours  des  cités,  leurs  pompes  et  leurs  jeux , 

Tout  nourrit,  tout  aigrit  ses  soupçons  ombrageux. 

Dans  les  champs ,  l'air,  les  eaux ,  les  fleurs  et  le  zépliyre , 

La  forêt ,  le  bosquet ,  tout  contre  lui  conspire. 

«  Tous  deux  ils  ont  suivi  ces  sentiers  écartés  -y. 

La  lune  ,  il  m'en  souvient ,  retirait  ses  clartés  : 

Ces  lieux  étaient  si  beaux  !  ce  bocage  si  sombre  !  » 

Il  part ,  il  marche  ,  il  erre  ,  il  s'enfonce  dans  l'ombre  ; 

Un  feu  noir  et  sinistre  allume  son  regard  , 

Et  son  ami  n'est  pas  à  l'abri  du  poignard. 

Que  dis-je  !  malheureux  au  sein  du  bonheur  même  , 

Il  jouit  en  tremblant  de  la  beauté  qu'il  aime  ; 

Il  rêve  à  ses  côtés  de  rivaux  et  d'amans  , 

Et  ses  plaisirs  troublés  le  rendent  aux  tourmens  : 

Et  si  de  son  malheur  l'assurance  terrible 

Jette  au  fond  de  son  âme  une  lumière  horrible  , 

Ah  1  qu'il  est  malheureux ,  puisqu'il  n'espère  plus  l 

Comme  il  va  regretter  les  maux  qu'il  a  perdus  ! 

Quelques  plaisirs  du  moins  adoucissaient  ses  peines  ; 

La  douleur  aujourd'hui  coule  seule  en  ses  veines. 

C'est  peu  de  son  malheur  :  hélas  !  trop  tôt  détruit , 

Plus  cruel  que  ses  maux,  son  bonheur  le  poursuit. 

Ces  jours  délicieux,  ces  nuits  enchanteresses, 

Le  nectar  des  baisers  ,  le  charme  des  caresses  , 

Des  plus  doux  souvenirs  font  un  poison  rongeur  : 

Tel ,  sous  un  ciel  ardent,  lorsque  le  voyageur 

Est  brûlé  par  la  soif,  si  dans  sa  longue  course 

Il  vit  un  ruisseau  pur ,  un  beau  lac ,  une  source  , 

Qui ,  du  fond  des  rochers ,  du  sein  des  antres  frais , 

Tombe ,  écume ,  et  s'enfuit  sous  un  ombrage  épais , 
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Il  croit  entendre  encor  cette  eau  bruyante  et  claire  ; 
Il  s'abreuve  à  longs  traits  de  Tonde  imaginaire... 
Funeste  illusion  !  trop  vains  enchantemens  ! 
Bientôt  ce  court  plaisir  se  change  en  longs  tourmens  ; 
Son  regret  s'en  irrite  ,  et  des  fraîches  fontaines 
L'onde  en  flots  embrasés  revient  brûler  ses  veines. 

Sur  les  pertes  du  cœur  nous  pleurons  chaque  jour  ^: 
Mais  quels  regrets  pareils  aux  regrets  de  l'amour  ! 
J'ai  chanté  son  pouvoir ,  ses  plaisirs  ,  ses  prestiges  ; 
J'en  ai  peint  les  effets  :  qui  peindra  ses  prodiges? 
Qui  saura  m'exprimer  comment  ses  traits  puissans 
Trompent  la  mort,  l'absence,  et  les  lieux  et  les  ans? 

Voyez-vous  ce  visage  où  d'une  âme  flétrie 
Se  peint  la  douloureuse  et  lente  rêverie  ; 
Qui,  gai  par  intervalle ,  et  souvent  dans  les  pleurs , 
Jusque  dans  son  souris  exprime  ses  douleurs? 
D'un  amant  qui  n'est  plus  amante  infortunée , 
Et  par  un  long  délire  à  l'espoir  condamnée , 
Elle  l'attend  toujours  ;  elle  croit  que  la  mer 
Lui  retient  cet  objet  à  ses  désirs  si  cher. 
Dans  les  mêmes  chemins ,  connus  de  sa  tendresse , 
Cet  invincible  espoir  la  ramène  sans  cesse. 
Elle  arrive...  Son  œil  jette  de  toutes  parts 
Sur  l'immense  océan  ses  avides  regards  ; 
Elle  demande  aux  flots  si  des  rives  lointaines 
Le  vent  ramène  enfin  l'objet  de  tant  de  peines. 
Rien  ne  parait.  «  Allons!  il  reviendra  demain  ^^,  » 
Se  dit-elle...  et  reprend  tristement  son  chemin. 
Le  lendemain  arrive  ;  elle  vient  dès  l'aurore , 
L'attend,  soupire...  et  part...  pour  revenir  encore  ; 
Tant  l'amour  sait  nourrir  son  triste  enchantement  ! 
Que  dis-je  !  dans  l'excès  d'un  fol  engagement, 
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Même  après  le  trépas  l'amour  voit  ce  qu'il  pleure  ; 

Il  le  voit,  il  l'entend,  l'entretient  à  toute  heure. 

Oh  I  pour  peindre  un  malheur  si  digne  de  mes  chants , 

Si  je  pouvais  trouver  des  sons  assez  touclians , 

De  deux  jeunes  amans  je  dirais  l'aventure. 

Amour  !  toi  qu'une  fade  et  vulgaire  peinture 

Met  toujours  dans  les  ris ,  sur  un  trône  de  fleurs , 

Pardon  si  je  te  place  en  un  lieu  de  douleurs  ; 

Ah  !  si  l'on  y  goûta  tes  plus  pures  délices , 

Viens  m'aider  à  les  peindre.  En  l'un  de  ces  hospices  ^^ 

Dotés  par  les  secours ,  et  fondés  par  les  mains 

De  ce  pieux  Vincent ,  bienfaiteur  des  humains  , 

Dont  le  modeste  nom ,  digne  de  la  mémoire , 

De  tous  les  conquérans  anéantit  la  gloire , 

Une  aimable  novice ,  à  la  fleur  de  ses  ans , 

Donnait  aux  malheureux  des  soins  compatissans  ; 

Les  Grâces  arrangeaient  son  simple  habit  de  bure , 

Les  Grâces  se  plaisaient  à  sa  simple  coiffure. 

Dans  ses  traits  ingénus  respirait  la  candeur  ; 

Son  front  se  colorait  d'une  aimable  pudeur  ; 

Tout  en  elle  était  calme  ;  un  sentiment  modeste 

Réglait  son  air ,  sa  voix ,  son  silence ,  son  geste  ; 

Ses  yeux,  d'où  sa  pensée  à  peine  osait  sortir. 

N'exprimaient  rien  encore,  et  faisaient  tout  sentir. 

On  eût  dit  qu'en  secret  sa  douce  indifférence 

D'un  ascendant  suprême  attendait  la  puissance  : 

Tel  ce  chef-d'œuvre  heureux  de  l'amour  et  des  arts , 

La  jeune  Galatée  ,  enchantait  les  regards , 

Lorsque  essayant  la  vie  et  son  âme  naissante , 

N'étant  déjà  plus  marbre  et  pas  encore  amante  , 

En tr' ouvrant  par  degrés  ses  paupières  au  jour  , 

Pour  achever  de  vivre  elle  attendait  l'amour. 
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Ainsi ,  dans  sa  langueur  doucement  recueillie  , 

En  une  aimable  paix  reposait  Azélie  ; 

Ou ,  si  son  cœur  s'ouvrait  à  quelque  impression , 

C'était  de  la  bonté  la  tendre  émotion 

Qui ,  sur  ce  beau  visage  ,  où  la  grâce  respire  , 

De  la  douce  pitié  répandait  le  sourire. 

A  l'ombre  de  ces  murs ,  ignorant  les  humains  , 

Ce  cœur  si  jeune  encore  ignorait  les  chagrins  ; 

Cependant  sur  son  front  je  ne  sais  quel  nuage , 

S'il  n'en  était  l'effet ,  en  semblait  le  présage  : 

On  eût  dit ,  à  la  voir ,  que  l'instinct  de  son  cœur , 

Même  avant  le  plaisir,  devinait  la  douleur  ; 

Et  les  traits  enchanteurs  de  la  jeune  Azélie 

Devenaient  plus  touchans  par  sa  mélancolie  ; 

Rien  d'ailleurs  ne  troublait  le  calme  de  ses  traits... 

Ah  î  puisse  le  malheur  ne  l'altérer  jamais  î 
Cependant  le  jour  vint  où  cette  âme  si  pure 

Reçut  profondément  la  première  blessure. 

Un  jeune  homme  mourant  à  la  fleur  de  ses  jours, 

Yolnis  (  c'était  son  nom  ) ,  sans  amis  ,  sans  secours , 

Dans  ce  pressant  danger  oubliant  sa  naissance , 

Des  charitables  sœurs  implora  l'assistance. 

Jamais  rien  de  plus  beau  ne  parut  sous  les  cieux  : 

En  longs  et  noirs  anneaux  s'assemblaient  ses  cheveux  ; 

Ses  yeux  noirs,  pleins  d'un  feu  que  son  mal  dompte  à  peine, 

Etincelaient  encor  sous  deux  sourcils  d'ébène  ; 

Et  son  front  noble  et  fier ,  où  se  peignait  son  cœur , 

S'embellissait  encor  de  sa  douce  pâleur. 

Tel ,  moissonné  trop  tôt ,  tombe  et  languit  sur  l'herbe , 

Ou  le  sombre  hyacinthe ,  ou  le  pavot  superbe  : 

Tel  meurt  avant  le  temps ,  sur  la  terre  couché , 

Un  lis  que  la  charrue  en  passant  a  touché. 
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Il  fut  reçu  mourant  dans  le  pieux  hospice. 
Des  soins  hospitaliers  l'honorable  exercice 
Distinguait  Azélie  entre  toutes  les  sœurs; 
Son  devoir  l'appela  près  du  lit  de  douleurs. 
A  leur  premier  abord  leurs  regards  se  cherchèrent  : 
A  leurs  premiers  regards  leurs  cœurs  se  rencontrèrent.. 
Tant  des  rapports  cachés  le  rapide  ascendant 
Sait  allumer  bientôt  l'amour  le  plus  ardent  ! 

Mais  un  respect  timide ,  une  pudeur  secrète 
Renfermait  dans  leurs  cœurs  leur  tendresse  muette 
Du  plaisir  de  se  voir  leurs  yeux  embarrassés , 
Levés  timidement,  étaient  soudain  baissés. 
Yolnis  s'appuyait-il  sur  le  bras  d'Azélie  , 
De  quel  trouble  charmant  elle  était  embellie  ! 
Azélie  épuisait  tous  ces  soins  délicats 
Qui  voudraient  être  vus ,  mais  ne  se  montrent  pas  ; 
En  silence  elle  offrait ,  pour  calmer  sa  souffrance  , 
Des  secours  que  Volnis  recevait  en  silence. 
Mais  que  de  fois  Tamour  qu'elle  enferme  en  son  sein 
Faisait  trembler  la  coupe  en  sa  timide  main  î 
Offerts  par  cette  main  que  lui-même  eût  choisie , 
Les  sucs  les  plus  amers  lui  semblaient  l'ambroisie  ; 
Offerts  par  d'autres  soins,  pour  son  corps  abattu 
Les  sucs  les  plus  puissans  demeuraient  sans  vertu. 
Quels  siècles  s'écoulaient  dans  les  momens  d'absence  t 
Quel  doux  tressaillement  annonçait  sa  présence  ! 
Dans  ses  nuits  sans  sommeil ,  dans  ses  jours  sans  repos , 
La  voir  ou  l'espérer  adoucissait  ses  maux  : 
Souvent ,  pour  prolonger  une  si  chère  vue , 
Il  eût  voulu  nourrir  le  poison  qui  le  tue  ; 
Et,  rendant  en  secret  grâces  à  sa  langueur, 
Des  remèdes  trop  prompts  implorait  la  lenteur. 
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Toiit-à-coup ,  transporté  de  joie  et  d'espérance  , 
Il  conçoit  un  projet  qui  l'enivre  d'avance. 

A  peine  relevé  de  ce  lit  douloureux , 
Son  œil  osa  fixer  Azélie  et  les  cieux  : 
«  O  fille  vertueuse  !  ô  mon  dieu  tutélaire  ! 
Dit-il  avec  transport,  que  sert  un  vain  mystère? 
Nos  feux  se  sont  trahis  ;  et  ces  feux  innocens 
Ne  sont  pas ,  tu  le  sais ,  le  délire  des  sens  ; 
Formés  dans  la  douleur,  nourris  dans  la  souffrance  , 
Ils  s'épurent  encor  par  la  reconnaissance. 
C'est  par  toi  que  je  vis,  daigne  vivre  pour  moi; 
Ne  me  fais  pas  haïr  des  jours  sauvés  par  toi. 
D'un  amour  malheureux  trop  malheureuse  fille , 
Tu  n'as ,  on  me  l'a  dit ,  ni  parens  ni  famille , 
Eh  bien  !  ces  sentimens  qu'eût  partagés  ton  cœur, 
Sur  moi  seul  réunis  ,  feront  mieux  mon  bonheur. 
Je  suis  libre ,  tu  l'es  :  viens ,  ma  chère  Azélie  , 
Viens,  je  veux  te  devoir  le  bonheur  et  la  vie.  » 

Tel  qu'un  faible  arbrisseau ,  dans  la  serre  nourri , 
Ne  quitte  qu'à  regret  son  doux  et  sûr  abri  ; 
En  vain  d'un  ciel  brillant  la  liberté  l'appelle  : 
Timide ,  il  craint  les  vents  et  leur  souffle  infidèle. 
Ainsi ,  les  yeux  baissés ,  rougissant  de  pudeur, 
Azélie,  en  pleurant,  accepta  son  bonheur. 
Les  beaux  jours  renaissaient ,  la  terre  était  plus  belle  ; 
Le  fortuné  Volnis  s'embellissait  comme  elle , 
Et  goûtait,  retiré  dans  un  riant  séjour. 
Le  repos ,  la  santé ,  le  printemps  et  l'amour. 
Que  renaître  au  printemps  est  un  charme  suprême  ! 
Mais  combien  les  beaux  j  ours  sont  plus  beaux  quand  on  aime  ! 
Tous  deux  savaient  jouir  de  ces  charmes  touchans  : 
Le  véritable  amour  se  plaît  toujours  aux  champs. 
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«  Vois-tu,  disait  Volnis,  ces  fleurs,  cette  verdure? 
Du  ruisseau  libre  enfin  entends-tu  le  murmure? 
Tout  renaît  au  printemps,  tout  se  ranime;  et  moi, 
Dans  mes  beaux  jours,  hélas!  j'étais  flétri  sans  toi.  » 

Il  disait;  et  tous  deux  mêlant  leurs  douces  larmes, 
De  la  nature  ensemble  ils  goûtaient  mieux  les  ciiarmes. 
Hâtez-vous,  couple  heureux,  hâtez-vous  de  jouir  ! 
Ces  boutons,  que  l'aurore  a  vus  s'épanouir, 
Peut-être  avant  le  soir  vont  céder  à  l'orage  : 
Ah  !  que  de  vos  destins  ils  ne  soient  point  l'image  ! 
Yain  souhaits!  Azélie,  au  milieu  du  bonheur. 
N'avait  pas  vainement  pressenti  le  malheur. 
Des  parens,  qu'illustrait  le  nom  de  leurs  ancêtres  , 
Visitèrent  Volnis  dans  ces  réduits  champêtres. 
Azélie  essuya  leur  superbe  dédain , 
Et  son  cœur  en  conçut  un  noir  et  long  chagrin  : 
Non  que  sa  vanité ,  secrètement  blessée  , 
Ne  sût  pas  d'un  dédain  supporter  la  pensée  ; 
Mais  de  ce  cœur  si  pur  le  noble  sentiment 
Se  reprochait  d'avoir  dégradé  son  amant  : 
Le  cœur  voudrait  toujours  ennoblir  ce  qu'il  aime. 
Azélie  enferma  son  désespoir  extrême  ; 
Et  Volnis  de  ce  cœur  sensible ,  mais  discret , 
S'efforça  vainement  d'arracher  le  secret. 
Mais  un  jour  qu'ils  passaient,  rêveurs  et  solitaires. 
Dans  un  salon  rempli  des  portraits  de  ses  pères , 
L'esprit  déjà  frappé ,  d'un  accent  plein  d'effroi , 
«  Les  voyez-vous?  dit-elle  ;  ils  ont  honte  de  moi  !  » 

Elle  dit,  et  s'enfuit  au  fond  de  sa  retraite; 
Dès  lors  rien  ne  calma  sa  tristesse  secrète  ; 
Dès  lors  son  tendre  époux  ,  de  moment  en  moment , 
Vit  se  décolorer  ce  visage  charmant  ; 
Et ,  malgré  ses  secours ,  des  âmes  la  plus  belle 
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S'exhala  doucement  de  ce  corps  digne  d'elle, 
Comme  au  gré  d'un  feu  pur  s'exhale  vers  les  cieux 
D'un  beau  vase  d'albâtre  un  parfum  précieux. 

Pour  pleurer  tant  d'amour,  de  vertus  et  de  charmes  , 
Le  malheureux  Volnis  a-t-il  assez  de  larmes  ? 
Non  :  il  ne  pleure  pas  ;  mais  son  cœur  éperdu 
Voit  toujours  ,  ou  croit  voir  l'objet  qu'il  a  perdu. 
11  le  voit,  il  l'entend,  il  poursuit  son  image. 
Tantôt  il  l'entrevoit  à  travers  un  nuage  ; 
Tantôt ,  comme  au  retour  d'un  voyage  lointain  : 
«  O  charme  de  mon  cœur  !  je  te  retrouve  enfin  ! 
Pourquoi  m'as-tu  privé  de  ta  douce  présence  ? 
Dieu!  combien  j'ai  souffert  pendant  ta  longue  absence  !  » 
Tantôt ,  dans  son  délire ,  heureux  de  revenir 
Vers  ce  lit  de  douleur,  plein  d'un  doux  souvenir, 
Il  croit  se  voir  soigner  par  l'objet  qu'il  adore  ; 
Vers  cet  objet  charmant  sa  main  s'étend  encore. 
Tantôt  au  bord  des  eaux ,  dans  les  bois ,  dans  les  lieux 
Que  tous  deux  parcouraient ,  qu'ils  chérissaient  tous  deux, 
Il  croit  la  voir  encore  embellir  ces  campagnes  ; 
Souvent  il  la  demande  à  ses  jeunes  compagnes  : 
Les  fleurs  qu'elle  élevait  frappent-elles  ses  yeux  : 
«  Donnez ,  qu'à  son  réveil  j'en  pare  ses  cheveux.  » 
Tantôt  de  son  hymen  il  préparait  la  fête  ; 
La  couronne  de  rose  et  la  pompe  était  prête. 
Malheureux!  lui  rendant  tout-à-coup  sa  douleur. 
L'affreuse  vérité  retombait  sur  son  cœur. 
Alors  son  œil  troublé  ne  voyait  que  ténèbres , 
Que  crêpes ,  que  linceuls  et  que  torches  funèbres. 
11  marchait,  s'asseyait,  se  levait  sans  dessein, 
Commençait  un  discours,  l'interrompait  soudain. 
A  force  de  douleurs ,  quelquefois  plus  tranquille  , 
Ln  long  accablement  Je  tenait  immobile  : 


80  L'IMAGINATION. 

Tels  qu'on  voit,  enchaînés  dans  leur  triste  repos, 
Ces  simulacres  vains  pleurant  sur  des  tombeaux. 
Mais  toujours  il  voyait  cette  image  si  chère  : 
Vainement  l'amitié  tâcha  de  le  distraire  : 
Lorsqu'un  hasard  heureux,  que  l'on  n'eût  pu  prévoir, 
D'adoucir  ses  malheurs  fit  naître  quelque  espoir. 

Une  jeune  beauté  d'une  grâce  accomplie , 
Dieux!  comment  pûtes-vous  faire  une  autre  Azélie? 
De  celle  qui  n'est  plus  intéressant  portrait , 
De  cet  objet  charmant  rappelait  chaque  trait. 
C'était  son  doux  maintien ,  son  aimable  indolence  , 
Le  charme  de  sa  voix ,  celui  de  son  silence  ; 
On  croyait  voir  son  air,  son  visage ,  ses  yeux. 
Deux  gouttes  de  rosée  ou  du  nectar  des  dieux , 
Deux  matins  du  printemps ,  deux  des  plus  fraîches  roses , 
Sur  une  même  tige ,  à  la  même  heure  écloses , 
Se  ressembleraient  moins.  Par  ce  nouvel  objet. 
De  distraire  son  cœur  on  forme  le  projet  : 
Heureux ,  si  cette  aimable  et  douce  ressemblance 
Pouvait  de  sa  douleur  tromper  la  violence  1 
Sous  un  voile  d'abord  on  cache  ses  attraits  ; 
Il  vient  :  le  voile  tombe  et  laisse  voir  ses  traits  ; 
Il  tressaille  à  sa  vue,  et  d'un  regard  avide 
Il  la  fixe  en  gardant  un  silence  stupide  ; 
Puis ,  égaré  de  joie ,  et  de  crainte ,  et  d'amour. 
Son  œil  sur  deux  objets  semble  errer  tour  à  tour  ; 
Enfin,  jetant  un  cri  :  «  Mes  amis,  quel  prestige  ! 
Elles  sont  deux.  »  L'Amour  avait  fait  ce  prodige  ; 
L'Amour  montrait  de  même  à  ses  yeux  éperdus , 
Et  celle  qui  respire ,  et  celle  qui  n'est  plus  : 
Tant,  avec  ce  penchant  toujours  d'intelligence  ^^, 
L'Imagination  lui  prête  de  puissance  ! 


CHANT  III. 


L  IMPRESSION    DES    OBJETS    EXTERIEURS. 
I 

Voyez  ce  luth  muet  !  tant  qu'une  habile  main 
N'éveille  pas  le  son  endormi  dans  son  sein , 
Dans  le  bois  insensible  en  secret  il  sommeille  ; 
Mais  si  d'un  doigt  savant  l'impulsion  l'éveille , 
Il  frémit ,  il  résonne  ,  exprime  tour  à  tour 
La  pitié ,  la  terreur ,  et  la  haine ,  et  l'amour  ; 
Et ,  quand  rien  n'agit  plus  sur  l'organe  sonore , 
Le  bois  mélodieux  long-temps  résonne  encore. 
Ainsi  l'âme  se  tait ,  quand  rien  ne  parle  aux  sens  : 
Ainsi  l'objet  émeut  ses  fils  obéissans  ; 
Et  même ,  quand  des  sens  la  secousse  est  passée , 
L'écho  des  souvenirs  prolonge  la  pensée. 

De  tous  les  instrumens  le  plus  ingénieux , 
Dont  les  savans  accords  retentissent  le  mieux , 
L'âme  est  organisée.  Il  est  temps  de  connaître 
Comment  elle  résonne  et  répond  à  chaque  être  ; 
Et  comment ,  de  nos  nerfs  ébranlant  le  faisceau , 
L'objet  court  s'imprimer  dans  les  plis  du  cerveau. 
Vaste  et  profond  sujet  I  Pour  peindre  ce  mystère  * , 
Il  faudrait  un  Descarte  instruisant  un  Voltaire. 
Essayons  toutefois ,  et  montrons  dans  mes  vers 
L'âme  entière  à  l'aspect  de  l'immense  univers. 

Les  couleurs  avant  tout  ont  des  charmes  suprêmes  ; 
Leurs  beautés  quelquefois  plaisent  par  elles-mêmes, 
8.  6 
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Et  leur  aspect  pour  nous  a  de  secrets  appas. 

Tel  vers  l'astre  des  nuits  l'enfant  étend  ses  bras  ; 

Tel ,  quand  l'onde  reçoit  son  image  fidèle , 

Crédule,  il  veut  la  prendre,  et  se  courbe  \ers  elle. 

Le  pourpre  éblouissant ,  le  tendre  azur  des  cieux , 

Le  blanc  pur  et  le  vert  sont  le  charme  des  yeux. 

D'autres  fois,  des  objets  croyant  y  voir  l'emblème, 

L'Imagination  ou  les  craint ,  ou  les  aime. 

Le  noir  nous  peint  le  deuil ,  la  douleur ,  le  trépas  ; 

Un  drapeau  noir  conduit  les  Maures  aux  combats  ; 

Le  bleu  marque  la  joie  ,  et  le  blanc  l'innocence  : 

Le  vert ,  fils  du  printemps ,  peint  la  douce  espérance  ; 

Et,  par  des  traits  de  sang,  la  comète  autrefois. 

Sous  le  dais  orgueilleux ,  a  fait  trembler  les  rois. 

Souvent  encor  les  arts ,  ou  la  riche  nature  , 

Dont  nul  art  ne  saurait  égaler  la  peinture , 

Savent ,  en  les  fondant ,  embellir  les  couleurs. 

Ainsi  l'adroite  aiguille  entrelace  les  fleurs  ; 

Ainsi  le  peintre  unit ,  de  nuance  en  nuance  , 

La  teinte  qui  finit  à  celle  qui  commence. 

Voyez  se  colorer  l'arc  éclatant  d'Iris  ! 

Voyez  l'émail  changeant  des  pigeons  de  Cypris  ; 

Et  ces  prismes  vivans  où  le  soleil  se  joue , 

Les  oiseaux  de  Junon  ,  épanouir  leur  roue  ! 

Les  formes  à  leur  tour  ont  des  charmes  puissans  ;] 
Eh  !  qui  peut  leur  donner  ce  pouvoir  sur  nos  sens  ? 
Ce  n'est  point  le  compas  de  la  géométrie  , 
La  régularité ,  la  froide  symétrie  : 
C'est  l'élégance  unie  à  la  simplicité  , 
Et  les  proportions  à  la  variété  ; 

C'est  un  tout  assorti  qu'un  seul  coup  d'œil  rassemble , 
Le  charme  des  détails ,  les  beautés  de  l'ensemble. 
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A  ces  traits  prononcés  que  l'œil  aime  à  saisir, 
L'Imagination  vient  joindre  son  plaisir. 
Elle  veut  rencontrer ,  jointes  à  l'élégance , 
L'heureuse  utilité ,  la  noble  convenance. 
Des  formes ,  dont  les  traits  la  séduisent  toujours , 
La  courbe,  par  sa  grâce  et  ses  moelleux  contours, 
Rit  le  plus  à  ses  yeux  :  dans  leurs  bornes  prescrites , 
Les  angles ,  les  carrés  font  trop  voir  les  limites  ; 
Et ,  dans  l'alongement  de  son  cours  ennuyeux , 
La  triste  ligne  droite  importune  les  yeux. 
Mais  sur  d'heureux  contours  glissant  avec  mollesse , 
D'une  courbe  facile  elle  aime  la  souplesse. 
Tout  ce  que  la  nature  embellit  de  sa  main , 
Les  rondeurs  de  la  joue  et  celles  d'un  beau  sein , 
Ce  grand  cercle  des  cieux  et  la  sphère  du  monde, 
Les  astres  suspendus  à  sa  voûte  profonde , 
Et  les  arbres  en  dôme  arrondissant  leurs  bras , 
Tout  d'une  courbe  aimable  offre  aux  yeux  les  appas  ; 
Et  l'œil ,  qui  nous  instruit  de  leur  beauté  suprême , 
En  un  cercle  brillant  s'est  arrondi  lui-même. 
Le  mouvement  nous  plaît  par  la  même  beauté  : 
Sur  la  rive  des  mers  ainsi  l'œil  enchanté 
Voit  le  flot  qui  retombe  et  le  flot  qui  s'élève  ; 
En  courbe  il  redescend ,  en  courbe  il  se  relève  ; 
Et  du  vaisseau ,  qui  monte  et  baisse  mollement , 
L'œil  suit  avec  plaisir  le  doux  balancement. 
Eh  !  qui  du  mouvement  ne  connaît  pas  l'empire  ? 
Par  des  charmes  plus  sûrs  qui  sait  mieux  nous  séduire  ? 
Quand  Vénus  dans  un  bois  se  révèle  à  son  fils , 
Ce  qui  lui  fait  d'abord  reconnaître  Cypris , 
Ce  ne  sont  point  ses  traits ,  ses  yeux ,  sa  blonde  tresse  ; 
Elle  marche ,  et  son  port  a  trahi  la  déesse  : 


84  L'IMAGINATION. 

Tant  l'art  de  se  mouvoir  a  de  charmes  pour  nous  ! 

Tantôt  lent,  tantôt  vif,  ou  plus  fort,  ou  plus  doux, 

Dans  ses  effets  divers,  mais  jamais  arbitraires, 

Le  mouvement  nous  plaît  par  des  aspects  contraires. 

J'aime  à  voir  ce  coursier  qui,  plus  prompt  que  l'éclair, 
Dans  les  champs  effleurés  part ,  court ,  vole  ,  et  fend  l'air  ; 
Mais  je  n'aime  pas  moins  le  coursier  intrépide 
Qui ,  réprimant  l'essor  de  sa  fougue  rapide , 
Sans  avancer  d'un  pas ,  dévorant  le  chemin , 
Monte  et  tombe  en  cadence  ,  et  bondit  sous  ma  main , 
Et  dont  l'ardeur  captive  et  toujours  agissante 
Présente  à  nos  regards  la  force  obéissante. 
Vous  frémissez  d'effroi,  si  de  fougueux  soldats  , 
S'élançant  à  grands  cris  ]  précipitent  leurs  pas; 
Mais  qu'une  vaste  armée  ,  en  un  profond  silence , 
Garde  un  calme  imposant ,  et  lentement  s'avance  ^, 
Ce  silence  effrayant  frappe  bien  plus  mon  cœur, 
.  Et  le  calme  lui-même  ajoute  à  la  terreur. 
Des  mouvemens  heureux ,  des  formes  attrayantes  , 
Des  couleurs  mariant  leurs  teintes  séduisantes  , 
La  beauté  composa  ces  accords  ravissans 
Qui  subjuguent  le  cœur  et  captivent  les  sens; 
Mais  ma  muse  à  loisir  vous  entretiendra  d'elle. 
Quand  mes  chants  aux  beaux-arts  l'offriront  pour  modèle. 

De  ces  mêmes  accords  l'univers  enchanté 
Yit  éclore  un  pouvoir  plus  sûr  que  la  beauté , 
Qui  toujours  l'embellit,  qui  souvent  la  remplace  , 
Qui  nous  plaît  en  tous  lieux  ,  en  tout  temps  :  c'est  la  grâce. 
Et  comment  définir,  expliquer  ses  appas? 
Ah  !  la  grâce  se  sent  et  ne  s'explique  pas  : 
Rien  n'est  si  vaporeux  que  ses  teintes  légères; 
L'œil  se  plaît  à  saisir  ses  formes  passagères; 
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Elle  brille  à  demi ,  se  fait  voir  un  moment , 
C'est  ce  parfum  dans  l'air  exhalé  doucement  ; 
C'est  cette  fleur  qu'on  voit  négligemment  éclore  , 
Et  qui ,  prête  à  s'ouvrir,  semble  hésiter  encore  : 
L'esprit ,  qui  sous  son  voile  aime  à  la  deviner, 
Joint  au  plaisir  de  voir  celui  d'imaginer. 
L'Imagination  en  secret  la  préfère 
A  la  froide  beauté  constamment  régulière. 
Je  ne  sais  quoi  nous  plaît  dans  ses  traits  indécis , 
Que  la  beauté  n'a  point  dans  ses  contours  précis. 
Piquante  sans  recherche  et  sans  étourderie , 
Elle  nous  fait  aimer  jusqu'à  sa  bouderie. 
Prête  donc  à  mes  vers ,  ô  fille  de  Vénus  ! 
Ta  molle  négligence  et  tes  airs  ingénus. 
Fais  envier  à  l'art  tes  formes  naturelles; 
Tu  n'as  qu'à  te  montrer  pour  corriger  nos  belles  ; 
Apprivoise  l'orgueil ,  instruis  la  volupté  , 
Console  la  laideur,  achève  la  beauté. 

Comme  Pallas  aux  dieux  se  montra  tout  armée , 
La  grâce  au  don  de  plaire  en  naissant  est  formée  : 
Belle  dans  son  été ,  comme  dans  son  printemps , 
Seule  elle  sait  braver  les  injures  du  temps  : 
L'aimable  fantaisie  arrange  sa  parure  ; 
Zéphire,  en  se  jouant,  boucle  sa  chevelure; 
De  riches  diamans  ne  chargent  pas  sa  mr^in  ; 
Son  simple  coloris  rejette  le  carmin  ; 
Son  maintien  est  aisé  ;  la  souple  mousseline 
En  plis  inaffectés  autour  d'elle  badine , 
Sa  marche  annonce  aux  yeux  un  enfant  de  Cypris, 
Et  sa  danse  prévient  les  leçons  de  Vestris. 
Où  peut-on  rencontrer  ce  doux  moyen  de  plaire? 
Est-ce  chez  la  princesse ,  est-ce  chez  la  bergère  ? 
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Partout  où  la  nature ,  en  dépit  de  notre  art , 
La  fait  naître  en  passant  et  la  jette  au  hasard. 
Avec  le  même  charme ,  aimable  en  toute  chose , 
Elle  parle  ou  se  tait,  agit  ou  se  repose; 
De  l'enfance  naïve  elle  est  le  premier  don  ; 
La  grâce  lui  donna  son  facile  abandon, 
Cette  soudaineté  que  nous  vante  Montagae  ; 
Et  l'heureux  à-propos  en  tout  temps  l'accompagne  : 
Elle  doit  au  hasard  ses  plus  piquans  attraits  ; 
Toujours  elle  rencontre  et  ne  cherche  jamais. 
Peu  savent  la  trouver,  mais  la  trouvent  sans  peine. 
Elle  craint  le  travail  et  redoute  la  gêne  ; 
L'air  d'effort  lui  déplaît  ;  et  lorsque  dans  sa  main 
Vénus  tient  en  riant  les  marteaux  de  Vulcain , 
Un  air  d'aisance  encore  embellit  la  déesse. 
Le  caprice  sied  bien  à  cette  enchanteresse  ; 
On  l'oublie,  elle  vient;  on  la  cherche,  elle  fuit. 
C'est  la  nymphe  échappant  au  berger  qui  la  suit , 
Et  qu'un  doux  repentir  ramène  plus  charmante  ; 
Sa  négligence  plaît ,  et  son  désordre  enchante  ; 
Tibulle  est  son  poète ,  et  ses  attraits  divers , 
Sous  les  traits  de  Délie ,  ont  inspiré  ses  vers. 
La  pudeur  à  son  tour  s'avance  sur  sa  trace. 
Ah  I  qui  peut  séparer  la  pudeur  de  la  grâce  ? 
L'Imagination  de  ses  regards  discrets 
A  peine  ose  entrevoir  ses  mystères  secrets  ; 
Mais  de  son  trouble  heureux,  de  sa  rougeur  aimable, 
Elle  adore  tout  bas  le  charme  inexprimable. 
Le  vice  audacieux  s'arrête  à  son  aspect , 
Et  le  brûlant  désir  est  glacé  de  respect. 
Craignant  ses  propres  yeux ,  elle-même  s'ignore  ; 
Même  quand  elle  est  nue ,  elle  est  modeste  encore  ; 
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Sa  décence  la  voile  aux  regards  curieux , 
Et  la  Vénus  pudique  est  vêtue  à  nos  yeux. 
Mais  comme  nous  voyons  ,  délicate  et  craintive  , 
Se  flétrir  sous  nos  mains  la  tendre  sensitive , 
Un  mot ,  un  geste ,  un  rien  alarme  ses  appas  ; 
Le  cœur  vole  au-devant  de  son  doux  embarras  ; 
Son  silence  nous  plaît,  sa  froideur  même  enflamme, 
Et  la  pudeur  enfin  est  la  grâce  de  l'âme. 
Mais  tandis  que  j'essaie  à  tracer  ce  tableau , 
Elle  vient  en  mes  mains  arrêter  mon  pinceau. 
D'orgueil ,  de  modestie  ,  ineffable  mélange  , 
Ainsi  que  le  reproche  elle  craint  la  louange. 
Déjà  je  vois  rougir  ses  timides  attraits, 
Et  crains ,  en  les  peignant ,  de  profaner  ses  traits. 

Toutefois  vainement  la  nature  féconde 
Aurait  de  tant  d'appas  orné  l'homme  et  le  monde  : 
L'habitude  bientôt  eût  flétri  la  beauté , 
Si  le  ciel  n'eût  créé  la  douce  nouveauté. 
Voyez  de  l'univers  la  pompe  monotone  ! 
Toujours  l'été  brûlant  fait  place  au  doux  automne  ; 
Toujours,  après  l'hiver,  vient  le  printemps;  toujours 
Les  jours  suivent  les  nuits ,  les  nuits  suivent  les  jours. 
Les  cieux  même ,  au  milieu  de  leurs  pompeux  spectacles , 
Aux  yeux  désenchantés  ont  perdu  leurs  miracles. 
La  nouveauté  paraît ,  et  son  brillant  pinceau 
Vient  du  vieil  univers  rajeunir  le  tableau. 
C'est  elle  qui  du  nord  fait  briller  les  aurores , 
Enfante  des  héros  les  sanglans  météores , 
Fait  luire  une  comète  ,  un  Voltaire  ,  un  Rousseau  , 
Fait  mugir  un  volcan ,  tonner  un  Mirabeau  : 
Cet  uniforme  dieu  ,  conduit  par  l'habitude  , 
Qui  n'a  jamais  qu'un  ton ,  qu'un  air,  qu'une  attitude, 
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L'Ennui ,  s'enfuit  loin  d'elle  ;  et  la  Variété , 
Un  prisme  dans  la  main  ,  se  joue  à  son  côté  ; 
De  ses  mouvans  tableaux  le  monde  est  idolâtre , 
Mais  la  France  surtout  est  son  brillant  théâtre. 

La  baguette  à  la  main  ,  voyez-la  dans  Paris  , 
Arbitre  des  succès  ,  des  mœurs  et  des  écrits  , 
Exercer  son  empire  élégamment  futile  ; 
Et ,  tandis  qu'oubliant  leur  rudesse  indocile  , 
Les  métaux  les  plus  durs ,  l'acier,  l'or  et  l'argent , 
Sous  mille  aspects  divers  suivent  son  goût  changeant , 
Et  la  gaze  ,  et  le  lin ,  plus  fragile  merveille  , 
Dédaigneux  aujourd'hui  des  formes  de  la  veille  , 
Inconstans  comme  l'air,  et  comme  lui  légers , 
Vont  mêler  notre  luxe  aux  luxes  étrangers. 
Ainsi ,  de  la  parure  aimable  souveraine  , 
Par  la  mode  ,  du  moins  ,  la  France  est  encor  reine  ; 
Et ,  jusqu'au  fond  du  nord  portant  nos  goûts  divers , 
Le  mannequin  despote  asservit  l'univers  ^. 

Trop  heureux  les  Français  ,  si  leur  volage  idole 
Bornait  à  ces  vains  jeux  sa  puissance  frivole  ! 
Mais  quels  pays  lointains,  quels  barbares  climats 
De  nos  derniers  malheurs  ne  retentissent  pas  ^  ? 
A  peine  une  secrète  et  vague  inquiétude  , 
Des  antiques  devoirs  dénouant  l'habitude  , 
Des  folles  nouveautés  a  donné  le  signal , 
Tout  s'ébranle,  tout  marche.  A  cet  ordre  fatal , 
Hardis  fabricateurs  d'incroyables  systèmes  , 
Des  novateurs  fougueux  ont  tout  mis  en  problèmes  : 
Les  arts ,  les  lois ,  les  mœurs ,  un  superbe  dégoût 
A  tout  dénaturé  :  le  temps,  qui  change  tout , 
Se  voit  changé  lui-même ,  et  notre  vieille  année 
Avec  ses  mois  nouveaux  marche  tout  étonnée. 
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O  mes  concitoyens  !  dites-moi  de  quel  nom 
Se  nomment  aujourd'hui  ma  ville  ,  mon  canton  ^  ? 
Dans  un  pays  nouveau  chaque  jour  je  m'éveille  ; 
Le  lendemain  insulte  aux  travaux  de  la  veille  ; 
La  nouveauté  qui  suit  vieillit  la  nouveauté  ; 
Le  désordre  s'accroît  par  la  rivalité  ; 
On  s'empresse ,  on  s'élance  ,  on  court  dans  la  carrière  ; 
Hâtons-nous ,  et  gardons  de  rester  en  arrière  ; 
Atteignons  ,  devançons  nos  rivaux  confondus  : 
Les  crimes  surpassés  sont  des  crimes  perdus. 

Soudain  les  feux  sont  prêts  ,  les  haches  étincellent  : 
Sous  la  main  des  bourreaux  des  flots  de  sang  ruissellent  ; 
D'un  massacre  nouveau  le  massacre  est  suivi  ; 
Le  peuple  est  fatigué  ,  mais  non  pas  assouvi  : 
Grands ,  petits,  peuples ,  rois ,  trône ,  autel ,  tout  s'efface  , 
Ainsi ,  lorsque  ligués  dans  les  champs  de  la  Thrace , 
De  la  Terre  autrefois  les  fils  audacieux 
Sur  des  monts  entassés  escaladaient  les  cieux , 
Les  yeux  épouvantés ,  dans  les  vastes  campagnes  , 
Ne  reconnaissaient  plus  ni  vallons  ni  montagnes  , 
Et  cherchaient  vainement ,  à  travers  les  débris , 
Les  bois  déracinés  et  les  fleuves  taris  : 
Mais  bientôt ,  expiant  leurs  terribles  maximes , 
Les  sacrificateurs  deviennent  les  victimes  ; 
vSur  le  trône  ,  en  tremblant ,  chacun  d'eux  va  s'asseoir  : 
L'apôtre  du  matin  est  le  martyr  du  soir. 
Comme  le  vieux  Saturne  ,  en  son  étrange  rage  , 
Dans  ses  propres  enfans  dévorait  son  ouvrage  ; 
Comme  aux  champs  de  Cadmus  des  frères  malheureux , 
Au  sortir  du  sillon  ,  s'exterminaient  entre  eux  ; 
Sous  ses  propres  fureurs  chaque  parti  succombe  ; 
Chacun  brille  et  s'éteint ,  chacun  s'élève  et  tombe. 
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Tels  roulent  sur  les  flots  les  flots  bruyans  des  mers  • 
Ainsi  la  bombe  suit  la  bombe  dans  les  airs , 
Partout  les  pleurs ,  le  sang ,  la  rage ,  la  démence , 
Et  l'empire  n'est  plus  qu'une  ruine  immense. 
Pleurez  donc ,  ô  Français  î  pleurez  ces  jours  heureux  , 
Où ,  de  la  nouveauté  partisans  moins  fougueux , 
Vous  l'adoriez  sans  crime,  et  ne  demandiez  d'elle 
Que  la  pièce  du  jour  et  l'actrice  nouvelle  ! 

Guidé  par  cet  amour,  par  ce  goût  curieux, 
Qui  séduit  des  mortels  l'instinct  capricieux , 
Souvent  on  quitte  aussi ,  par  un  penchant  bizarre , 
L'objet  le  plus  parfait  pour  l'objet  le  plus  rare  : 
Tel  est  le  cœur  humain  :  un  trésor  trop  commun 
De  mille  possesseurs  n'en  satisfait  aucun. 
Empressée  à  parer  chaque  objet  qu'elle  adore  , 
L'Imagination  avec  plaisir  colore 
Tout  ce  que  la  nature  accorde  rarement. 
Voyez  de  cette  fleur  le  ridicule  amant  : 
Si  quelque  autre  avec  lui  partage  sa  richesse , 
A  cette  horrible  idée  il  sèche  de  tristesse  ; 
De  son  heureux  rival  il  l'achète  à  prix  d'or, 
Et  dans  sa  serre  avare  enterre  son  trésor  ^. 
Grâces  à  cet  instinct  l'objet  le  plus  futile  , 
S'il  est  rare  ,  est  bientôt  dispensé  d'être  utile. 
Entrez  dans  cette  salle  où  sont  mis  à  l'encan 
Géographie  ,  histoire  ,  et  morale  ,  et  roman  : 
Quel  est  l'auteur  divin  que  d'un  groupe  idolâtre 
Se  dispute  à  grand  bruit  l'enchère  opiniâtre  ? 
Est-ce  Homère  ou  Platon?  Non,  c'est  quelque  feuillet 
D'un  vieux  tome  échappé  du  bûcher  de  Servet  ' . 
Mais  de  cette  frivole  et  vaine  jouissance 
Peut-être  un  court  récit  peindra  l'extravagance. 
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Un  sauvage  autrefois  (  nous  lui  ressemblons  tous  ) 
Avait  vu  beaucoup  d'or  et  jamais  de  cailloux. 
Il  en  voit  un  :  soudain  ce  prodige  l'attire  ; 
Il  s'élance ,  il  le  prend,  le  regarde  ,  l'admire , 
Brûle  de  le  montrer  :  tout-à-coup  à  ses  yeux 
S'offrent  d'autres  cailloux  déjà  moins  précieux  ; 
Diminuant  de  joie  en  croissant  de  fortune , 
Il  chérit  déjà  moins  leur  beauté  plus  commune  ; 
Et  l'abondance  enfin  les  dépréciant  tous , 
Comme  il  eût  jeté  l'or  il  jette  ses  cailloux  ^. 
Tant  l'objet  qu'un  vain  prisme  embellit  ou  dépare , 
Vulgaire  ,  nous  déplaît ,  nous  séduit  s'il  est  rare  ! 
Chacun  a  son  pouvoir.  Le  mortel  ignorant 
Souvent  glisse  sur  eux  d'un  œil  indifférent  : 
Pour  lui  restent  cachés  dans  un  nuage  sombre 
Leurs  tissus  délicats  ,  leurs  nuances  sans  nomhre  ; 
Mais  un  tact  plus  sensible ,  et  des  yeux  plus  parfaits , 
A  ma  divinité  révèlent  ces  secrets. 
Prenons  donc  son  flambeau ,  ses  regards  et  ses  ailes , 
Et  volons  au  pays  des  vérités  nouvelles  : 
Elle-même ,  en  riant ,  me  conduit  par  la  main , 
Et  dans  ces  lieux  déserts  m'aplanit  le  chemin. 

Digne  objet  de  mes  vers  ,  ma  jeune  souveraine 
Veut  voir  dans  les  objets  les  deux  bouts  de  leur  chaîne  : 
Tels  parlent  avec  force  à  notre  âme ,  à  nos  sens , 
Les  termes  opposés  des  êtres  différens. 
Le  fruit  déjà  mûri ,  la  moisson  jaunissante  , 
L'été  ,  l'ardent  midi  n'est  pas  ce  qui  l'enchante  : 
De  l'oiseau  printanier  la  première  chanson , 
Le  fruit  encore  en  fleurs ,  et  la  jeune  moisson  ; 
L'aurore  d'un  beau  jour  dorant  un  beau  nuage  , 
Ses  derniers  feux  mourans  sur  la  tour  du  village  ; 
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Voilà  ce  qui  lui  plaît.  Voyez  cet  arbrisseau  , 
Qui  de  sa  pépinière  oublia  le  berceau  : 
L'ag^riculteur  pour  lui  voit  des  dangers  sans  nombre  ; 
Mais  il  prévoit  ses  fruits ,  il  espère  son  ombre. 

Non  loin  de  lui  s'élève  un  chêne  fastueux 
Qui  défia  cent  ans  les  vents  impétueux  ; 
Son  sommet,  revêtu  d'un  plus  rare  feuillage  , 
Et  sa  mousse  et  ses  nœuds  décèlent  son  grand  âge  : 
Mais  le  culte  et  l'amour  du  peuple  des  hameaux 
Consacrent  sa  vieillesse  et  ses  derniers  rameaux. 
Ainsi  du  chêne  antique  ou  du  naissant  arbuste  , 
L'un  paraît  plus  touchant ,  et  l'autre  plus  auguste  ; 
L'un  a  pour  lui  l'espoir,  l'autre  le  souvenir  : 
L'un  plaît  dans  le  passé  ,  l'autre  dans  l'avenir. 

Et  combien  parmi  nous  sont  plus  touchans  encore 
L'être  qui  va  finir,  l'être  qui  vient  d'éclore  ! 

«  Laissez  ,  laissez  venir  ces  enfans  jusqu'à  moi,  » 

Disait  cet  homme-Dieu  dont  nous  suivons  la  loi  ^. 

Eh  !  qui  sans  intérêt  peut  voir  le  premier  âge  ? 

Il  attire ,  il  émeut,  il  attendrit  le  sage. 

Après  tant  de  travaux  et  de  périls  divers  , 

Hélas  !  il  craint  pour  lui  les  niaux  qu'il  a  s<>ufferts. 

Quels  pièges  vont  l'attendre  au  sortir  de  l'enfance  ! 

Qu'il  voudrait  lui  léguer  sa  longue  expérience  ! 

Cher  et  fragile  objet  de  tendresse  et  de  soins , 

Il  plaît  par  ses  défauts,  règne  par  ses  besoins. 

Hâtons-nous  de  le  voir,  tandis  qu'à  son  aurore 

Tout  est  jeune  et  fleuri ,  frais  et  brillant  encore. 

Qui  sait  ce  que  le  sort  lui  garde  de  malheurs  ? 

Quel  qu'il  soit ,  il  paîra  son  tribut  aux  douleurs  : 

Tout  homme  doit  pleurer,  tel  est  l'arrêt  suprême  ; 

L'homme  bon  sur  autrui ,  l'homme  dur  sur  lui-même. 
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Ainsi ,  dans  ce  mélange  et  de  crainte  et  d'espoir , 
L'esprit  flottant  désire  ,  et  tremble  de  prévoir  ; 
Et ,  dans  le  court  tableau  de  l'iiomme  qui  commence, 
L'Imagination  voit  un  lointain  immense  : 
De  l'enfance  ,  pour  nous  ,  tel  est  le  doux  attrait. 
Avec  moins  de  plaisir,  mais  non  sans  intérêt , 
L'Imagination  regarde  la  vieillesse. 

Dans  l'une  tout  commence,  et  dans  l'autre  tout  cesse  ^^ ; 
Mais  ces  ruines  même  intéressent  encor  : 
Le  vieillard  du  passé  déroule  le  trésor. 
S'il  fut  le  bienfaiteur  ou  l'ornement  du  monde  , 
L'Imagination  ,  en  souvenirs  féconde  , 
Quand  le  présent  ingrat  semble  l'abandonner, 
Des  lionneurs  qu'il  n'a  plus  revient  l'environner  : 
Ainsi  le  saint  respect  qui  de  loin  le  contemple 
Remplit  toujours  de  Dieu  les  débris  d'un  vieux  temple. 
Mélange  de  douceur  et  de  sévérité  , 
L'âge  consacre  encor  sa  sainte  autorité  : 
C'est  le  père  ,  le  chef,  le  roi  de  sa  famille. 
Dans  un  siège  d'honneur,  près  d'un  feu  qui  pétille , 
Il  conte  ;  et  l'écoutant  de  l'oreille  et  de  l'œil , 
Le  groupe  se  resserre  autour  de  son  fauteuil. 
Douces  mœurs  ,  saint  respect ,  amour  de  la  vieillesse  , 
Revenez  parmi  nous  !  et  puisse  la  jeunesse  , 
Pour  son  propre  bonheur,  abjurer  ces  travers 
Qui  perdirent  la  France  ,  et  troublent  l'univers  ! 

Des  objets,  quels  qu'ils  soient,  qui  fait  lespremiers  charmes? 
Le  besoin  d'être  ému.  La  terreur,  les  alarmes  , 
Elles-mêmes  pour  l'homme  ont  un  puissant  attrait. 
Voyez-le  ,  dominé  par  cet  instinct  secret , 
Suivre  un  embrasement ,  contempler  du  rivage  , 
A  l'abri  du  danger,  les  horreurs  du  naufrage  , 
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Repaître  aux  champs  de  Mars  ses  yeux  épouvantés. 

Je  sais  que  ,  rencontrant  ces  horribles  beautés  , 

Le  philosophe  passe  en  détournant  la  tête. 

Moi ,  qui  dois  voir  en  sage  et  décrire  en  poète , 

Je  veux  les  déployer  ;  je  veux  dans  mes  tableaux 

Placer  l'homme  à  l'aspect  de  tous  ces  grands  fléaux , 

Au  pied  de  ces  volcans  ,  auprès  de  ces  batailles  , 

Du  triste  genre  humain  immenses  funérailles  : 

Tressaillant  d'un  plaisir  mélangé  de  terreur , 

De  ce  mont  élevé  j'en  contemple  l'horreur  ; 

Ces  casques ,  ces  mousquets  ,  ces  cuirasses  brillantes , 

Des  rayons  du  soleil  au  loin  étincelantes  , 

Ce  grand  luxe  des  rois  ,  ces  pompes  du  trépas  , 

Me  parent  un  moment  la  scène  des  combats. 

Mais  l'heure  affreuse  vient ,  et  le  signal  s'apprête  : 

Pareil  à  l'Océan  qui  couve  la  tempête  , 

Tout  s'émeut,  tout  frémit  ;  le  coursier  belliqueux 

A  l'instinct  des  guerriers  joint  son  instinct  fougueux  : 

Comme  eux  discipliné  ,  comme  eux  réglant  sa  rage  , 

Il  hennit ,  il  bondit ,  mais  contient  son  courage  : 

La  charge  sonne  :  il  part ,  il  s'élance  aux  combats , 

Et  le  sable  et  le  sang  ont  jailli  sous  ses  pas  ; 

Le  fer  luit ,  l'éclair  brille  et  les  tonnerres  grondent  ; 

Des  montagnes ,  des  bois  les  échos  leur  répondent  : 

Les  échos ,  qui ,  jadis  chers  aux  dieux  bocagers  , 

N'avaient  appris  encor  que  les  chants  des  bergers. 

Telle  qu'une  Ménade  ardente ,  échevelée , 

L'Imagination  se  perd  dans  la  mêlée  : 

A  travers  et  la  poudre ,  et  le  fer,  et  les  feux , 

Vagabonde  ,  elle  porte  et  ses  pas  et  ses  yeux , 

Et  revient  m'en  tracer  l'épouvantable  image. 

Tout  dégouttant  de  sang ,  le  démon  du  carnage 


'  I 
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Appelle  à  lui  la  gloire ,  elle  accourt  sur  ses  pas  ; 

L'éblouissant  fantôme  ennoblit  le  trépas  : 

Tout  l'affronte  ou  l'attend,  le  reçoit  ou  le  donne. 

Ici ,  la  foudre  abat  ;  là  ,  le  glaive  moissonne  ; 

Le  fer  croise  le  fer,  les  rangs  foulent  les  rangs. 

Entendez-vous  les  cris  des  vainqueurs ,  des  mourans? 

L'un  de  son  assassin  repousse  la  furie  ; 

L'autre  traîne  à  regret  un  reste  affreux  de  vie  ; 

Et ,  provoquant  la  rage,  invoquant  l'amitié , 

Demande  ,  tout  sanglant ,  la  mort  à  la  pitié  , 

Et  ne  la  doit  enfin  qu'à  la  soif  du  pillage. 

Et  si  j'interrogeais  ces  scènes  de  carnage  ! 

De  ces  guerriers  mourans  dans  leur  jeune  saison , 

L'un  a  quitté  sa  vigne  et  l'autre  sa  moisson  ; 

L'autre  un  art  bienfaisant.  Mais  la  patrie  ordonne  : 

Marchons  ;  bravons  ces  feux ,  rompons  cette  colonne  , 

Reprenons  ces  drapeaux  déchirés  et  sanglans. 

Jeune  guerrier,  tu  meurs  à  la  fleur  de  tes  ans  I 

Ah  !  combien  va  gémir  ta  mère  désolée  ! 

Pleurez  ,  amours  ;  beaux-arts  ,  ornez  son  mausolée. 

Ainsi  de  ces  grands  chocs  l'Imagination 
Reçoit ,  répand  ,  varie  ,  accroît  l'impression  ; 
S'irrite  ou  s'attendrit,  aime  ou  maudit  la  gloire , 
Couronne  les  vainqueurs  ,  gémit  sur  la  victoire  ; 
Et  s'écrie  ,  en  pleurant  sur  ces  nobles  forfaits  : 
«  C'était  donc  peu  des  maux  que  la  nature  a  faits  !  » 

Oh  !  si  j'osais  unir  dans  ma  vive  peinture 
Et  les  volcans  du  cœur  et  ceux  de  la  nature  , 
J'irais ,  j'approcherais  ces  formidables  monts 
Dont  les  feux  souterrains  vivent  sous  les  glaçons  ; 
Ces  volcans  ,  plus  affreux  que  les  champs  du  carnage  I 
Ce  ne  sont  plus  ici  ces  joutes  du  courage , 
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Où  la  gloire  ,  à  la  mort  prêtant  ses  traits  guerriers , 

Cache  son  front  hideux  sous  l'éclat  des  lauriers  ; 

Où  le  péril  lui-même  irrite  la  vaillance  : 

Ici  l'homme  sans  gloire  ,  ainsi  que  sans  défense  , 

Demeure  seul  en  proie  à  tous  les  élémens  ; 

La  colère  des  flots ,  et  des  feux  ,  et  des  vents , 

Ces  longs  ébranlemens  qui  déchirent  la  terre  , 

Ces  orages  de  cendre  ,  et  de  flamme  ,  et  de  pierre  , 

Ces  torrens  embrasés  et  ces  trombes  de  feux 

Qui ,  du  fond  des  enfers ,  s'alongent  vers  les  cieux  ; 

Dans  les  champs,  sur  les  monts ,  la  fuite  et  l'épouvante  ; 

Tandis  que  ,  se  heurtant  dans  la  cité  tremblante , 

Des  temples  ,  des  palais  les  dômes  chancelans 

Tombent ,  tombent  en  foule  en  des  gouffres  brûlans  ; 

Quel  spectacle  à  la  fois  effrayant  et  sublime  ! 

L'Imagination  ,  seule  au  bord  de  l'abîme  , 

Interroge  ,  en  tremblant ,  la  nature  en  courroux  ; 

Elle  parcourt  les  lieux  qu'ont  frappés  ces  grands  coups  ; 

Elle  y  conduit  Buffon  ,  elle  y  ramène  Pline , 

Et  recommande  aux  arts  leur  savante  ruine. 

Avec  elle  ,  tantôt ,  dans  ces  antres  affreux  , 

Je  plonge  ,  je  demande  à  leurs  flancs  ténébreux 

Les  débris  disparus  dans  ces  tombeaux  de  soufre. 

Un  jour,  me  dis-je  ,  un  jour,  de  cet  immense  gouffre  , 

Des  portiques  ,  des  arcs ,  par  le  temps  dévorés  , 

Reparaîtront  aux  yeux  les  décombres  sacres  ; 

Les  instrumens  des  arts ,  le  fer  des  sacrifices  , 

Des  hommes  et  des  dieux  les  pompeux  édifices , 

Le  théâtre  des  jeux  ,  et  le  temple  des  lois  , 

Et  les  métaux  empreints  de  l'image  des  rois. 

Je  sors,  j'erre  à  pas  lents  sur  cette  lave  immense  ^^ , 
Triste ,  inhospitalière  ;  et  calcule  en  silence 
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Les  temps ,  les  temps  lointains  où  la  stérilité 

Rendra  ce  sol  aride  à  la  fertilité. 

Hélas  !  avant  d'y  voir  ou  des  fruits  ou  de  Tombre , 

Des  générations  s'écouleront  sans  nombre. 

Ainsi ,  quand  tout-à-coup  d'affreux  ébranlemens 

Ont  troublé  les  états  jusqu'en  leurs  fondemens  , 

Les  mœurs ,  les  lois ,  les  arts  renaissent  avec  peine  : 

Un  instant  les  détruit ,  un  long  temps  les  ramène  ; 

Et  le  volcan  éteint  inspire  encor  l'effroi. 

Mais  telle  est  du  destin  la  consolante  loi  : 

Les  biens  naissent  des  maux.  Prodigue  de  verdure , 

Ce  sol ,  enfin  mûri ,  rend  tout  avec  usure. 

Alors  ces  doux  objets ,  ce  cruel  souvenir , 

Les  désastres  passés  et  les  biens  à  venir , 

Ces  laves  et  ces  fleurs ,  ces  rocs ,  ces  fraîches  ombres , 

Abandonnent  notre  âme  à  des  pensers  moins  sombres  ; 

L'homme  rêve  à  ses  maux  sans  en  être  attristé  , 

Et  la  mélancolie  accroît  la  volupté. 

O  penchant  plus  flatteur,  plus  doux  que  la  folie  î 
Bonheur  des  malheureux  ,  tendre  mélancolie  , 
Trouverai-je  pour  toi  d'assez  douces  couleurs? 
Que  ton  souris  me  plaît  !  et  que  j'aime  tes  pleurs  î 
Que  sous  tes  traits  touchans  la  douleur  a  de  charmes  ! 
Dès  que  le  désespoir  peut  retrouver  des  larmes , 
A  la  mélancolie  il  vient  les  confier , 
Pour  adoucir  sa  peine ,  et  non  pour  l'oublier. 
C'est  elle  qui,  bien  mieux  que  la  joie  importune, 
Au  sortir  des  tourmens  accueille  l'infortune  ; 
Qui ,  d'un  air  triste  et  doux ,  vient  sourire  au  malheur, 
Assoupit  les  chagrins ,  emousse  la  douleur. 
De  la  peine  au  bonheur  délicate  nuance , 
Ce  n'est  point  le  plaisir ,  ce  n'est  plus  la  souffrance  ; 

8.  , 
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La  joie  est  loin  encor  ,  le  désespoir  a  fui  ; 

Mais,  fille  du  malheur,  elle  a  des  traits  de  lui. 

Quels  sont  les  lieux  ,  les  temps ,  les  images  chéries  > 

Où  se  plaisent  le  mieux  ses  douces  rêveries  ? 

Ah  !  le  cœur  le  devine  :  en  son  secret  réduit 

Elle  évite  la  foule ,  et  redoute  le  bruit  ; 

Sauvage  ,  et  se  cachant  à  la  foule  indiscrète , 

Le  demi-jour  suffît  à  sa  douce  retraite  ; 

De  loin ,  avec  plaisir  ,  elle  écoute  les  vents  , 

Le  murmure  des  mers ,  la  chute  des  torrens  ; 

La  foret ,  le  désert ,  voilà  les  lieux  qu'elle  aime. 

Son  cœur ,  plus  recueilli ,  jouit  mieux  de  lui-même  ; 

La  nature  un  peu  triste  est  plus  douce  à  son  œil  ; 

Elle  semble ,  en  secret ,  compatir  à  son  deuil. 

Aussi  l'astre  du  soir  la  voit  souvent ,  rêveuse , 

Regarder  tendrement  sa  lumière  amoureuse. 

Ce  n'est  point  du  printemps  la  brillante  gaîté^ 

Ce  n'est  point  la  richesse  et  l'éclat  de  l'été 

Qui  plaît  à  ses  regards  ;  non ,  c'est  la  pâle  automne  , 

D'une  main  languissante  effeuillant  sa  couronne. 

Que  la  foule ,  à  grands  frais ,  cherche  un  grossier  bonheur, 

D'un  mot ,  d'un  nom ,  d'un  rêve  elle  nourrit  son  cœur. 

Souvent,  quand  des  cités  les  bruyantes  orgies , 

Au  son  des  instrumens ,  aux  clartés  des  bougies , 

Étincellent  partout  de  l'or ,  des  vêtemens , 

Des  éclairs  de  l'esprit ,  du  feu  des  diamans , 

Pensive ,  et  sur  sa  main  laissant  tomber  sa  tête , 

Un  tendre  souvenir  est  sa  plus  douce  fête. 

Viens  donc,  viens,  charme  heureux  des  arts  et  des  amours, 

Je  te  chantai  deux  fois ,  inspire-moi  toujours  ^^. 

La  tristesse ,  à  son  tour ,  par  de  plus  fortes  ombres 
Rembrunit  ses  couleurs  et  ses  nuances  sombres. 
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Ce  sujet  est  moins  doux  ;  mais  dans  sa  profondeur 

Je  dois  sur  tous  les  tons  interroger  le  cœur. 

De  la  tristesse  en  nous  quelle  est  donc  l'origine  i* 

C'est  l'aspect  du  malheur ,  celui  de  la  ruine  : 

Soit  qu'en  se  dégradant  les  monumens  des  arts 

De  leur  décrépitude  affligent  nos  regards  ; 

Soit  que  dans  leur  langueur  l'animal  et  la  plante 

Présentent  à  nos  yeux  la  nature  souffrante  ; 

Soit  que ,  plus  triste  encor ,  de  ses  restes  flétris 

Le  séjour  de  la  mort  étale  les  débris. 

Voyez  ces  monumens  épars  dans  la  poussière , 

Et  r  humble j  asile  où  dort  une  cendre  vulgaire  ; 

Et  le  marbre  où  les  grands ,  également  mortels  , 

Etalent  leur  néant  en  face  des  autels  ; 

Tous  sujets  du  trépas,  qui  tous  les  sacrifie  , 

Et  ne  fait  qu'un  monceau  des  débris  de  la  vie  : 

L'Imagination,  à  mes  yeux  pleins  d'effroi, 

A.  rouvert  leurs  tombeaux  ;  tous  passent  devant  moi  : 

Que  de  crimes  cachés ,  que  de  vertus  obscures , 

S'élèvent ,  à  sa  voix ,  du  fond  des  sépultures  ! 

Regardez  ce  mortel ,  ami  ferme  et  discret , 

D'un  ami  dans  la  tombe  il  cacha  le  secret. 

Quelle  est  cette  ombre ,  pâle ,  égarée  et  farouche  ? 

Les  cris  sourds  du  remords  s'échappent  de  sa  bouche  ; 

Vénal  exécuteur  des  vengeances  des  grands , 

Il  servit  en  secret  la  haine  des  tyrans. 

Mais  bientôt  leur  complice  a  suivi  leur  victime  ; 

Instrument  d'un  forfait,  il  périt  par  un  crime. 

Voyez-vous  s'avancer  cet  homme  aux  cheveux  blancs  ? 

La  gloire  et  la  vertu  couronnaient  ses  vieux  ans  ; 

Un  avide  héritier  hâta  sa  dernière  heure. 

Quelle  est ,  plus  loin  de  moi ,  cette  vierge  qui  pleure  ? 
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Elle  aima  sans  espoir,  et  mourut  de  douleur. 

Et  toi,  toi ,  jeune  enfant,  moissonné  dans  ta  fleur, 

Qui  t'enleva  sitôt  de  ce  triste  théâtre  ? 

Péris-tu  par  les  mains  d'une  injuste  marâtre? 

Portais-tu  dans  ton  sein  le  germe  de  la  mort? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  hélas  !  ne  te  plains  pas  du  sort  : 

Tu  n'as  fait  qu'effleurer  la  coupe  de  la  vie  ; 

Mais  le  ciel  indulgent  t'en  épargna  la  lie  : 

Tant  de  maux  à  prévoir  !  tant  de  maux  à  souffrir  ! 

Tout  ce  qui  nous  apprend,  nous  invite  à  mourir. 

Dors  donc ,  dors  ,  cher  enfant  !  dans  cet  asile  sombre , 

Demain  de  quelques  fleurs  j'apaiserai  ton  ombre. 

Mais  quels  sons  douloureux  ont  frappé  mes  esprits  ? 
Ah  !  de  sa  mère  en  pleurs  n'entends-je  pas  les  cris? 
Eh  !  quelle  image  ,  ô  dieux  !  est  plus  triste  et  plus  chère , 
Que  le  tombeau  d'un  fds  et  les  pleurs  d'une  mère? 
Un  portrait  dans  la  main ,  elle  demande  aux  cieux , 
Elle  demande  encor  ce  fils  si  précieux , 
D'un  adorable  époux  ressemblance  adorée 
Telle ,  sur  un  rameau ,  Philomèle  éplorée 
Accuse  son  malheur,  et  le  pâtre  inhumain  ^^ 
Qui ,  remarquant  son  nid ,  a  ,  de  sa  dure  main , 
Ravi  ses  chers  petits  encor  nus  et  sans  aile , 
Hélas  !  et  vainement  réfugiés  sous  elle. 
Aux  rochers  ,  aux  vallons  ,  aux  échos  des  déserts , 
Sans  cesse  répétant  ses  lamentables  airs , 
Seule  dans  l'ombre  obscure  elle  pleure ,  et  l'aurore 
Seule  sur  son  rameau  l'entend  gémir  encore. 

A  la  tristesse  en  deuil ,  à  la  sombre  terreur , 
Oserai-je  ajouter  le  tableau  de  l'horreur? 
Leurs  traits  sont  différens ,  et  d'un  objet  terrible 
L'aspect  à  nos  regards  n'est  pas  toujours  horrible. 
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Pour  les  distinguer  mieux ,  revenez  avec  moi 
Dans  ces  lieux ,  vaste  scène  et  de  meurtre  et  d'effroi  ; 
Au  pied  de  ces  volcans ,  où  l'air ,  la  terre  et  l'onde 
De  leur  guerre  intestine  épouvantent  le  monde. 
Dans  le  champ  des  combats ,  tant  que  de  sa  chaleur 
Le  brillant  héroïsme  échauffe  la  valeur, 
Ces  drapeaux,  ces  tambours,  ces  clairons,  ce  tonnerre, 
Ces  marches  du  talent ,  ce  grand  art  de  la  guerre  , 
Et  la  gloire  planant  au-dessus  du  trépas  , 
Décorent  à  nos  yeux  ces  grands  assassinats  ; 
Mais  quand  Mars  a  mis  fin  à  ces  joutes  savantes , 
Quelle  horreur  se  répand  sur  ces  plaines  sanglantes  ! 
Ses  foudres  sont  éteints  ,  ses  clairons  sont  muets  , 
L'œil  ne  rencontre  au  loin  que  de  hideux  objets  ; 
Des  cadavres  souillés  et  de  sang  et  de  poudre  , 
Mutilés  par  le  fer,  déchirés  par  la  foudre  : 
Par  leur  proie  attirés  sur  ces  vastes  tombeaux , 
Les  ailes  des  vautours  et  les  cris  des  corbeaux 
Se  font  entendre  seuls  dans  ce  vaste  silence. 
Là  finit  la  terreur,  et  là  l'horreur  commence. 

Que  du  Vésuve  éteint  les  feux  soient  rallumés , 
En  contemplant  ce  mont  et  les  cieux  enflammés  , 
Et  ces  torrens  de  feu  qui  sillonnent  la  terre , 
L'homme  admire  et  frémit.  Mais ,  si  l'affreux  tonnerre  , 
En  foule  amoncelant,  sous  leurs  toits  embrasés, 
Femmes  ,  enfans ,  vieillards ,  l'un  sur  l'autre  écrasés , 
Ne  montre  ,  à  la  lueur  des  ruines  brûlantes  , 
Que  des  corps  expirans  et  des  cendres  fumantes  , 
Qu'un  reste  d'habitans ,  par  l'effroi  dispersé  ; 
D'horreur  alors  ,  d'horreur  l'homme  se  sent  glacé , 
Et  croit  voir  célébrer,  par  la  mort ,  la  tempête , 
De  l'ange  affreux  du  mal  l'épouvantable  fête. 
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Toutefois  ces  combats  et  ces  gouffres  de  feux 
N'offrent  pas  de  l'horreur  les  traits  les  plus  hideux  ; 
Non  ,  c'est  le  cœur  humain,  plus  effroyable  abîme; 
C'est  l'assassin,  dans  l'ombre  épiant  sa  victime. 
Que  deux  tendres  amis ,  s'égorgeant  par  honneur, 
Pour  un  mot,  l'un  de  l'autre  aillent  percer  le  cœur  : 
Du  crime  de  leur  main  l'excuse  est  dans  leur  âme. 
Mais  l'atroce  brigand ,  mais  l'assassin  infâme  , 
Dans  sa  vile  fureur  et  ses  lâches  exploits , 
N'offre  qu'un  crime  horrible  à  la  hache  des  lois. 
Déité  de  Shakspeare  !  ô  toi ,  qui  des  ténèbres  ^^ 
Aimes  l'effroi  tragique  et  les  scènes  funèbres. 
Viens  ,  perçons  ces  forêts  ;  que  j'assiste  avec  toi 
Aux  mystères  sanglans  de  ces  lieux  pleins  d'effroi. 
C'est  là  qu'au  pied  d'un  arbre ,  où  d'une  lampe  sombre 
La  livide  clarté  luit  et  tremble  dans  l'ombre , 
Tout  bas ,  dans  un  sinistre  et  lugubre  appareil , 
Le  meurtre  vient  tenir  son  horrible  conseil. 
Encor  teinte  de  sang ,  cette  horde  cruelle 
Vient  de  se  partager  sa  conquête  nouvelle. 
Prêts  à  servir  leur  rage  ,  autour  d'eux  sont  épars 
Les  tubes  meurtriers  ,  les  glaives ,  les  poignards  , 
Et  le  levier  robuste  ,  et  l'échelle  perfide 
Qui  doit  favoriser  leur  approche  homicide. 
Ils  consultent  ;  leur  cœur  tressaille  au  moindre  vent 
Oui  fait  frémir  près  d'eux  le  feuillage  mouvant, 
.l'écoute  leurs  projets  de  sang  et  de  ruine  : 
Leur  parole  menace  ,  et  leur  geste  assassine. 
Quel  mortel  proscrira  le  conseil  redouté? 
La  victime  est  choisie  ,  et  l'arrêt  est  porté. 
Ils  partent.  Dieu  !  sauvez  le  père  de  famille  , 
Ses  enfans  adorés,  sa  jeune  et  tendre  fille  ! 
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Que  mon  ami  surtout  se  dérobe  à  leurs  yeux  , 
Et  ne  se  trouve  pas  sur  leur  passage  affreux  ! 

Mais  que  sont ,  au  milieu  des  discordes  civiles  , 
Les  brigands  des  forêts  près  des  brigands  des  villes  ; 
Eux  qui,  sous  l'œil  des  lois ,  dans  le  sein  de  la  paix  , 
Commandent  le  carnage  et  dictent  les  forfaits? 
Qu'ai-je  entendu?  quels  crisl  quels  accens  lamentables  ! 
O  malheureux  Paris  !  ô  jours  épouvantables  ! 
Des  pontifes  sacrés  ,  et  des  vieillards  tremblans  , 
Sans  respect  pour  leurs  maux  et  pour  leurs  cheveux  blancs , 
Eux  qui  du  ciel  sur  nous  imploraient  la  clémence  , 
Tombent ,  dans  le  lieu  saint ,  égorgés  sans  défense. 
Quarante  ans  de  travaux ,  quarante  ans  de  vertus, 
Ne  sauraient  les  sauver.  L'un  sur  l'autre  abattus  ^^, 
Cent  ministres  sanglans  jonchent  le  sanctuaire. 
Dulau  tombe  content  dans  les  bras  de  son  frère. 
Tout  ce  qu'ont  de  cruel ,  tout  ce  qu'ont  de  touchant 
La  foi ,  l'impiété  ,  le  juste  et  le  méchant , 
La  rage ,  la  pitié  ,  la  douleur,  la  nature , 
Forme  de  mille  accens  le  lugubre  murmure  : 
L'un  s'attache  à  la  croix  ,  l'autre  embrasse  l'autel  ; 
De  son  dernier  regard  l'autre  cherche  le  ciel  ; 
L'autre  ,  attendant  la  mort  dans  ce  vaste  carnage , 
De  ses  amis  mourans  exhorte  le  courage  ; 
Tous  meurent  en  martyrs  ,  tous  meurent  en  héros  ; 
Le  meurtre  insatiable  a  lassé  les  bourreaux  ; 
Et ,  fuyant  du  lieu  saint  la  scène  ensanglantée , 
L'Imagination  recule  épouvantée. 

Ah  !  quittons  les  horreurs  de  ces  sombres  tableaux  : 
Que  des  objets  rians  délassent  mes  pinceaux  I 
Mon  âme  en  a  besoin.  Eh  !  qui ,  mieux  que  cette  âme , 
Que  des  morts ,  des  bourreaux  ,  du  fer  et  de  la  flamme  , 
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Que  d'un  si  long  malheur  poursuit  le  souvenir, 
Vers  les  objets  rians  a  droit  de  revenir? 
Mais  ,  avant  d'en  tracer  la  poétique  image, 
De  la  philosophie  empruntant  le  langage , 
Des  riantes  beautés  expliquons  les  attraits , 
Et  quel  heureux  mélange  en  compose  les  traits  ! 
Un  objet  est  riant ,  quand  l'art  ou  la  nature 
Aux  charmes  des  couleurs  joint  ceux  de  la  figure  ; 
Quand  l'œil  trouve  assemblés  ,  pour  mieux  nous  émouvoir, 
Un  air  de  liberté ,  d'abondance  et  d'espoir  ; 
Surtout  quand  ,  de  la  vie  essayant  les  prémices  , 
Des  êtres  innocens  partagent  ses  délices. 
Eh  !  voyez  ,  au  printemps  peint  de  mille  couleurs , 
Lorsque  les  fruits  déjà  se  cachent  sous  les  fleurs , 
Lorsqu'aux  antres  du  nord  a  fui  l'affreux  Borée , 
La  nature  féconde ,  et  fraîche  et  colorée  ; 
Tout  vit ,  tout  se  ramme  ,  et  tout  s'épanouit 
Le  sol  donne  et  promet,  l'œil  espère  et  jouit. 
Pour  prêter  plus  de  charme  à  ce  brillant  théâtre  , 
Chloé  vient  :  elle  vient ,  jeune  ,  agile  et  folâtre  ; 
Comptant  treize  ans  à  peine  ,  et  ne  soupçonnant  pas 
Tout  ce  qu'elle  nous  cache  ou  découvre  d'appas. 
Libre  enfin ,  oubliant  son  crayon  qui  repose , 
Elle  vole  à  la  fleur,  comme  elle  fraîche  éclose; 
Du  jardin,  en  sautant,  franchit  chaque  parquet, 
Choisit,  compose,  effeuille,  éparpille  un  bouquet. 
Comme  les  arbrisseaux  ,  enfans  de  ce  bocage , 
Tous  différens  d'instinct ,  et  de  figure  et  d'âge  , 
Ses  frères  ont  pris  part  à  ses  jeux  inconstans , 
Et  leur  printemps  ajoute  aux  grâces  du  printemps.. 
Tous,  d'un  air  sérieux ,  suivent  leur  goût  frivole  ; 
L'un  tend  ses  petits  bras  au  papillon  qui  vole  ; 
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Pour  atteindre  un  rameau  l'autre  se  liausse  en  vain  ; 
Cet  autre  d'un  fruit  vert  va  cacher  le  larcin  ; 
L'autre  cherche  à  saisir  son  image  dans  Tonde  ; 
Et  cependant,  pareille  à  la  rose  féconde 
Qui  s'élève  au  milieu  de  ses  boutons  naissans , 
Leur  mère  suit  de  l'œil  leurs  ébats  innocens. 
Les  objets  enchanteurs  que  ce  jardin  rassemble  , 
Ces  plantes  ,  ces  enfans  qui  s'élèvent  ensemble  ; 
Cette  sérénité  du  vif  azur  des  cieux  , 
Du  monde  rajeuni  l'aspect  délicieux, 
Cet  air  suave  et  pur  de  la  saison  nouvelle  , 
Des  riantes  beautés  voilà  le  vrai  modèle , 
Et  pour  ma  déité  quels  tableaux  plus  flatteurs 
Qu'un  beau  jour,  un  beau  ciel ,  des  enfans  et  des  fleurs  ! 

Des  objets  différens  qui  commandent  à  l'âme , 
C'est  la  grandeur  surtout  qui  l'élève  et  l'enflamme. 
Elle  plaît  à  nos  cœurs  ,  elle  plaît  à  nos  yeux, 
Dans  l'œuvre  de  nos  mains  ,  dans  l'ouvrage  des  dieux; 
De  ces  grands  monumens  nos  regards  s'applaudissent; 
Notre  âme  ,  à  leur  aspect,  nos  pensers  s'agrandissent. 

O  colosses  du  Nil ,  séjour  pompeux  du  deuil , 
Oh  !  que  l'œil  des  humains  vous  voit  avec  orgueil  ! 
Devant  vos  fronts  altiers  s'abaissent  les  montagnes  ; 
Votre  ombre  immense,  auloin,  descend  dans  les  campagnes; 
Mais  l'homme  vous  fit  naître,  et  sa  fragilité 
Vous  a  donné  la  vie  et  l'immortalité. 
Que  de  fois  à  vos  pieds  m'asseyant  en  silence  , 
J'évoque  autour  de  vous  tout  cet  amas  immense 
De  générations  ,  de  peuples  ,  de  héros  , 
Que  le  torrent  de  l'âge  emporta  dans  ses  flots  : 
Rois,  califes,  sultans,  villes,  tribus,  royaumes, 
Noms  autrefois  fameux  ,  aujourd'hui  vains  fantômes  ! 
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Seuls ,  vous  leur  survivez.  Vous  êtes  à  la  fois 
Les  archives  du  temps  et  le  tombeau  des  rois  , 
Le  dépôt  du  savoir,  du  culte,  du  langage, 
La  merveille,  l'énigme  et  la  leçon  du  sage. 
Pveçois  donc  mon  tribut,  ô  toi ,  de  qui  la  main  ^^, 
Sur  leur  roc  ,  plus  solide  et  plus  dur  que  l'airain  , 
Grava  mes  faibles  vers  !  Coulez  ,  siècles  sans  nombre  ; 
Nations ,  potentats ,  passez  tous  comme  une  ombre  ; 
Ces  murs  sont  mon  trophée  ;  et ,  vainqueur  du  trépas , 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :  «  Mes  vers  ne  mourront  pas.  » 
Combien  plus  fîère  eiicor,  combien  plus  imposante  , 
Dans  l'ouvrage  des  dieux  ,  la  grandeur  nous  enchante  ! 
Par  elle  l'homme  éprouve  un  air  de  liberté , 
Tout  ce  qui  le  captive  indigne  sa  fierté. 
Loin  des  enclos  bornés  dont  l'enceinte  le  gêne  , 
Il  aime  à  s'égarer  dans  une  vaste  plaine  , 
Dans  un  large  horizon  ouvert  de  toutes  parts , 
Où  l'œil  indépendant  promène  ses  regards  ; 
Il  aime  à  s'enfoncer  dans  la  profondeur  sombre 
De  ces  vieilles  forêts ,  dont  les  tiges  sans  nombre 
Touchent  en  même  temps  l'abîme  des  enfers , 
Et  le  sein  de  la  terre  ,  et  la  voûte  des  airs  , 
Se  courbent  sur  les  eaux,  flottent  dans  les  campagnes , 
D'un  panache  ondoyant  couronnent  les  montagnes  , 
D'un  vert  amphithéâtre  ornent  les  lieux  penchans , 
Et  font  une  grande  ombre  au  grand  tableau  des  champs. 
Sous  la  noire  épaisseur  de  leurs  voûtes  antiques , 
Sont  nés  les  premiers  dieux  et  les  premiers  cantiques  ; 
Aucun  soin  n'entretient  tous  ces  colosses  verts  ; 
Je  crois  voir  les  jardins  du  dieu  de  l'univers  ; 
Et  mes  pensers,  nourris  dans  l'ombre  solennelle , 
Deviennent  grands ,  profonds,  majestueux  comme  elle. 
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Et  toi,  terrible  mer,  séjour  tempétueux  ^\ 
Déjà  j'ai  célébré  tes  champs  majestueux; 
Mais  qui  de  tes  beautés ,  6  mer  intarissable  ! 
Peut  jamais  épuiser  la  source  inépuisable  ? 
J'ai  chanté  ta  grandeur  et  ton  immensité  ; 
Ai-je  dit  ta  richesse  et  ta  fécondité, 
Tous  ces  peuples  nombreux ,  ces  nations  flottantes , 
Comme  tes  vastes  eaux,  à  jamais  renaissantes? 
Ton  lit ,  riche  moitié  de  l'immense  univers  , 
Renferme  dans  ton  sein  mille  empires  divers. 
Tous  ont  leurs  lois,  leurs  mœurs,  leurs  chefs,  leurs  colonies , 
Pour  voyager  ensemble  en  foule  réunies. 
La  terre  en  vain  nourrit  cet  innombrable  essaim 
De  peuples ,  d'animaux ,  répandus  sur  son  sein , 
La  terre  porte  envie  à  ton  vaste  domaine  : 
Ses  bois  ont  l'éléphant ,  tes  gouffres  la  baleine  ; 
De  tes  ondes  sur  nous  s'élèvent  d'autres  mers  ; 
Dieu  ,  de  ton  océan  ,  fit  l'océan  des  airs. 
Et  quel  autre  entretient  ces  liquides  nuages 
En  fertiles  vapeurs  versés  par  les  orages  , 
Déposés  sur  les  monts ,  dans  les  champs  répandus , 
Et  sans  cesse  repris,  et  sans  cesse  rendus? 
La  terre  enceint  tes  eaux ,  et  tes  eaux  la  fécondent  ; 
Aux  mouvemens  des  cieux  tes  mouvemens  répondent  ^^; 
Phébé  règle  tes  flots  ,  tes  flots  suivent  son  cours  , 
Et ,  toujours  menaçans,  obéissent  toujours. 
Tu  creuses  les  vallons  ,  élèves  les  montagnes  ; 
Tour  à  tour  engloutis  et  nous  rends  les  campagnes  ; 
Et  l'homme ,  à  qui  du  temps  les  fastes  sont  ouverts  , 
Lit  jusqu'au  haut  des  monts  le  voyage  des  mers. 
Dirai-je  les  trésors  échangés  sur  tes  ondes? 
Dirai-je  tes  vaisseaux  ,  messagers  des  deux  mondes! 
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Sur  ton  sein  orageux  se  mêlent  quelquefois 

La  colère  des  flots  et  le  courroux  des  rois , 

Le  tonnerre  des  cieux ,  les  foudres  de  la  guerre  ; 

Et  l'orgueil ,  sur  les  eaux ,  vient  disputer  la  terre. 

Que  de  trésors  cachés  dans  tes  flots  écumeux  ! 

Que  de  fleuves  obscurs ,  que  de  fleuves  fameux  ! 

Tu  parles  à  nos  yeux  ,  tonnes  à  nos  oreilles  : 

L'Imagination  succombe  à  tes  merveilles  ; 

Je  m'éloigne  en  silence,  et ,  plem  d'un  saint  effroi , 

J'abandonne  un  sujet  immense  comme  toi. 

Mais  à  peine  mes  yeux  ont  quitté  tes  domaines, 

Les  monts  viennent  m'offrir  leurs  pompeux  phénomènes. 

Yiens  donc  ,  ô  ma  déesse ,  exauce  encor  mes  vœux, 
Et  redonne  à  ma  voix  quelques  sons  dignes  d'eux. 
Tu  viens  !  Sur  leurs  sommets  avec  toi  je  m'élance. 
Ici,  tout  est  grandeur,  tout  est  magnificence; 
De  saisons  en  saisons  ,  de  climats  en  climats  , 
J'y  voyage,  entouré  de  vergers ,  de  frimas. 
De  gouffres ,  de  volcans ,  dont  les  laves  fumantes 
Sillonnent  quelquefois  de  leurs  vagues  brûlantes 
Cette  neige  éternelle  et  ces  glaçons  affreux 
Que  jamais  du  soleil  n'entamèrent  les  feux. 
Ici  je  touche  au  ciel  et  commande  à  la  terre  ; 
A  mes  pieds  part  l'éclair  et  gronde  le  tonnerre; 
D'ici  l'onde  aux  vallons  épanche  son  trésor  ; 
L'ouragan  prend  sa  course ,  et  l'aigle  son  essor. 
J'interroge  ces  monts  :  je  mesure  en  silence 
Et  leur  vaste  hauteur,  et  leur  contour  immense. 
Leurs  flancs  jusqu'aux  enfers  vont  cacher  les  métaux  ; 
Leurs  faîtes  jusqu'au  ciel  portent  les  végétaux. 
Que  j'aime  à  voir  ces  bois  ,  ces  touffes  de  verdure  , 
De  leur  tête  superbe  ondoyante  parure , 
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Sur  leurs  fronts  chevelus  flotter  au  gré  des  vents , 
Et  balancer  clans  l'air  leurs  panaches  mouvans  ! 
Que  de  riches  aspects ,  tpie  de  grandes  images  ! 
Tombez ,  torrens  fougueux ,  de  vos  rochers  sai,ivages  ; 
Parmi  l'herbe  et  les  fleurs ,  glissez ,  humbles  ruisseaux  ; 
Parlez-moi  des  vieux  temps ,  marbres  rongés  des  eaux  ; 
Du  monde  affreux  débris,  contez-moi  son  naufrage  ; 
Et  vous,  de  noirs  rochers  gigantesque  assemblage  , 
Vers  le  ciel  élancés ,  enfoncés  dans  les  mers , 
Courez  de  votre  chaîne  embrasser  l'univers. 
Monts  augustes ,  c'est  vous  dont  la  cime  idolâtre  ^^ 
Du  culte  de  Mithra  fut  le  premier  théâtre. 
Favoris  du  Soleil,  votre  front  radieux 
Reçoit  ses  premiers  traits ,  retient  ses  derniers  feux , 
Sous  vos  brillans  sommets  régnent  les  vapeurs  sombres , 
Vous  buvez  la  lumière  et  répandez  les  ombres  ; 
Si  pour  le  dieu  du  jour  vous  n'avez  plus  d'autel , 
Sur  vous  le  dieu  des  arts  garde  un  culte  éternel  ; 
Là ,  s'assemble  sa  cour  ;  là ,  de  nos  Zoroastres 
Les  yeux  vont  de  plus  près  interroger  les  astres  ; 
Jussieu  vient  y  chercher  les  mœurs  des  végétaux  ; 
Le  poète ,  des  chants  ;  le  peintre ,  des  tableaux  ; 
Le  sage,  des  leçons;  et,  parmi  vos  abîmes. 
Moi-même,  en  vous  chantant,  je  plane  sur  vos  cimes. 
Mais  le  jour  disparaît;  et  tandis  que  des  monts 
L'ombre  déjà  plus  noire  obscurcit  les  vallons , 
De  la  nuit  radieuse  illuminant  les  voiles , 
Tout  brillant  de  clartés ,  tout  parsemé  d'étoiles , 
Là-haut,  l'Olympe  entier  rayonne  de  splendeur. 
Dans  quels  petits  objets  je  plaçai  la  grandeur  ! 
Oh  !  comme  en  voyageant  dans  le  vaste  empyrée 
L'Imagination  parle  à  l'âme  inspirée  î 
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Les  soleils  aux  soleils  succèdent  à  mes  yeux  , 

Les  cieux  évanouis  se  perdent  dans  les  cieux  : 

De  la  création  je  crois  toucher  la  cime, 

Et  soudain  à  mes  pieds  se  montre  un  autre  abîme. 

O  prodige  !  le  monde  allait  s'agrandissant  : 

Le  monde  tout-à-coup  s'abaisse  en  décroissant  ; 

De  degrés  en  degrés  descend  l'échelle  immense  ; 

L'infini  s'arrêtait ,  l'infini  recommence. 

De  l'ouvrage  des  dieux  insensibles  tissus , 

Invisibles  à  l'œil ,  du  verre  inaperçus , 

Des  univers  sans  noms ,  et  des  mondes  d'atomes  , 

Familles ,  nations ,  républiques ,  royaumes  , 

Ayant  leurs  lois ,  leurs  mœurs ,  leur  haine  ,  leur  amour, 

Abrégés  de  la  vie,  et  chefs-d'œuvre  d'un  jour, 

Des  confins  du  néant  où  Dieu  mit  leur  naissance  , 

Jusqu'en  leur  petitesse  attestant  sa  puissance  , 

Le  montrent  aussi  grand  que  dans  l'immensité  , 

Entouré  de  l'espace  et  de  l'éternité. 

Ainsi  dans  la  nature ,  insensible  ou  vivante  , 

Au  bord  d'un  double  abîme ,  éperdu  d'épouvante  , 

J'atteins  par  la  pensée ,  ou  le  verre ,  ou  mes  yeux , 

Tout  ce  qui  remplit  l'air,  ou  la  terre ,  ou  les  cieux  ; 

Ainsi ,  ne  trouvant  plus  de  borne  qui  m'arrête , 

Des  mondes  sous  mes  pieds ,  des  mondes  sur  ma  tête , 

Je  ne  vois  qu'un  grand  cercle  où  se  perd  mon  regard  ^^, 

Dont  le  centre  est  partout,  et  les  bords  nulle  part  : 

Planètes,  terres,  mers,  en  merveilles  fécondes. 

Et  par-delà  ces  mers,  ces  planètes,  ces  mondes. 

Dieu ,  le  Dieu  créateur,  qui  pour  temple  a  le  ciel , 

Les  astres  pour  cortège ,  et  pour  nom  l'Eternel  ; 

Qui  donne  un  frein  aux  mers ,  et  des  lois  aux  comètes , 

Allume  les  soleils  ,  fait  tourner  les  planètes , 
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"Et  vient,  plus  grand  encore  et  plus  majestueux , 
Se  peindre  et  s'admirer  dans  un  cœur  vertueux. 

Oui,  quel  que  soit  des  cieux  le  superbe  spectacle  , 
L'homme  aux  regards  de  l'homme  est  le  premier  miracle. 
Le  doux  rayon  parti  des  rives  d'Orient 
N'égale  point  l'attrait  d'un  visage  riant. 
Voyez,  dans  son  courroux,  cette  âme  impétueuse; 
La  mer  en  sa  colère  est  moins  tumultueuse  ; 
Babylone  en  ruine  afflige  moins  les  yeux 
Que  les  traits  désolés  de  l'homme  malheureux. 
Tout  ce  que ,  pour  frapper  nos  yeux  et  nos  oreilles  , 
L'univers  tout  entier  renferme  de  merveilles , 
Les  montagnes ,  les  mers ,  le  tonnerre ,  les  vents , 
Ebranlent  moins  nos  cœurs  et  frappent  moins  les  sens 
Que  de  l'accent  humain  l'énergique  éloquence, 
Que  ce  geste  qui  donne  une  voix  au  silence. 
Que  dis-je?  ces  accens,  tantôt  fiers,  tantôt  doux. 
C'est  l'œil ,  oui ,  c'est  l'œil  seul  qui  les  rassemble  tous. 
Dans  sa  noble  structure ,  en  prodiges  féconde , 
Le  plus  frappant  n'est  pas  de  retracer  le  monde  , 
De  réfléchir  les  cieux ,  les  forets  et  les  mers  ; 
Mais  de  peindre  cette  âme  où  se  peint  l'univers. 
Chef-d'œuvre  où  s'épuisa  tout  l'art  de  la  nature , 
L'œil  marque  le  remords ,  la  paix  d'une  âme  pure  , 
Du  noble  enthousiasme  il  exprime  le  feu  ; 
Il  s'attendrit  sur  l'homme,  il  s'élève  vers  Dieu; 
Il  embellit  les  pleurs ,  anime  le  sourire  ; 
11  caresse ,  il  menace ,  il  accorde ,  il  désire  ; 
Il  brûle  de  fureur,  s'enflamme  d'amitié , 
Se  mouille  doucement  des  pleurs  de  la  pitié. 
C'est  là  que  rit  l'espoir,  qu'étincelle  la  joie  ; 
En  de  molles  langueurs  la  volupté  s'y  noie. 
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Ce  n'est  point  la  beauté  qui  fait  son  ornement  ; 

C'est  mieux,  c'est  la  raison,  l'esprit,  le  sentiment  ; 

Et  dans  ce  cadre  étroit  sont  peints  en  traits  de  flamme 

Tous  les  travaux  des  dieux,  et  tous  les  dons  de  l'âme. 

Aussi  quel  cœur  si  dur  n'obéit  à  ses  lois? 

11  parle  avant  le  geste ,  il  parle  avant  la  voix. 

Voyez ,  quand  Marius  aux  prisons  de  Minturne , 

Assoupit  un  moment  sa  douleur  taciturne , 

Ce  Cimbre  l'approcher  un  poignard  à  la  main  : 

Le  héros  se  réveille ,  et  se  levant  soudain , 

Avec  cet  air  terrible  où  brillent  la  victoire , 

Et  tant  de  consulats ,  et  quarante  ans  de  gloire , 

Tout  rayonnant  encor  des  honneurs  qu'il  n'a  plus , 

«  Oseras-tu,  barbare,  égorger  Marius?  » 

A  ce  regard ,  plus  prompt ,  plus  fort  que  le  tonnerre  , 

L'esclave  foudroyé  tombe  et  baise  la  terre  , 

Et  long-temps  immobile ,  et  les  sens  éperdus , 

«  Non,  je  ne  puis,  dit-il,  égorger  Marius.  » 

Tant  brillaient  à  la  fois  dans  les  yeux  d'un  seul  homme , 

Et  la  grandeur  de  l'âme ,  et  la  grandeur  de  Rome  I 
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IMPRESSION     DES    LIEUX. 

Oh  !  que  rhomme  sait  bien  embellir  l'univers  ^  ! 

Sans  lui ,  du  monde  entier  les  spectacles  divers 

Languissent  sans  attraits  ,  sans  intérêt ,  sans  ame  ; 

Mais ,  doué  par  les  dieux  d'une  céleste  flamme , 

L'homme  passionné  les  passionne  tous  , 

Donne  aux  fleurs  la  gaîté,  donne  aux  mers  leur  courroux, 

La  mémoire  aux  rochers ,  aux  myrtes  la  tendresse  : 

L'étonnement  aux  uns  ,  aux  autres  la  tristesse  : 

Et  chaque  être  à  sonr^our,  par  ce  charme  vainqueur, 

Lui  rend  les  sentimens  que  lui  prête  son  cœur. 

Eh  !  qui  n'a  pas  connu  ces  rapports  invisibles 

Des  corps  inanimés  et  des  êtres  sensibles  ? 

Les  lieux  même ,  les  lieux  savent  nous  émouvoir  ; 

J'en  sentis  les  effets  :  j'en  peindrai  le  pouvoir. 

Ou  déserts  ,  ou  peuplés ,  ou  rians  ,  ou  sauvages , 
Les  lieux  frappent  nos  sens  par  diverses  images. 
Un  lieu  sauvage  plaît  par  sa  mâle  âpreté. 
Loin  des  jardins  rians ,  de  leur  molle  beauté  , 
Je  vole,  je  m'enfonce  aux  champs  où  la  Norwége 
Entasse  jusqu'aux  cieux  ses  colonnes  de  neige. 
Aux  champs  de  Sibérie ,  aux  bords  où  de  Thulé 
La  mer  bat  en  grondant  le  rivage  ébranlé. 
Les  aigles ,  les  vautours ,  au-dessus  de  ma  tête, 
Mêlent  leur  cri  terrible  au  cri  de  la  tempête. 
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De  ces  monts  ,  de  ces  rocs  l'effroyable  chaos , 

Les  flots  avec  fracas  retombant  sur  les  flots , 

Tout  m'effraie  et  me  plaît.  Mais  lorsque  ma  pensée 

Par  des  objets  rians  veut  être  délassée  , 

Dans  un  climat  plus  doux  et  sous  un  ciel  plus  pur 

Je  vole  ,  avec  Horace ,  aux  vergers  de  Tibur. 

Aux  lieux  où  l'Anio  ,  dans  sa  chute  rapide , 

\erse  au  loin  la  fraîcheur  de  sa  poussière  humide , 

A  travers  les  rochers ,  les  bois  retentissans , 

Je  suis  sa  course  agile  et  ses  flots  bondissans. 

Et  toi ,  qui  de  Sénèque  alarmais  la  sagesse , 

Que  Properce  interdit  à  sa  jeune  maîtresse  , 

Lieu  charmant ,  dont  la  mer  ,  et  la  terre  et  les  cieux 

Formèrent  à  l'envi  l'aspect  délicieux  , 

Baie ,  enfin  ,  je  te  vois  ;  je  vois  tes  frais  bocages  î 

Voilà  ta  mer  d'azur,  voilà  tes  beaux  rivages  ! 

C'est  ici  qu'autrefois  ces  superbes  Romains 

Venaient  se  délasser  du  malheur  des  humains. 

D'autres  regretteront  ces  scènes  fastueuses , 

Où ,  parmi  les  concerts ,  les  voix  voluptueuses  , 

Les  danses  et  les  chants ,  les  fêtes  et  les  arts  , 

Chevaliers ,  magistrats  ,  et  consuls ,  et  Césars  , 

Dans  ces  palais  hardis ,  usurpateurs  de  l'onde, 

Buvaient  et  le  Falerne  et  les  larmes  du  monde  : 

Moi,  simple  ami  des  arts,  du  haut  de  ces  coteaux 

Dont  les  ombres ,  le  soir,  descendent  sur  les  eaux , 

A  l'iieure  où  sont  unis ,  sur  l'eau  resplendissante , 

Le  soleil  expirant  et  la  lune  naissante , 

Au  murmure  flatteur  de  l'onde  qui  s'endort , 

De  la  vague  qui  vient  expirer  sur  le  bord , 

Et  des  zéphyrs  légers  glissant  sur  la  verdure, 

De  tous  ces  sons  lointains ,  concert  de  la  nature , 
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Sur  les  temples ,  les  monts  ,  les  îles  d'alentour , 
J'égare  en  paix  mes  yeux  :  je  passe  tour  à  tour, 
Du  paysage  aux  mers ,  des  mers  au  paysage , 
Et  conduis  ,  en  rêvant ,  les  flots  vers  le  rivage  ^. 

Toutefois,  de  nos  mœurs,  de  leurs  penchans  secrets, 
Dépend  l'impression  du  site  et  des  objets  : 
Si  l'âme  s'abandonne  à  la  mélancolie , 
Un  sol  moins  gai  plaît  mieux  à  l'âme  recueillie. 
Un  cœur  content  se  plaît  en  d'agréables  lieux  ; 
Conformes  à  notre  âme  ,  ils  plaisent  à  nos  yeux. 
Mais  si  le  noir  chagrin ,  la  douleur  violente  j 
Porte  au  cœur  malheureux  sa  fougue  turbulente  \ 
Le  site  le  plus  doux  ne  lui  rend  pas  la  paix. 
En  contemplant  de  loin  ces  paysages  frais , 
Il  croit  que  leur  repos  ,  la  douce  solitude , 
Va  calmer  de  son  cœur  l'ardente  inquiétude. 
Vain  espoir  !  ces  beaux  lieux  sont  un  tourment  de  plus. 
Hélas  !  il  porte  envie  aux  heureux  qu'ils  ont  vus , 
Au  berger  qui  s'y  plaît ,  au  tendre  objet  qu'il  aime  , 
A  son  troupeau  paisible,  aux  oiseaux ,  aux  lieux  même; 
A  ces  lieux  dont  le  calme  est  si  loin  de  son  cœur  ! 
Ces  gazons  où  respire  une  douce  fraîcheur, 
Ce  tapis  si  riant  de  la  jeune  verdure, 
Cette  ombre  si  tranquille ,  et  cette  onde  si  pure  , 
Ces  arbres  amoureux  entrelaçant  leurs  bras , 
Tout  l'afflige  à  l'envi  d'un  bonlieur  qu'il  n'a  pas. 
Il  veut  des  bords  déserts ,  il  veut  des  bois  sauvages  , 
De  noirs  torrens ,  des  troncs  brisés  par  les  orages  , 
Des  rochers  dont  le  deuil  réponde  à  son  ennui  ; 
Il  veut  des  bords  affreux  tourmentés  comme  lui. 

Mais  ce  qui  fait  des  lieux  la  plus  sûre  puissance , 
Ah  !  nous  l'éprouvons  tous  ,  c'est  la  reconnaissance  ; 
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C'est  le  tendre  regret ,  dont  les  charmes  flatteurs 
Font  des  lieux  nos  amis ,  en  font  nos  bienfaiteurs  : 
Pareils  à  ces  esprits ,  à  ces  légères  ombres  , 
Qui,  sitôt  que  la  nuit  étend  ses  voiles  sombres , 
Visitent ,  nous  dit-on  ,  leur  antique  séjour; 
Ainsi  les  souvenirs ,  les  regrets  et  l'amour, 
Et  la  mélancolique  et  douce  rêverie , 
Reviennent  vers  les  lieux  chers  à  l'àme  attendrie , 
Où  nous  fûmes  enfans,  amans,  aimés,  heureux; 
Après  le  sol  natal ,  toujours  chers  à  nos  yeux , 
S'ils  n'ont  pas  tout  l'attrait  de  la  terre  chérie 
Où  commença  pour  nous  l'aurore  de  la  vie , 
Ils  rappellent  cet  âge  où  notre  âme  et  nos  sens 
Par  degrés  essayaient  leurs  organes  naissans. 
Je  l'éprouvai  moi-même.  Après  vingt  ans  d'absence, 
De  retour  au  hameau  qu'habita  mon  enfance  , 
Dieux  !  avec  quel  transport  je  reconnus  sa  tour, 
Son  moulin ,  sa  cascade ,  et  les  prés  d'alentour  ^  ! 
Ce  ruisseau  dont  mes  jeux  tyrannisaient  les  ondes , 
Rebelles  comme  moi ,  comme  moi  vagabondes  ; 
Ce  jardin  ,  ce  verger,  dont  ma  furtive  main 
Cueillait  les  fruits  amers,  plus  doux  par  le  larcin , 
Et  l'humble  presbytère  ,  et  l'église  sans  faste  ; 
Et  cet  étroit  réduit  que  j'avais  cru  si  vaste  ^, 
Où ,  fuyant  le  bâton  de  l'aveugle  au  long  bras , 
Je  me  glissais  sans  bruit ,  et  ne  respirais  pas  ; 
Et  jusqu'à  cette  niclie  ,  où  ma  frayeur  secrète 
A  l'œil  de  l'ennemi  dérobait  ma  retraite , 
Où  sur  le  sein  d'Eglé ,  qui  partageait  ma  peur, 
Un  précoce  plaisir  faisait  battre  mon  cœur  ^  ! 

O  village  charmant  !  ô  riantes  demeures , 
Où  ,  comme  ton  ruisseau ,  coulaient  mes  douces  heures  ! 
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Dont  les  bois  et  les  prés ,  et  les  aspects  touchans  , 
Peut-être  ont  fait  de  moi  le  poète  des  champs  ! 
Adieu  ,  doux  Clianonat ,  adieu  ,  frais  paysages  ! 
Il  semble  qu'un  autre  air  parfume  vos  rivages , 
11  semblé  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens , 
M'ait  redonné  la  joie ,  et  rendu  mon  printemps. 

Cette  clôture  même  où  l'enfance  captive , 
Prête  aux  tristes  leçons  une  oreille  craintive , 
Qui  de  nous  peut  la  voir  sans  quelque  émotion  ? 
Ah  !  c'est  là  que  l'étude  ébaucha  ma  raison  ; 
Là ,  je  goûtai  des  arts  les  premières  délices  ; 
Là  ,  mon  corps  se  formait  par  de  doux  exercices. 
Ne  vois-je  point  l'espace  où ,  dans  l'air  s'élançanl 
S'élevait ,  retombait  le  ballon  bondissant. 
Ici ,  sans  cesse  allant ,  revenant  sur  ma  trace  , 
.le  murmurais  les  vers  de  Virgile  et  d'Horace. 
Là ,  nos  voix  pour  prier  venaient  se  réunir  ; 
Plus  loin...  Ah  !  mon  cœur  bat  à  ce  seul  souvenir  1 
Je  remportai  la  palme ,  et  la  douce  victoire 
Pour  la  première  fois  me  fit  goûter  la  gloire  ; 
Beaux  jours ,  qu'une  autre  gloire  et  de  plus  grands  combats 
Rappelaient  à  Villars ,  mais  qu'ils  n'effaçaient  pas. 
Enfin  quel  lieu  ne  cède  au  lieu  de  la  naissance? 
Ah  !  c'est  là  que  l'amour  et  la  reconnaissance  , 
Que  d'un  instinct  puissant  les  secrètes  douceurs, 
Rappellent  la  pensée  et  ramènent  les  cœurs , 
Surtout  lorsque  imposant ,  ou  sublime ,  ou  sévère  y 
Le  sol  frappe  les  yeux  par  un  grand  caractère. 
L'habitant  de  la  plaine  et  des  rians  vallons , 
Insipidement  gais  ,  ou  tristement  féconds , 
Rêve  moins  tendrement  à  ses  dieux  domestiques. 

Mais  voyez  l'habitant  des  rochers  helvéticpies  i 
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A-t-il  quitté  ces  lieux ,  tourmentés  par  les  vents  , 

Hérissés  de  frimas ,  sillonnés  de  torrens  ? 

Dans  les  plus  doux  climats ,  dans  leurs  molles  délices  , 

Il  regrette  ses  lacs ,  ses  rocs ,  ses  précipices , 

Et  comme ,  en  le  frappant  d'une  sévère  main , 

La  mère  sent  son  fils  se  presser  sur  son  sein , 

Leurs  horreurs  même  en  lui  gravent  mieux  leur  image  ; 

Et,  lorsque  la  victoire  appelle  son  courage, 

Si  le  fifre  imprudent  fait  entendre  ces  airs  ^ 

Si  doux  à  son  oreille ,  à  son  âme  si  chers , 

C'en  est  fait ,  il  répand  d'involontaires  larmes  ; 

Ses  cascades ,  ses  rocs ,  ses  sites  pleins  de  cliarmes , 

S'offrent  à  sa  pensée  :  adieu  gloire,  drapeaux  î 

Il  vole  à  ses  chalets ,  il  vole  à  ses  troupeaux , 

Et  ne  s'arrête  pas,  que  son  âme  attendrie 

De  loin  n'ait  vu  ses  monts  et  senti  sa  patrie  : 

Tant  le  doux  souvenir  embellit  le  désert  î 

Même  les  tristes  lieux  où  nous  avons  souffert 

Ne  sont  pas  sans  attraits.  Seul  sur  ces  rocs  arides  ^ 

Philoctète  maudit  le  sort  et  les  Atrides  : 

Mais  faut-il  s'arracher  à  ces  horribles  lieux? 

Il  regrette  son  antre  et  lui  fait  ses  adieux. 

Regardez  ce  vaisseau,  cette  prison  flottante, 

Que  tourmentent  les  vents  et  la  mer  mugissante? 

Eh  bien  !  quel  nautonier  ne  voit  avec  amour 

Le  navire  où  long- temps  il  a  fait  son  séjour? 

Je  n'oublîrai  jamais  la  tristesse  profonde 

D'un  nocher  que  vingt  ans  avait  porté  sur  l'onde 

Un  vaisseau  renommé ,  long-temps  heureux  vainqueur 

De  la  mer  orageuse  et  des  vents  en  fureur  ; 

Compagnons  de  périls,  de  revers,  de  fortune. 

Leurs  maux  étaient  communs,  et  leur  gloire  conununc. 
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Le  tonnerre ,  les  vents ,  et  les  flots ,  et  les  feux  , 
Que  n'avaient-ils  point  vu  ,  point  affronté  tous  deux? 
Mais  enfin,  succombant  aux  injures  de  l'âge , 
Le  vaisseau  vétéran ,  couché  sur  le  rivage , 
Cédait  à  la  cognée ,  et  de  robustes  bras 
De  son  corps  déchiré  dispersaient  les  éclats  ; 
Le  vieux  nocher  pleurait ,  et  son  âme  attendrie 
Croyait  dans  ce  vaisseau  regretter  sa  patrie  ; 
Avec  moins  de  douleur  un  monarque  pieux 
Voyait  son  Ilion  s'écrouler  dans  les  feux. 
Que  si  l'on  aime  ainsi  le  lieu  de  ses  souffrances , 
Combien  l'on  doit  chérir  celui  des  jouissances  ! 
Choisi  par  le  plaisir,  marqué  par  le  bonheur, 
C'est  le  témoin,  l'ami,  le  confident  du  cœur. 
Que  j'aime  ce  mortel,  qui,  dans  sa  douce  ivresse , 
Plein  d'amour  pour  les  lieux  où  jouit  sa  tendresse , 
De  ses  doigts ,  que  paraient  des  anneaux  précieux , 
Détache  un  diamant ,  le  jette ,  et  dit  :  «  Je  veux 
Qu'un  autre  aime  après  moi  cet  asile  que  j'aime  , 
Et  soit  heureux  aux  lieux  où  je  le  fus  moi-même  !  » 
Cœur  noble  et  délicat  !  dis-moi  quel  diamant 
Egale  un  trait  si  pur,  et  vaut  ton  sentunent  ! 

Vers  tous  les  lieux  enfin  quel  pouvoir  nous  ramène  ! 
Vers  les  uns  le  plaisir,  vers  les  autres  la  peine; 
Mais  à  ceux  où  d'amour  on  a  connu  les  lois , 
La  peine  et  le  plaisir  ramènent  à  la  fois. 
O  Dieu ,  de  quels  momens  ils  gardent  la  mémoire  ! 
Là,  l'amant  de  son  sort  revient  lire  l'histoire; 
Là ,  son  cœur  étonné  sentit  son  premier  feu  ; 
Là,  sa  bouche  tremblante  en  hasarda  l'aveu; 
Sa  main  sur  ce  rosier  cueillit  la  fleur  nouvelle 
Qu'Eglé  mit  sur  son  sein  en  rougissant  comme  elle> 
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L'écho  de  ces  rochers  était  leur  confident. 

Malheur  donc ,  ah  !  malheur  au  mortel  imprudent 

Qui ,  risquant  son  repos ,  ose  revoir  encore 

Ces  lieux  pleins  de  l'objet  que  sa  tendresse  adore  î 

Combien  je  crains  pour  lui  ce  dangereux  retour  ! 

Hélas  i  son  seul  aspect  peut  réveiller  l'amour. 

Eh  !  sur  ces  monts  glacés,  où ,  loin  de  sa  Julie  ^, 

Saint-Preux  traînait  ses  maux  et  sa  mélancolie , 

Voyez  ce  malheureux  conduire  imprudemment 

Celle  qu'un  autre  hymen  ravit  à  son  amant  ! 

De  ces  monts  tout  remplis  de  sa  longue  disgrâce  ^ 

Où  de  son  triste  exil  tout  conserve  la  trace , 

Mille  ressouvenirs  sortent  de  toutes  parts  ; 

Il  s'arrête ,  et  sur  elle  attachant  ses  regards  : 

«  O  charme  de  mon  cœur,  le  tien  est-il  paisible  ? 

Ce  lieu  ne  dit-il  rien  à  ton  âme  sensible? 

Vois  I  c'est  ici  la  pierre  où  ma  brûlante  ardeur 

Traça  les  premiers  mots  qui  touchèrent  ton  cœur. 

Là,  tristement  assis  dans  ma  douleur  muette, 

Mes  yeux  des  jours  entiers  contemplaient  ta  retraite. 

Là ,  seul  et  n'entendant  que  l'aigle  des  déserts , 

J'échauffais  de  mes  feux  la  glace  des  hivers. 

De  ces  cailloux  tranchans ,  des  éclats  de  ces  marbres 

Ici  ma  main  traçait  ton  chiffre  sur  ces  arbres  ; 

Pour  ressaisir  l'écrit ,  gage  de  tes  amours , 

Ici  du  noir  torrent  je  traversai  le  cours. 

Là,  de  ces  vieux  rochers  je  gravissais  les  cimes , 

Et  mes  sombres  regards  mesuraient  les  abhnes  ; 

Plus  loin. . .  »  Couple  imprudent,  fuyez ,  quittez  ces  lieux  ! 

Hélas  !  on  y  respire  un  air  contagieux  ; 

Fuyez,  et  vous  sauvant  de  leur  funeste  charme  , 

Hâtez-vous  d'y  répandre  une  dernière  larme. 
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Ah  I  le  cœur  de  ces  lieux  conçoit  trop  bien  Paîtrait  : 
Mais  quel  triste  penchant ,  mais  quel  besoin  secret , 
Au  tertre  où  gît  l'objet  de  toute  sa  tendresse , 
Ramène  un  faible  amant,  l'y  ramène  sans  cesse? 
Hélas  !  plus  d'une  fois,  en  courant  au  plaisir, 
Ceux  qu'à  cette  ombre  froide  attachait  le  désir, 
Ou  l'insensible  orgueil,  ou  l'avide  espérance  , 
Passent  près  de  sa  tombe  avec  indifférence  : 
Pour  lui  ce  coin  de  terre  est  l'univers  entier. 
Sitôt  qu'au  jour  mourant  il  ose  se  fier. 
Aux  discrètes  lueurs  du  crépuscule  sombre  , 
Il  part  d'un  pied  timide ,  il  se  glisse  dans  l'ombre  ; 
Il  observe  de  loin  d'un  regard  inquiet 
Si  quelqu'un  de  ses  pleurs  vient  troubler  le  secret  ; 
Il  recommande  aux  cieux  cette  enceinte  si  chère  ; 
Que  l'air  y  soit  plus  pur,  la  terre  plus  légère  , 
Les  gazons  plus  touffus  I  et  ce  lieu  révéré , 
Adoré  par  l'amour,  en  devient  plus  sacré  : 
Et  même  sans  l'attrait  d'un  intérêt  si  tendre , 
Combien  d'autres  encore  ont,  pour  se  faire  entendre , 
Leur  nom ,  leur  souvenir ,  leur  noble  vétusté  ! 
Dans  le  sein  ténébreux  de  ce  bois  écarté 
Contemplez  ces  débris  d'une  abbaye  antique , 
Monument  oublié  du  faste  monastique  ^. 
Entrons.  De  ces  vieux  murs  le  deuil  religieux , 
Ce  chœur  où  résonnaient  les  cantiques  pieux , 
Ces  vitraux  colorés ,  précieux  à  l'histoire  , 
Qui  des  faits  du  vieux  temps  ont  gardé  la  mémoire  ; 
Ces  combles  entr'ouverts ,  ces  lugubres  caveaux  ; 
Dans  cette  vaste  nef  ce  long  rang  de  tombeaux 
Où ,  des  saints  fondateurs  trompant  l'attente  vaine , 
Leurs  noms  presque  effacés  ne  se  lisent  qu'à  peine , 
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Ces  dômes ,  ces  degrés  dans  les  airs  suspendus  , 
Conduisant  au  sommet  d'une  tour  qui  n'est  plus  ; 
Et  ces  autels  sans  culte ,  et  leurs  saints  sans  oracles 
Dont  la  vieille  légende  a  vanté  les  miracles  ; 
Et  ce  lieu  de  l'offrande  où  de  pieux  tributs 
Rachetaient  les  forfaits ,  suppléaient  les  vertus  ; 
Tout  cet  asile  enfin ,  séjour  de  pénitence , 
D'orgueil,  de  piété,  de  savoir,  d'ignorance, 
Dit  plus  dans  ses  débris  que  ce  frais  Panthéon , 
Enfant  sans  souvenir ,  antique  par  son  nom  , 
Où  la  voix  du  passé  ne  se  fait  point  entendre , 
Et  qui ,  n'ayant  rien  vu ,  n'a  rien  à  nous  apprendre  ; 
Ou  m'instruit ,  à  regret ,  qu'outrageant  le  tombeau , 
Toute  la  France  en  pompe  y  cacha  Mirabeau. 

Tantôt  d'un  vieux  château  s'offre  la  masse  énorme , 
Pompeusement  bizarre  et  noblement  informe. 
Combien  de  souvenirs  ici  sont  retracés  I 
J'aime  à  voir  ces  glacis,  ces  angles,  ces  fossés. 
Ces  vestiges  épars  des  sièges,  des  batailles, 
Ces  boulets  qu'arrêta  l'épaisseur  des  murailles  ; 
J'aime  à  me  rappeler  ces  fameux  différends 
Des  peuples  et  des  rois ,  des  vassaux  et  des  grands  ; 
Des  Nemours ,  des  Concis ,  les  amours  trop  célèbres  ; 
Ces  spectres ,  ces  lutins  rôdant  dans  les  ténèbres  : 
Vieux  récits ,  dont  le  charme  amusant  les  hameaux  , 
Abrège  la  veillée  et  suspend  les  fuseaux  *^. 
Non ,  tous  les  vieux  romans  de  cette  Grèce  antique , 
Sa  fabuleuse  histoire ,  et  sa  fable  historique , 
N'offraient  rien  de  si  grand ,  rien  de  si  merveilleux , 
Que  tous  les  longs  récits  qu'on  nous  fait  de  ces  lieux. 
Ici,  du  haut  des  tours  plus  d'une  tendre  amante 
Suivait  son  jeune  amant  dans  la  lice  sanglante  ^'  ; 
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Là ,  nos  gais  troubadours  et  nos  vieux  romanciers 

Célébraient  la  tendresse  et  les  exploits  guerriers  ; 

Là ,  nos  fiers  paladins,  à  la  gloire  fidèles , 

Combattaientpour  leur  Dieu,  leur  monarque  et  leursbelles. 

Contemplez  ces  armets  ,  ces  casques ,  ces  cuissards 

Des  Nemours ,  des  Clissons ,  des  Concis ,  des  Bayards  ; 

J'aime  à  les  revêtir  de  ces  armes  antiques  ; 

J'y  replace  leurs  corps ,  leurs  âmes  héroïques. 

Mais  sur  son  palefroi  s'avance  un  chevalier 

Beau,  jeune,  et  précédé  de  son  noble  écuyer, 

Le  casque  sur  le  front ,  surmonté  d'un  panache , 

Sur  ses  yeux  la  visière ,  à  son  bras  la  rondache , 

La  lance  au  poing,  portant  brassard  et  gantelet, 

Ferme  sur  l'étrier  et  le  fer  en  arrêt  ; 

Déjà  du  pont-levis  il  franchit  la  barrière  ; 

Son  œil  est  menaçant ,  sa  contenance  fière  ; 

Son  cor  a  retenti,  tout  recule  d'effroi  ; 

Un  page  se  présente.  «  O  page,  écoute-moi, 

Lui  dit-il  ;  ce  château  retient  mon  Isabelle. 

Va  trouver  son  tyran ,  qu'il  me  rende  ma  belle  , 

Qu'il  la  rende  à  l'instant ,  ou  ce  bras  irrité 

Va  me  faire  raison  de  sa  déloyauté.  » 

Le  choc  suit  le  défi  :  bientôt  d'un  coup  horrible 

Le  tyran  tombe  mort ,  et  sa  chute  terrible 

De  ses  tristes  donjons  fait  gémir  les  échos. 

Aussitôt  un  long  rang  de  dames ,  de  héros , 

Comtes,  barons,  tout  sort,  tout  revoit  la  lumière. 

La  belle  à  son  amant  s'élance  la  première , 

Fait  un  saut ,  monte  en  croupe ,  embrasse  son  vainqueur , 

Et  sous  ses  belles  mains  sent  palpiter  son  cœur» 

Ainsi  des  lois ,  des  mœurs ,  des  combats  du  vieil  âge , 

Ma  pensée  en  ces  lieux  se  retrace  l'image. 
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Je  crois  les  voir  encore ,  et  rêve  tour  à  tour 
De  joutes,  de  tournois,  de  férié  et  d'amour. 

Hélas  !  des  nouveautés  l'orgueil  follement  sage 
De  cette  antique  gloire  a  flétri  l'héritage. 
Eh  bien  !  fiers  descendans  de  nos  fameux  Bouillons  ^ 
Des  fiers  Montmorencis ,  des  Rohans ,  des  Grillons , 
Montrez-vous  dignes  d'eux  !  osez  par  la  victoire  , 
Surtout  par  la  vertu ,  reconquérir  leur  gloire  ; 
Et ,  prêtant  votre  lustre  à  ces  mortels  fameux , 
Rendez  à  ces  grands  noms  ce  que  vous  tenez  d'eux. 
Tel ,  aux  derniers  canaux  arrivé  dans  sa  course , 
Le  sang  revient  au  cœur  et  remonte  à  sa  source. 

Enfin ,  parmi  ces  lieux  fiers  de  leur  vétusté , 
Il  en  est  dont  l'illustre  et  haute  antiquité , 
Bien  plus  frappante  encor  revient  à  la  mémoire, 
Riche  de  monumens,  de  grandeur  et  de  gloire. 
Là ,  chaque  lieu  célèbre  est  plein  d'illusion  ; 
Tout  ruisseau ,  tout  rocher,  tout  bosquet  a  son  nom. 
Si  mon  œil  aperçoit  ces  Alpes  menaçantes 
Qui  portent  jusqu'aux  cieux  leurs  cimes  imposantes, 
Je  veux  voir  avant  tout  ce  passage  fatal 
Où  le  roc  calciné  s'ouvrit  pour  Annibal , 
Et  du  vieux  Latium  lui  livra  les  campagnes. 
Autrefois  du  sommet  de  ces  mêmes  montagnes 
Le  terrible  Annibal  disait  à  ses  soldats  : 
«  Vous  voyez  ces  beaux  champs  1  c'est  le  prix  des  combats  ; 
G'est  le  prix  du  vainqueur.  »  A  l'aspect  de  sa  proie , 
Le  soldat  tressaillit  d'une  barbare  joie. 
Ges  champs  qu'à  la  fureur  montrait  l'ambition , 
Je  les  montre  aux  talens.  Quelle  immense  moisson , 
Et  de  grands  sentimens  et  de  hautes  pensées , 
Vous  offrent  ce  théâtre  et  ces  grandeurs  passées  ! 
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Sur  les  objets  présens  portant  des  yeux  distraits , 
L'Imagination  n'y  reposa  jamais. 
Elle  aime  à  deviner,  elle  aime  à  reconnaître 
Ce  qui  n'est  pas  encor ,  ce  qui  va  cesser  d'être  : 
Amante  des  vieux  temps,  de  leurs  restes  chéris  , 
Elle  vit  de  regrets  ,  se  plaît  dans  les  débris. 
S'il  était  des  pays  dont  la  scène  féconde 
De  grands  évènemens  eût  étonné  le  monde; 
Telle  que  s'offre  encore  avec  tous  ses  grands  noms 
La  ville  des  Césars  ou  celle  des  Platons  ; 
C'est  là  qu'elle  se  plaît ,  c'est  là  qu'elle  s'élance  : 
Là,  tel  qu'un  voyageur  qui  parcourt  en  silence 
Les  pompes  d'un  palais  par  les  ans  renversé , 
Rassemble  en  son  esprit  leur  reste  dispersé , 
Recompose  ses  murs ,  reconstruit  son  portique  ; 
Ainsi  dans  mes  pensers  je  refais  Rome  antique  : 
Je  relève  ses  tours ,  je  lui  rends  ses  remparts , 
Ses  temples,  ses  palais  ,  ses  grands  hommes  ,  ses  arts. 
J'arme  encor  ses  héros  pour  la  cause  commune  ; 
J'assiste  à  son  sénat,  je  monte  à  sa  tribune; 
Le  Capitole  attend  ses  fiers  triomphateurs  : 
Marchons  !  suivons  les  pas  des  sacrificateurs. 
Entendez-vous,  du  bruit  des  jeux  qu'elle  idolâtre  , 
Mugir  comme  une  mer  son  vaste  amphithéâtre? 
Mécène ,  reçois-moi  dans  ces  soupers  divins  , 
Assaisonnés  de  vers,  de  bons  mots  et  de  vins. 
Hélas  !  ce  goût  si  pur,  cette  molle  élégance  , 
Des  empires  mûris  marquent  la  décadence  ! 
Tardez  ,  éloignez-vous ,  termes  de  sa  grandeur  : 
Laissez-moi  contempler  Rome  dans  sa  splendeur. 
Il  n'est  plus  temps.  Je  vois  ,  j'entends  déjà  les  chaînes , 
Et  le  joug  va  peser  sur  des  têtes  romaines. 
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De  ces  murs  où  les  arts  vont  trouver  leur  tombeau , 
La  Grèce  me  rappelle  aux  lieux  de  leur  berceau  : 
C'est  là  que ,  s'entourant  de  tout  ce  qu'elle  adore , 
L'Imagination  est  plus  active  encore  : 
Là ,  tout  parle  ou  de  vers ,  ou  de  gloire ,  ou  d'amour  ; 
Tout  est  dieux  ou  héros.  Une  barque  ,  en  un  jour, 
Parcourt  sur  cette  mer,  en  merveilles  féconde , 
Cent  lieux  plus  renommés  que  tous  les  lieux  du  monde. 
Mène-moi ,  dieu  des  arts ,  vers  ta  chère  Délos  ! 
Ici  Sapho  charmait  les  rochers  de  Lesbos  ; 
C'est  là  qu'Anacréon,  oubliant  la  vieillesse, 
Chantait,  tout  jeune  encore  et  d'amour  et  d'ivresse. 
Rochers,  l'écueil  du  Perse  et  de  ses  légions. 
De  vos  trois  cents  héros  redites-moi  les  noms. 
Sparte  ,  où  sont  tes  débris?  Montrez-moi  cette  AtViènes 
Où  méditait  Platon  ,  où  tonnait  Démosthènes. 
Que  de  charmes  encor  dans  ces  restes  flétris  ! 
Hélas  !  le  temps  allait  consumer  ses  débris. 
Parmi  les  voyageurs  qui  de  ce  beau  rivage 
Emportent  en  partant  une  stérile  image  , 
Le  génie  éploré  de  ces  fameux  remparts  *^ 
Distingua  dans  la  foule  un  jeune  amant  des  arts , 
Qui ,  pour  ces  murs  sacrés  rempli  d'idolâtrie  , 
Triste ,  semblait  pleurer  sur  sa  propre  patrie  ; 
Pour  voir  de  ces  beaux  lieux  l'auguste  antiquité  , 
Plaisirs,  amis  ,  parens ,  il  avait  tout  quitté. 
«  Tu  vois,  lui  dit  le  dieu  ,  ces  merveilles  divines  : 
Le  temps  va  dévorer  jusques  à  leurs  ruines  ; 
Bientôt  l'œil  affligé  ne  reconnaîtra  plus 
L'asile  des  beaux-arts  et  celui  des  vertus  : 
Hâte-toi  :  rends  la  vie  à  leur  gloire  éclipsée  î 
Pour  prix  de  tes  travaux  ,  dans  un  nouveau  lycée , 
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Un  jour  je  te  promets  la  couronne  des  arts.  » 
Il  dit;  et  dans  le  fond  de  leurs  tombeaux  épars, 

Des  Platons,  des  Solons  les  ombres  l'entendirent; 

Du  jeune  voyageur  tous  les  sens  tressaillirent. 

Aussitôt  dans  ces  murs ,  berceau  des  arts  naissans , 

Accourent  à  sa  voix  les  arts  reconnaissans. 

Le  Dessin  le  premier  prend  son  crayon  fidèle  ; 

Et  tel  qu'un  tendre  fils ,  lorsque  la  mort  cruelle 

D'une  mère  adorée  a  terminé  le  sort, 

A  ses  restes  sacrés  s'attache  avec  transport , 

Demande  à  l'air,  au  temps ,  d'épargner  sa  poussière , 

Et  se  plaît  à  tracer  une  image  si  chère  : 

Ainsi ,  par  l'amour  même  instruit  dans  ces  beaux  lieux  , 

Le  Dessin  ,  de  la  Grèce  enfant  ingénieux, 

Va  chercher,  va  saisir,  va  tracer  son  image  ; 

Et  belle  encor,  malgré  les  injures  de  l'âge, 

Avec  ses  monumens  ,  ses  héros  et  ses  dieux , 

La  Grèce  reparaît  tout  entière  à  nos  yeux. 

L'histoire  ainsi  l'apprend  :  sur  ce  globe  où  nous  sommes, 

Les  lieux  ont  leur  déclin  aussi  bien  que  les  hommes  ! 

Mais  ces  fameux  revers  et  ces  grands  changemens , 

Qu'ont  fait  naître  autrefois  le  hasard  et  le  temps , 

Offrent  à  notre  esprit  une  moins  vive  image, 

Que  lorsque  sous  nos  yeux  un  violent  orage 

D'un  séjour  magnifique  a  détruit  la  splendeur, 

Et  montre  sa  ruine  auprès  de  sa  grandeur. 

Voyez  ces  murs  déserts  !  là  le  pompeux  Versailles 

Etalait  autrefois  l'orgueil  de  ses  murailles  ; 

Là,  mille  passions,  mille  vœux  à  la  fois! 

Les  princes  et  les  grands ,  les  députés  des  rois , 

Les  intérêts  rivaux ,  les  vanités  trompeuses  ; 

Sans  cesse  s'agitaient  sur  ces  routes  pompeuses  ; 
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Là ,  \enait  en  silence  ,  attendant  un  coup  d'œil , 

Aux  pieds  de  la  faveur  s'agenouiller  l'orgueil  ; 

De  là ,  portée  au  loin  sur  la  terre  et  sur  l'onde , 

La  volonté  d'un  seul  faisait  le  sort  du  monde. 

Tant  d'éclat  irritait  l'univers  ébloui; 

Un  orage  a  grondé  ,  tout  s'est  évanoui  ! 

Où  sont  les  attributs  de  la  toute-puissance , 

Cet  appareil  de  gloire  et  de  magnificence  ? 

Le  deuil  et  le  silence  habitent  dans  ces  lieux  ; 

A  peine  un  vieux  gardien ,  triste  et  silencieux , 

Dans  ces  murs ,  qu'entouraient  tant  de  fières  cohortes , 

A  quelques  voyageurs  ouvre  en  pleurant  les  portes , 

Et  l'étranger  cherchant  ces  palais  d'autrefois, 

Se  dit  :  «  C'était  donc  là  la  demeure  des  rois  I  » 

Rêve  à  tant  de  malheurs  après  tant  de  puissance , 

Jette  encore  une  larme ,  et  s'éloigne  en  silence. 

Après  ces  grands  tableaux ,  pour  nos  yeux  indiscrets 
Les  lieux  mystérieux  ont  encor  des  attraits  ; 
L'Imagination  ,  ingénieuse  à  feindre  , 
Embellit  les  objets  que  l'œil  ne  peut  atteindre. 
Un  auguste  mystère  entourait  autrefois 
Et  les  temples  des  dieux  et  les  palais  des  rois. 
Au  fond  du  saint  des  saints ,  dans  sa  gloire  invisible  , 
L'Eternel  enfermait  sa  majesté  terrible , 
Et  le  grand-prêtre  seul ,  une  fois  tous  les  ans , 
Offrait,  au  nom  du  peuple,  un  solennel  encens. 
Les  monarques  d'Asie ,  adorés  par  la  crainte , 
Habitaient  d'un  palais  l'inabordable  enceinte. 
Le  mystère  piquant  et  la  difficulté 
Parent  encor  les  arts,  l'amour  et  la  beauté  : 
Eh  !  qui  de  ce  ressort  ne  connaît  la  puissance  ? 
Que  de  fois  dans  les  murs  de  la  fière  Byzance  , 
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Je  m'en  souviens  encor,  d'un  œil  présomptueux 
Contemplant  du  sérail  les  murs  voluptueux , 
Ses  murs  ,  ses  minarets ,  ses  kiosques ,  ses  portiques , 
Et  leurs  globes  dorés  et  leurs  cyprès  antiques , 
D'un  désir  imprudent  mon  esprit  excité, 
Et  par  l'air  du  mystère  en  secret  irrité, 
Malgré  ses  fiers  gardiens ,  ses  portes  redoutables , 
Brûlait  de  pénétrer  ces  murs  impénétrables 
Où  veille  la  terreur  à  côté  du  plaisir, 
Où  la  variété  réveille  le  désir  : 
Dans  mon  illusion,  grilles,  tours,  janissaires  , 
Mon  œil  franchissait  tout;  mes  regards  téméraires 
Osaient  percer  l'asile  où  l'indolent  orgueil 
Flotte  entre  mille  appas  et  choisit  d'un  coup  d'œil- 
Autour  de  ces  sofas  où  la  langueur  repose , 
J'aspirai  le  moka,  je  respirai  la  rose; 
J'osai  plus  :  dans  ces  bains  frais  et  mystérieux , 
Que  jamais  ne  profane  un  regard  curieux , 
Où  cent  jeunes  beautés ,  plus  belles  sans  parure  , 
Pour  voile  à  la  pudeur  donnent  leur  chevelure  , 
Malgré  l'affreux  cordon,  malgré  le  sabre  nu  *^ , 
J'entrai  brûlant  de  voir  et  tremblant  d'avoir  vu. 
L'amour  même  chérit  les  ombres  du  mystère  ^^  ; 
L'amour  désenchanté  fuit  un  œil  téméraire. 
Belles ,  défiez-vous  d'un  regard  curieux  ! 
La  beauté  s'embellit  d'un  air  mystérieux  ; 
Les  désirs  ignorans  sont  vos  premières  armes  ; 
La  beauté  dévoilée  a  perdu  de  ses  charmes  ; 
L'amour  le  plus  aveugle  est  le  plus  éloquent  ; 
L'ignorance  aux  objets  prête  un  charme  piquant  : 
Ce  qui  nous  plaît  le  mieux  dans  toute  la  nature  , 
Ce  n'est  pas  ce  qu'on  voit,  c'est  ce  qu'on  se  figure. 
'■  9 
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L'ignorance  nourrit  la  douce  illusion. 

Des  Grecs  ingénieux  l'aimable  fiction , 

Qui  donnait  plus  d'éclat  à  la  vérité  même  , 

Cacha  cette  leçon  sous  un  heureux  emblème. 

L'imprudente  Psyché  veut  voir  de  près  l'Amour  ; 

Elle  le  voit  ;  le  dieu  disparaît  sans  retour  : 

Et  Psyché ,  d'un  regard  téméraire  victime  , 

Déplore ,  mais  trop  tard  !  son  malheur  et  son  crime. 

Tant  d'un  dieu  prévoyant  l'attentive  bonté 

Exprès  derrière  un  voile  a  mis  la  vérité  ; 

Et  cache ,  dans  la  nuit  d'un  nuage  qu'il  dore , 

Et  les  biens  qu'on  espère  et  les  maux  qu'on  ignore. 

Eh  !  pourrai-je  oublier  le  site  inspirateur, 
Où  l'on  goûta  des  arts  l'attrait  consolateur  ; 
Témoin  de  nos  travaux ,  bienfaiteur  du  génie , 
De  quels  heureux  momens  il  charma  notre  vie  ! 
Là,  d'une  longue  extase  on  connut  les  transports; 
Là ,  notre  âme  en  silence  amassant  ses  trésors  , 
D'un  long  recueillement  tout-à-coup  a  fait  naître 
Ces  traits  à  qui  notre  art  doit  sa  gloire  peut-être. 
Ces  lieux,  dont  tant  de  fois  on  sentit  le  pouvoir, 
Quels  cœurs  reconnaissans  n'aiment  à  les  revoir? 
Montbar  charmait  Buffon,  et  du  bois  des  Charmettes 
Jean-Jacques  se  plaisait  à  vanter  les  retraites  ; 
Et  toi ,  toi,  que  j'aimai  dès  mes  plus  jeunes  ans , 
Meudon ,  à  qui  je  dois  tout  l'honneur  de  mes  chants  , 
Que  de  fois ,  en  hiver,  dans  tes  donjons  gothiques , 
Près  d'un  foyer,  nourri  de  tes  chênes  antiques , 
Seul,  écoutant  de  loin  les  vents,  les  flots,  les  bois, 
A  leur  vaste  concert  j'associai  ma  voix  I 
Que  de  fois  ,  aux  beaux  jours ,  de  tes  bocages  sombres 
Tu  me  vis  traverser  les  vénérables  ombres  ! 
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Hélas  !  ces  bois  sacrés,  ces  bosquets  ne  sont  plus  ; 
Par  le  fer  destructeur  je  les  vis  abattus  ; 
Abattus  au  printemps  !  quand  tout  gros  de  feuillage  , 
Déjà  les  verts  boutons  nous  promettaient  l'ombrage  : 
En  vain  de  ces  vieux  troncs  les  jeunes  successeurs 
De  leur  nouvel  abri  m'ont  offert  les  douceurs  ; 
Ils  n'ont  point  inspiré,  n'ont  point  vu  mon  délire: 
INe  m'ayant  rien  appris,  je  n'ai  rien  à  leur  dire  ; 
Mais  ton  sol  m'est  sacré,  mais  j'y  viendrai  toujours 
Demander  d'heureux  vers,  et  surtout  d'heureux  jours. 

Des  divers  lieux  sur  nous  j'ai  chanté  l'influence; 
Presque  tous  de  nos  cœurs  empruntent  leur  puissance  : 
Ceux  où  l'astre  du  jour  et  l'homme  sont  absens , 
Seuls,  par  leur  propre  force,  agissent  sur  nos  sens. 
A  peine  l'œil  entr'ouvre  une  faible  paupière. 
Il  veut  voir  son  semblable ,  il  veut  voir  la  lumière  : 
La  pensée,  il  est  vrai,  connaît  peu  de  déserts. 
Si  l'on  ne  voit  point  l'homme  et  ses  traits  toujours  chers , 
On  voit  ses  monumens  ;  les  champs  et  la  verdure 
Nous  parlent  des  bienfaits ,  des  soins  de  la  nature  : 
Tantôt  d'une  rivière  on  suit  les  longs  détours  ; 
L'on  voyage  avec  elle  et  l'on  poursuit  son  cours. 
Mais  quand  l'homme  accablé ,  qu'un  long  ennui  désole 
Ne  voit  ni  les  humains ,  ni  rien  qui  le  console , 
Sa  double  solitude  épouvante  son  cœur. 

Sous  les  cieux  africains  voyez  le  voyageur, 
Des  sables  de  Piosette,  ou  des  landes  du  Caire  ^% 
Traverser  lentement  l'espace  solitaire  ; 
Les  torrens  de  poussière ,  et  les  vents  enflammés , 
Et  la  terre ,  et  les  eaux  contre  lui  sont  armés  ; 
Mais  de  ces  champs  poudreux  la  chaleur  est  moins  rude 
Que  cette  désolante  et  longue  solitude. 
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L'ennui ,  le  triste  ennui  qui  mesure  le  temps , 

Eternise  ses  jours,  ses  heures,  ses  instans. 

Flétrie  au  seul  aspect  de  ces  lieux  effroyables , 

L'Imagination  expire  sur  ces  sables  ; 

Il  se  traîne ,  il  épuise  un  reste  de  vigueur  ^^, 

Lorsqu'au  lever  du  jour ,  ô  surprise  i  ô  bonheur  ! 

D'un  obélisque  au  loin  il  découvre  le  faîte  , 

Les  kiosques  des  pachas ,  les  temples  du  prophète , 

De  palmiers  ,  d'orangers  des  bois  délicieux  , 

Que  le  désert  encore  embellit  à  ses  yeux. 

C'est  là  qu'un  doux  repos ,  acheté  par  ses  peines , 

L'attend  sous  ces  berceaux  ,  au  bord  de  ces  fontaines , 

Où  ,  sur  un  mol  amas  de  coussins  fastueux  , 

Le  superbe  Ottoman,  triste  et  voluptueux. 

Enivré  de  ces  sucs  dont  la  vertu  l'inspire , 

De  ses  rêves  charmans  entretient  le  délire  ; 

Ou  dans  son  beau  harem  achève  en  paix  le  jour, 

Pressé  par  le  désir,  et  jamais  par  l'amour. 

Moi-même  ,  que  séduit  cette  riante  scène  , 

A  ces  bords  enchantés  je  m'arrache  avec  peine  ; 

Mais  ma  muse  m'appelle  en  des  déserts  nouveaux. 

Voyez-vous  ce  navire  attendu  sur  les  eaux  *^  ; 
Tout  est  prêt  :  l'air  fraîchit ,  la  voile  s'enfle  ;  Eole 
S'amuse  en  se  jouant  de  chaque  banderole  ; 
L'enfant  pour  la  saisir  vers  elle  étend  les  bras  ; 
Autour  des  voyageurs  dont  on  retient  les  pas , 
De  parens  et  d^amis  un  groupe  tout  en  larmes , 
D'un  adieu  prolongé  goûte  les  tristes  charmes  ; 
Et ,  du  sommet  d'un  roc  élevé  dans  les  airs , 
Suit  long-temps  le  vaisseau  qui  s'enfuit  sur  les  mers. 

Sur  ce  vaste  élément ,  d'abord  l'âme  enhardie 
Se  croit  indépendante  et  se  sent  agrandie  ; 
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11  semble  qu'étendant  son  vol  illimité, 

Dieu  même  l'associe  à  son  immensité. 

Mais ,  hélas  !  le  bonheur  demande  peu  d'espace  : 

De  ce  désert  sans  fin  l'homme  bientôt  se  lasse  ; 

Solitaire  ,  à  l'aspect  de  l'immense  horizon  , 

Bientôt  dans  son  navire  il  croit  voir  sa  prison. 

Ses  tristes  compagnons  qui  languissent  ensemble , 

Ce  n'est  point  le  penchant ,  le  choix  qui  les  rassemble  ; 

Leur  ennui  mutuel  redouble  son  ennui  ; 

Il  habite  auprès  d'eux,  et  vit  seul  avec  lui. 

Ah  !  quand  pourront  ses  yeux  entrevoir  le  rivage  ! 

Quelquefois  l'abusant  par  une  fausse  image , 

L'Imagination ,  dans  un  lointain  confus , 

Lui  montre  un  port,  des  tours,  qui  bientôt  ne  sont  plus  : 

Leur  fantôme  trompeur  s'efface  comme  un  songe , 

Et  l'immense  océan 'devant  lui  se  prolonge. 

Il  faut  entendre  encor  le  bruit  des  matelots , 

Des  cordages ,  des  mâts ,  et  des  vents  ,  et  des  flots  ; 

Toujours  les  cieux,  toujours  les  noirs  gouffres  de  l'onde, 

Et  l'aquilon  grondant  sur  la  vague  qui  gronde. 

Hélas  !  où  sont  ses  champs ,  ses  bois ,  ses  prés  fleuris , 

Ses  foyers  paternels  et  ses  enfans  chéris  ? 

Le  regret,  au  départ,  en  forma  ses  supplices, 

L'espérance,  au  retour,  en  fera  ses  délices. 

Il  part,  il  vogue,  avance,  espère,  et  voit  le  port. 

Ah  !  son  cœur  pourra- t-il  suffire  à  son  transport  ! 

Sa  fille  !...  en  le  quittant  son  adieu  fut  si  tendre  ! 

Que  fait-elle  à  présent  ?  Lasse  enfin  de  l'attendre , 

Sur  son  portrait  peut-être  elle  verse  des  pleurs  ; 

Peut-être  que  sa  main  le  couronne  de  fleurs; 

Ces  tissus,  ces  trésors  que  la  Perse  a  vus  naître, 

Sa  femme  avec  plaisir  s'en  parera  peut-être  ; 
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Et  ce  fils,  dernier  fruit  d'une  longue  union, 

Vit-il?  commence-t-il  à  bégayer  son  nom? 

Son  simple  et  vieux  pasteur  répandra  tant  de  larmes  ! 

A  ses  arbres  grandis  qu'il  va  trouver  de  charmes  ! 

Cependant  les  objets  semblent  se  rapprocher  ; 
11  reconnaît  ce  mont,  cet  arbre,  ce  clocher  ; 
De  moment  en  moment  les  tours  lèvent  leur  faîte  ; 
Enfin  la  rive  approche  ,  et  son  bonheur  s'apprête  ; 
Et  sur  la  mer ,  qui  fuit  et  roule  à  gros  bouillons , 
Son  rapide  vaisseau  fend  les  derniers  sillons. 
On  aborde  :  d'un  saut  il  a  touché  la  rive  ; 
Le  cœur  tout  palpitant,  il  s'élance,  il  arrive. 
Avec  ce  vif  besoin  que  donne  un  long  désir. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  d'exprimer  son  plaisir. 
L'Imagination,  dont  je  peins  la  puissance, 
Aime  à  chanter  l'espoir  et  non  la  jouissance. 

Des  solitaires  lieux  j'ai  tracé  les  effets  : 
O  toi ,  de  qui  ma  muse  éprouva  les  bienfaits , 
Quand  ma  voix  va  chanter  le  pouvoir  des  lieux  sombres 
O  nuit  !  inspire-moi.  Que  de  fois,  dans  tes  ombres  ^^, 
Recherchant  ton  silence  et  non  pas  ton  repos , 
Et  des  eaux  d'Hippocrène  humectant  tes  pavots , 
Du  délire  des  vers  j'éprouvai  les  délices  î 
Du  poète ,  inspiré  par  tes  veilles  propices , 
Il  semble  que  les  chants  soient  plus  doux  et  plus  fiers  ; 
Pour  lui  le  dieu  du  jour  n'est  plus  le  dieu  des  vers. 
Mais  les  amans  heureux ,  mais  les  heureux  poètes 
Ont  seuls  droit  de  se  plaire  à  tes  scènes  muettes. 
Tout  être  avec  regret  voit  mourir  la  clarté  ; 
Alors  mon  chien  me  jette  un  regard  attristé  , 
L'instinct  des  plantes  même  en  chérit  l'influence  , 
Et  la  fleur  du  soleil  pleure  encor  son  absence  ; 
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Tout  bénit  ses  faveurs  ;  mais  l'homme  ,  enfant  des  dieux 
L'homme  ,  avant  tout ,  ehérit  ce  flambeau  radieux  ; 
Il  veut  voir  ses  rayons ,  il  veut  sentir  sa  flamme  , 
Et  ce  besoin  des  sens  est  un  besoin  de  l'âme  : 
Cet  astre  heureux  console  et  cliarme  nos  ennuis. 
Que  je  plains  la  douleur  dans  le  calme  des  nuits  ! 
Ah  !  que  la  nuit  alors  ,  jointe  à  la  solitude  , 
De  l'homme  délaissé  nourrit  l'inquiétude  ! 
L'absence  des  objets  rend  ses  maux  plus  présens  ; 
Rien  n'en  distrait  son  cœur,  son  esprit,  ni  ses  sens. 
Exhalant  en  soupirs  sa  tristesse  farouche  , 
De  sa  longue  insomnie  il  tourmente  sd  couche  ; 
Il  se  roule  ,  il  se  lasse  à  chercher  le  repos  ; 
Tout  son  sang  embrasé  précipite  ses  flots, 
Jusqu'à  l'heure  où  l'Aurore ,  humide  de  rosée  , 
Apporte  un  peu  de  calme  à  son  âme  épuisée  ; 
Et ,  chassant  de  la  nuit  les  funèbres  vapeurs , 
Rend  et  le  jour  au  monde,  et  l'espérance  aux  cœurs. 
Quels  intrépides  cœurs  ,  quels  courages  célèbres  , 
N'ont  été  quelquefois  émus  par  les  ténèbres  ! 
Quand  du  fer,  de  l'airain  ,  le  brillant  appareil 
Eclate  et  resplendit  aux  rayons  du  soleil , 
Le  soldat ,  avec  joie  ,  affronte  les  tempêtes  : 
Les  dangers  sont  des  jeux  ,  les  combats  sont  des  fêtes  ; 
Mais  quand  la  nuit  répand  sa  ténébreuse  horreur, 
Quand  l'œil  ne  peut  juger  l'objet  de  sa  terreur, 
Alors  tout  s'exagère  à  notre  âme  tremblante  ; 
Le  danger  moins  connu  cause  plus  d'épouvante  , 
Surtout  lorsque,  perdu  dans  un  lieu  ténébreux. 
L'homme  seul  reste  en  proie  à  ses  pensers  affreux, 
Ah  !  que  la  nuit  alors ,  jointe  à  la  solitude, 
De  l'âme  délaissée  accroît  l'inquiétude  I 
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De  ce  comble  d'effroi ,  de  ces  scènes  d'horreur, 
Un  exemple  terrible  effraie  encor  mon  cœur. 

Sous  les  remparts  de  Rome  et  sous  ses  vastes  plaines  ^^ 
Sont  des  antres  profonds ,  des  voûtes  souterraines 
Qui ,  pendant  deux  mille  ans ,  creusés  par  les  humains  , 
Donnèrent  leurs  rochers  aux  palais  des  Romains  ; 
Avec  ses  rois ,  ses  dieux  et  sa  magnificence  , 
Rome  entière  sortit  de  cet  abîme  immense. 
Depuis ,  loin  des  regards  et  du  fer  des  tyrans  , 
L'église  encor  naissante  y  cacha  ses  enfans , 
Jusqu'au  jour  où  du  sein  de  cette  nuit  profonde  , 
Triomphante  ,  elle  vint  donner  des  lois  au  monde  , 
Et  marqua  de  sa  croix  les  drapeaux  des  Césars. 
Jaloux  de  tout  connaître,  un  jeune  amant  des  arts  , 
L'amour  de  ses  parens  ,  l'espoir  de  la  peinture  , 
Brûlait  de  visiter  cette  demeure  obscure , 
De  notre  antique  foi  vénérable  berceau. 
Un  fil  dans  une  main  ,  et  dans  l'autre  un  flambeau  , 
Il  entre  ;  il  se  confie  à  ces  voûtes  nombreuses 
Qui  croisent  en  tous  sens  leurs  routes  ténébreuses. 
Il  aime  à  voir  ce  lieu ,  sa  triste  majesté, 
Ce  palais  de  la  nuit ,  cette  sombre  cité  , 
Ces  temples  où  le  Christ  vit  ses  premiers  fidèles,. 
Et  de  ces  grands  tombeaux  les  ombres  éternelles. 
Dans  un  coin  écarté  se  présente  un  réduit , 
Mystérieux  asile  où  l'espoir  le  conduit. 
Il  voit  des  vases  saints  et  des  urnes  pieuses, 
Des  vierges  ,  des  martyrs  dépouilles  précieuses  ,- 
Il  saisit  ce  trésor  ;  il  veut  poursuivre.  Hélas  ! 
Il  a  perdu  le  fil  qui  conduisait  ses  pas  ; 
Il  cherche ,  mais  en  vain  ;  il  s'égare ,  il  se  trouble  ; 
Il  s'éloigne ,  il  revient ,  et  sa  crainte  redouble  ; 
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Il  prend  tous  les  chemins  que  lui  montre  la  peur  ; 
Enfin  de  route  en  route,  et  d'erreur  en  erreur  , 
Dans  les  enfoncemens  de  cette  obscure  enceinte , 
11  trouve  un  vaste  espace  ,  effrayant  labyrinthe  , 
D'où  vingt  chemins  divers  conduisent  alentour. 
Lequel  choisir?  lequel  doit  le  conduire  au  jour? 
Il  les  consulte  tous ,  il  les  prend ,  il  les  quitte  ; 
L'effroi  suspend  ses  pas  ,  l'effroi  les  précipite  : 
11  appelle  ;  l'écho  redouble  sa  frayeur  : 
De  sinistres  pensers  viennent  glacer  son  cœur. 
L'astre  heureux  qu'il  regrette  a  mesuré  dix  heures 
Depuis  qu'il  est  errant  dans  ces  noires  demeures  ; 
Ce  lieu  d'effroi ,  ce  lieu  d'un  silence  éternel , 
En  trois  lustres  entiers  voit  à  peine  un  mortel  ; 
Et  pour  comble  d'effroi ,  dans  cette  nuit  funeste  , 
Du  flambeau  qui  le  guide  il  voit  périr  le  reste. 
Craignant  que  chaque  pas  ,  que  chaque  mouvement , 
En  agitant  la  flamme ,  en  use  l'aliment , 
Quelquefois  il  s'arrête  et  demeure  immobile. 
Vaines  précautions  !  Tout  soin  est  inutile  ; 
L'heure  approche  ,  et  déjà  son  cœur  épouvanté 
Croit  de  l'affreuse  nuit  vsentir  l'obscurité. 
Il  marche ,  il  erre  encor  sous  cette  voûte  sombre  ; 
Et  le  flambeau  mourant  fume  et  s'éteint  dans  l'ombre. 
Il  gémit  ;  toutefois  d'un  souffle  haletant , 
Le  flambeau  ranimé  se  rallume  à  l'instant. 
Vain  espoir  !  par  le  feu  la  cire  consumée , 
Par  degrés  s'abaissant  sur  la  mèche  enflammée  , 
Atteint  sa  main  souffrante ,  et  de  ses  doigts  vaincus 
Les  nerfs  découragés  ne  la  soutiennent  plus  : 
De  son  bras  défaillant  enfin  la  torche  tombe  , 
Et  ses  derniers  rayons  ont  éclaire  sa  tombe  , 
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O  toi,  qui  cl'Ugoliii  traças  l'affreux  tableau, 

Terrible  Dante  ,  viens ,  prête-moi  ton  pinceau  ! 

Prête-moi  tes  couleurs  ;  peins  ,  dans  ces  noirs  dédales , 

Dans  la  profonde  horreur  des  ombres  sépulcrales , 

Ce  malheureux  qui  compte  un  siècle  par  instans , 

Seul...  ah  !  les  malheureux  ne  sont  pas  seuls  long-temps 

L'Imagination  ,  de  fantômes  funèbres 

Peuple  leur  solitude  et  remplit  leurs  ténèbres. 

L'infortuné  déjà  voit  cent  spectres  hideux  ; 

Le  délire  brûlant,  le  désespoir  affreux  , 

La  mort...  non  cette  mort  qui  plaît  à  la  victoire. 

Qui  vole  avec  la  foudre,  et  que  pare  la  gloire , 

Mais  lente  ,  mais  horrible  ,  et  traînant  par  la  main 

La  faim  qui  se  déchire  et  se  ronge  le  sein. 

Son  sang  ,  à  ses  pensers  ,  s'arrête  dans  ses  veines. 

Et  quels  regrets  touchans  viennent  aigrir  ses  peines? 

Ses  parens ,  ses  amis  qu'il  ne  reverra  plus  ! 

Et  ces  nobles  travaux  qu'il  laissa  suspendus  ! 

Ces  travaux  qui  devaient  illustrer  sa  mémoire  , 

Qui  donnaient  le  bonheur  et  promettaient  la  gloire  ! 

Et  celle  dont  l'amour,  celle  dont  le  souris 

Fut  son  plus  doux  éloge  et  son  plus  digne  prix! 

Quelques  pleurs  de  ses  yeux  coulent  à  cette  image  , 

Versés  par  le  regret,  et  séchés  par  la  rage. 

Cependant  il  espère  ,  il  pense  quelquefois 

Entrevoir  des  clartés  ,  distinguer  une  voix. 

Il  regarde  ,  il  écoute.  Hélas  !  dans  l'ombre  immense  , 

Il  ne  voit  que  la  nuit ,  n'entend  que  le  silence , 

Et  le  silence  encore  ajoute  à  sa  terreur. 

Alors ,  de  son  destin  sentant  toute  l'horreur, 

Son  cœur  tumultueux  roule  de  rêve  en  rêve  ; 

Il  se  lève  ,  il  retombe  ,  et  soudain  se  relève  ; 
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Se  traîne  quelquefois  sur  de  vieux  ossemens , 
De  la  mort  qu'il  veut  fuir  horribles  monumens  ! 
Quand  tout-à-coup  son  pied  trouve  un  léger  obstacle  : 
11  y  porte  la  main...  O  surprise  !  ô  miracle! 
Il  sent,  il  reconnaît  le  fil  qu'il  a  perdu, 
Et  de  joie  et  d'espoir  il  tressaille  éperdu. 
Ce  fil  libérateur ,  il  le  baise ,  il  l'adore  , 
Il  s'en  assure ,  il  craint  qu'il  ne  s'échappe  encore  ; 
Il  veut  le  suivre,  il  veut  revoir  l'éclat  du  jour  : 
Je  ne  sais  quel  instinct  l'arrête  en  ce  séjour. 
A  l'abri  du  danger ,  son  âme  encor  tremblante 
Veut  jouir  de  ces  lieux  et  de  son  épouvante, 
A  leur  aspect  lugubre  il  éprouve  en  son  cœur 
Un  plaisir  agité  d'un  reste  de  terreur  ; 
Enfin  ,  tenant  en  main  son  conducteur  fidèle , 
Il  part ,  il  vole  aux  lieux  où  la  clarté  l'appelle. 
Dieux  !  quel  ravissement ,  quand  il  revoit  les  cieux 
Qu'il  croyait  pour  jamais  éclipsés  à  ses  yeux  ! 
Avec  quel  doux  transport  il  promène  sa  vue 
Sur  leur  majestueuse  et  brillante  étendue  ! 
La  cité  ,  le  hameau  ,  la  verdure  ,  les  bois , 
Semblent  s'offrir  à  lui  pour  la  première  fois  ; 
Et  rempli  d'une  joie  inconnue  et  profonde  , 
Son  cœur  croit  assister  au  premier  jour  du  monde. 
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Toi ,  que  l'antiquité  fît  éclore  des  ondes , 
Qui  descendis  des  cieux  et  règnes  sur  les  mondes  ; 
Toi ,  qu'après  la  bonté  l'homme  chérit  le  mieux , 
Toi,  qui  naquis  un  jour  du  sourire  des  dieux , 
Beauté ,  je  te  salue  !  Hélas  !  d'épais  nuages 
A  mes  yeux  presque  éteints  dérobent  tes  ouvrages  1 
Voilà  que  le  printemps  reverdit  les  coteaux , 
Des  chaînes  de  l'hiver  dégage  les  ruisseaux , 
Rend  leur  feuillage  aux  bois ,  ses  rayons  à  l'aurore  ; 
Tout  renaît  :  pour  moi  seul  rien  ne  renaît  encore  ; 
Et  mes  yeux  <,  à  travers  de  confuses  vapeurs , 
A  peine  ont  entrevu  tes  tableaux  enchanteurs. 
Plus  aveugle  que  moi ,  Milton  fut  moins  à  plaindre^  ; 
Ne  pouvant  plus  te  voir,  il  sut  encor  te  peindre  ; 
Et,  lorsque  par  leurs  chants  préparant  ses  transports  , 
Ses  filles  avaient  fait  entendre  leurs  accords , 
Aussitôt  des  objets  les  images  pressées 
En  foule  s'éveillaient  dans  ses  vastes  pensées  ; 
Il  chantait  ;  et  tes  dons ,  tes  chefs-d'œuvre  divers , 
Eclipsés  à  ses  yeux ,  revivaient  dans  ses  vers. 
Hélas  !  je  ne  saurais  égaler  son  hommage  ; 
Mais  dans  mes  souvenirs  j'aime  encor  ton  image. 
Source  de  volupté,  de  délices,  d'attraits, 
Sur  trois  règnes  divers  tu  répands  tes  bienfaits  ! 
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Tantôt ,  loin  de  nos  yeux ,  dans  les  flancs  de  la  terre  , 
En  rubis  enflammés  tu  transformes  la  pierre  ; 
Tu  donnes  en  secret  leurs  couleurs  aux  métaux  , 
Au  diamant  ses  feux ,  et  leur  lustre  aux  cristaux  ; 
Au  sein  d'Antipw^os  tu  filtres  goutte  à  goutte 
Tous  ces  glaçons  d'albâtre,  ornement  de  sa  voûte  ; 
Edifice  inconnu  qui,  dans  ce  noir  séjour, 
Attend  que  son  éclat  brille  à  l'éclat  du  jour. 
Tantôt  nous  déployant  ta  pompe  éblouissante 
Pour  colorer  l'arbuste,  et  la  fleur,  et  la  plante. 
D'or,  de  pourpre  et  d'azur  tu  trempes  tes  pinceaux; 
C'est  toi  qui  dessinas  ces  jeunes  arbrisseaux , 
Ces  élégans  tilleuls  et  ces  platanes  sombres 
Qu'habitent  la  fraîcheur,  le  silence  et  les  ombres. 
Dans  le  monde  animé  qui  ne  sent  tes  faveurs? 
L'insecte  dans  la  fange  est  fier  de  ses  couleurs  ; 
Ta  main  du  paon  superbe  étoila  le  plumage  ; 
D'un  souffle  tu  créas  le  papillon  volage  ; 
Toi-même  au  tigre  horrible ,  au  lion  indompté , 
Donnas  leur  menaçante  et  sombre  majesté  ; 
Tu  départis  au  cerf  la  souplesse  et  la  grâce  ; 
Tu  te  plus  à  former  le  coursier  plein  d'audace  , 
Qui ,  relevant  sa  tête  et  cadençant  ses  pas , 
Vole  et  cherche  les  prés,  l'amour  ou  les  combats  ; 
A  l'aigle,  au  moucheron  tu  donnas  leur  parure  ; 
Mais  tu  traitas  en  roi  le  roi  de  la  nature  ; 
L'homme  seul  eut  de  toi  ce  front  majestueux , 
Ce  regard  noble  et  doux ,  fier  et  voluptueux , 
Du  sourire  et  des  pleurs  l'intéressant  langage  ; 
Et  sa  compagne  enfin  fut  ton  plus  bel  ouvrage. 
L'homme  en  naissant  voyait  les  globes  radieux  ; 
Sa  compagne  naquit ,  elle  éclipsa  les  cieux  ; 
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Toi-même  t'applaudis  en  la  voyant  éclore  ; 
Dans  le  reste  on  t'admire,  et  dans  elle  on  t'adore. 
Que  dis-je?  cet  éclat  des  formes,  des  couleurs, 
O  Beauté  !  ne  sont  pas  tes  plus  nobles  faveurs  : 
Non;  ton  chef-d'œuvre  auguste  est  une  âme  sublime  ^  : 
C'est  l'Hôpital ,  si  pur  sous  le  règne  du  crime  ^  ; 
C'est  Mole,  du  coup  d'œil  de  l'homme  vertueux 
Calmant  d'un  peuple  ému  les  flots  tumultueux^  ; 
C'est  Bayard,  dans  les  bras  d'une  mère  plaintive , 
Sans  tache  et  sans  rançon  remettant  sa  captive  ; 
C'est  Crillon*^,  c'est  Sully,  c'est  l'austère  Caton  , 
Tenant  entre  ses  mains  un  poignard  et  Platon , 
Parlant ,  et  combattant ,  et  mourant  en  grand  homme , 
Et  seul  resté  debout  sur  les  débris  de  Rome. 

Soit  donc  que  vous  teniez  la  plume  ou  le  pinceau  , 
La  lyre  harmonieuse  ou  l'habile  ciseau  ; 
Soit  que  du  cœur  humain  vous  traciez  la  peinture  , 
Soit  que  dans  ses  travaux  vous  peigniez  la  nature , 
C'est  le  choix  du  vrai  beau  qu'il  faut  étudier. 
N'allez  pas  imiter  cet  artiste  grossier, 
Qui  va  choisir  sans  goût  ce  qu'il  peint  sans  adresse. 
Veut-il  représenter  les  traits  de  la  vieillesse? 
Son  crayon  fera  choix  d'un  pauvre  à  cheveux  blancs  , 
Qu'a  flétri  le  besoin,  bien  plutôt  que  les  ans. 
S'il  peint  les  champs ,  ses  fleurs  ,  ses  arbres  sont  vulgaires  ; 
Dans  l'asile  honteux  des  amours  mercenaires 
Il  cherche  une  Vénus  qu'il  copie  au  hasard , 
L'opprobre  de  son  sexe  et  la  honte  de  l'art. 
O  combien  chez  les  Grecs ,  où  l'art  a  pris  naissance  , 
Des  modèles  plus  purs  assuraient  sa  puissance  ! 
Là ,  dans  les  jours  brillans  de  leurs  solennités  , 
De  superbes  rivaux ,  l'élite  des  beautés , 


144  L'IMAGINATION. 

Dans  la  première  fleur  de  leur  fraîche  jeunesse , 
Disputaient  de  vigueur,  de  grâce  et  de  souplesse. 
Toujours  le  ris  moqueur  ou  l'applaudissement 
.Tugeait  chaque  attitude  et  chaque  mouvement. 
Qui  tombait  avec  art,  ne  tombait  point  sans  gloire  , 
Et  souvent  le  vaincu  remportait  la  victoire. 
Ainsi  de  la  beauté  le  modèle  certain 
Instruisait  le  regard  et  dirigeait  la  main. 
Mais ,  pour  en  retracer  la  peinture  fidèle  , 
Ne  croyez  pas  que  l'art  fût  content  d'un  modèle  ; 
La  nature  se  plaît  à  diviser  ses  dons. 
Dans  le  pompeux  concours  de  trente  nations , 
Parmi  l'essaim  charmant  des  filles  de  Crotone  ^ , 
Des  vierges  de  Lesbos  ou  bien  de  Sicyone , 
Tout  ce  qui,  dans  l'éclat  des  fêtes  et  des  jeux, 
Dans  le  cirque  ,  au  théâtre  avait  frappé  les  yeux  , 
Composait  la  beauté  du  choix  de  mille  belles  : 
Ainsi  Vénus  naquit  sous  le  pinceau  d'Apelles. 

C'est  peu  :  l'art  plus  hardi ,  plus  noble  en  son  essor, 
Dans  ce  monde  borné  se  sent  captif  encor  : 
Dérobé  dans  les  cieux ,  le  beau  feu  qui  l'anime 
Se  ressouvient  toujours  de  sa  source  sublime. 
Il  est  entre  la  terre  et  la  voûte  des  cieux 
Un  sanctuaire  auguste  où  le  maître  des  dieux 
A  déposé  les  plans  de  ses  vastes  ouvrages , 
Des  mondes  qu'il  médite  immortelles  images. 
L'Imagination  ,  avec  une  clef  d'or. 
Seule  a  le  droit  d'ouvrir  ce  céleste  trésor. 
C'est  là  que  ,  sur  un  trône  éclatant  de  lumière, 
Réside  la  beauté  dans  sa  source  première  ; 
Non  point  avec  ces  traits  faibles ,  décolorés  , 
Que  lui  prêtent  ici  nos  sens  dégénérés  , 
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Que  le  temps  alï'aiblit ,  que  l'ignorance  altère , 

Ou  qu'enfui  dénature  un  mélange  adultère  ; 

Mais  vierge  ,  mais  gardant  toute  sa  pureté , 

Et  tout  empreinte  encor  de  la  divinité  : 

C'est  là  qu'il  faut  la  voir,  c'est  là  qu'est  son  empire. 

Sous  les  traits  d'Apollon  l'affreux  Pithon  expire  : 

Qdi  nous  retracera  ce  dieu  triomphateur? 

Celui  qu'il  embrasa  de  son  feu  créateur, 

Celui  qui ,  pour  atteindre  à  sa  forme  épurée , 

Dédaigneux  de  la  terre ,  habita  l'empyrée  ; 

Sans  doute  ,  en  le  formant ,  il  avait  sous  les  yeux , 

Non  les  plus  beaux  mortels ,  mais  les  plus  beaux  des  dieux . 

O  prodige  !  long-temps  dans  sa  masse  grossière , 
Un  vil  bloc  enferma  le  dieu  de  la  lumière  ^. 
L'art  commande ,  et  d'un  marbre  Apollon  est  sorti  ! 
Son  œil  a  vu  le  monstre ,  et  le  trait  est  parti  ; 
Son  arc  frémit  encore  entre  ses  mains  divines  ; 
Un  courroux  dédaigneux  a  gonflé  ses  narines  ; 
Avec  ces  yeux  perçans  devant  qui  l'avenir, 
Le  passé ,  le  présent ,  viennent  se  réunir  ; 
Du  haut  de  sa  victoire  il  regarde  sa  proie , 
Et  rayonne  d'orgueil ,  de  jeunesse  et  de  joie. 
Chez  lui  rien  n'est  mortel  :  avec  la  majesté 
Son  air  aérien  joint  la  légèreté  ; 
A  peine  sur  la  terre  il  imprime  sa  trace  ; 
Ses  cheveux  sur  son  front  sont  noués  avec  grâce. 
D'un  tout  harmonieux  j'admire  les  accords  ; 
L'œil  avec  volupté  glisse  sur  ce  beau  corps. 
A  son  premier  aspect ,  je  m'arrête ,  je  rêve  ; 
Sans  m'en  apercevoir,  ma  tête  se  relève  , 
Mon  maintien  s'ennoblit.  Sans  temple ,  sans  autels , 
Son  air  commande  encor  l'hommage  des  mortels  ; 
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Kt ,  modèle  des  arts  et  leur  première  idole  , 
Seul  il  semble  survivre  au  dieu  du  Capitole. 

A  ces  brillans  contours  que  dessina  sa  sœur, 
La  Peinture  plus  riche  ajouta  la  couleur. 
Son  empire  est  plus  vaste ,  et  sa  noble  magie 
Parle  aux  yeux,  parle  au  cœur  avec  plus  d'énergie  ; 
Mais  leur  but  est  le  même  :  ainsi  que  du  ciseau  , 
Le  choix  d'un  beau  modèle  est  l'objet  du  pinceau  ; 
Tant  que  l'art  plus  borné  ne  montre  à  notre  vue 
Que  le  monde  visible  et  la  beauté  connue  , 
Le  choix  est  plus  facile  ,  et  l'art  judicieux 
Des  traits  qu'il  faut  choisir  avertira  les  yeux. 
Mais  du  monde  réel  franchissant  la  barrière  , 
Dans  le  monde  idéal  s'il  étend  sa  carrière , 
Comment  montrer  à  l'homme  un  objet  plus  qu'humain. 
Peindre  un  être  immortel  d'une  mortelle  main, 
Lui  composer  des  sens  ,  une  forme  ,  un  visage  , 
Et  créer  à  la  fois  le  modèle  et  l'image? 
C'est  là  que  du  génie  épuisant  les  secrets , 
L'imagination  épure  tous  ses  traits  ; 
Là,  triomphe  son  art.  C'est  toi  que  j'en  atteste  , 
O  divin  Raphaël ,  dont  le  pinceau  céleste 
Osa  représenter,  par  un  sublime  essor, 
Le  Christ  transfiguré  sur  le  mont  de  Thabor. 
Ah  !  pour  ce  grand  moment  où ,  reprenant  son  être , 
Le  dieu  va  se  montrer  et  l'homme  disparaître , 
Où  prendre  ton  modèle,  artiste  audacieux? 
Il  n'est  point  sur  la  terre ,  il  n'est  point  dans  les  cieux  ; 
Il  est  dans  sa  pensée.  Il  dessine ,  il  colore, 
Il  dit  :  «  Que  le  dieu  naisse  ,  »  et  le  dieu  vient  d'éclore  !... 
Ses  vêtemens ,  ses  traits  ,  ses  yeux  éblouissans , 
Des  célestes  clartés  semblent  resplendissans  : 
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Tout  rOlympe  attentif  contemple  sa  victoire  : 

Ses  disciples  tremblans  se  courbent  sous  sa  gloire  : 

L'ouvrage  était  parfait ,  si  la  cruelle  mort... 

Ah  !  jeune  infortuné  ,  digne  d'un  meilleur  sort , 

Hdte-toi  :  le  temps  fuit,  achève  ton  ouvrage  ! 

Si  le  destin  sévère  épargne  ton  jeune  âge  , 

Tu  seras  Raphaël  ^'  Vain  espoir  !  il  n'est  plus , 

Et  ses  nobles  travaux  restent  interrompus  : 

En  vain  se  soulevant ,  à  son  heure  dernière  , 

Il  tourne  encor  vers  eux  sa  mourante  paupière  ; 

En  vain  ,  pour  achever  son  ouvrage  naissant , 

Il  reprend  en  ses  mains  son  pinceau  languissant  ; 

Il  meurt...  Courez,  portez  à  son  ombre  chérie 

Ces  fleurs  ,  ces  frêles  dons  ,  emblèmes  de  sa  vie. 

Mais  ,  non...  son  ombre  attend  un  hommage  plus  beau; 

Muses  ,  talens ,  beaux-arts ,  placez  sur  son  tombeau 

Ce  chef-d'œuvre  échappé  de  sa  main  défaillante  ; 

Joignez-y  ses  pinceaux ,  sa  palette  brillante  ; 

Et ,  changeant  en  triomphe  une  pompe  de  deuil , 

Conduisez  un  trophée  et  non  pas  un  cercueil  : 

Rome  n'aura  jamais  vu  de  fête  plus  belle. 

Et  moi ,  moi ,  qui  jadis  ,  d'une  voix  solennelle, 

Jurai  de  visiter  ces  beaux  champs,  ce  beau  ciel, 

Où  Virgile  chantait ,  comme  a  peint  Raphaël  ; 

J'irai,  j'en  jure  encor,  j'irai  voir  cet  asile 

Où  Raphaël  peignait,  comme  a  chanté  Virgile. 

Virgile  !  Raphaël  !  ô  douleur  !  ô  destin  I 

Tous  deux  sitôt  ravis  par  le  sort  inhumain  : 

Tous  deux  ils  ont  pleuré  sur  leur  gloire  imparfaite  ; 

Mais  le  temps  ne  peut  rien  sur  les  vers  du  poète , 

Et  dans  le  Vatican ,  par  le  temps  outragés , 

Les  traits  de  Raphaël  périssent  négligés  ! 
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Rome ,  au  nom  de  ta  gloire ,  arrête  ce  ravage  ; 
Chaque  trait  effacé  te  dérobe  un  hommage; 
Et ,  quand  ton  culte  saint  renaît  de  toutes  parts , 
Garde  encor  dans  tes  murs  le  culte  des  beaux-arts. 
Ah  I  quand  mon  œil  à  peine  entrevoit  la  nature  , 
Malheureux!  de  quel  droit  vanté-je  la  Peinture? 
O  divine  Harmonie  !  au  moins  tes  doux  accens 
Pour  mon  oreille  encore  ont  des  charmes  puissans. 
Eh!  qui  ne  connaît  pas  ton  pouvoir  ineffable? 
L'histoire,  en  te  louant ,  le  dispute  à  la  fable. 
Combien  ma  déité  fut  prodigue  pour  toi  î 
Elle  ordonne  :  et  tu  peins  l'allégresse  et  l'effroi , 
Animes  les  festins ,  échauffes  les  batailles , 
Mêles  des  pleurs  touchans  au  deuil  des  funérailles  ; 
Et  du  pied  des  autels ,  en  sons  mélodieux , 
Vas  porter  la  prière  aux  oreilles  des  dieux. 
Ainsi  Mars  s'enflammait  aux  accords  de  Tyrthée  ; 
Ainsi  sur  mille  tons  le  fameux  Timothée 
Touchait  son  luth  divin ,  parcourait  tour  à  tour 
Le  mode  de  la  gloire  et  celui  de  l'amour  ; 
D'un  regard  de  Thaïs  enivrait  Alexandre  ; 
Roulait  son  char  vainqueur  sur  Babylone  en  cendre  ; 
Ou  peignant  Darius  et  sa  famille  en  deuil , 
Des  pleurs  de  l'infortune  attendrissait  l'orgueil. 
Dans  ses  noirs  ateliers ,  sous  son  toit  solitaire , 
Tu  charmes  le  travail ,  tu  distrais  la  misère. 
Que  fait  le  laboureur  conduisant  ses  taureaux? 
Que  fait  le  vigneron  sur  ses  brûlans  coteaux , 
Le  mineur,  enfoncé  sous  ses  voûtes  profondes, 
Le  berger  dans  les  champs ,  le  nocher  sur  les  ondes , 
Le  forgeron  domptant  les  métaux  enflammés? 
Ils  chantent  :  l'heure  vole ,  et  leurs  maux  sont  charmés. 
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Mais  si  je  veux  trouver  tes  plus  brillans  prodiges , 
Je  cours  à  ce  théâtre  où  régnent  les  prestiges  : 
Là  ,  tu  peins  les  amours ,  la  haine  ,  la  fureur, 
Les  tempêtes  de  l'air,  les  orages  du  cœur  : 
Ici  gémit  Atys,  là  frémit  Hermione. 
Honneur  de  la  nature  ,  adorable  Antigone  , 
D'un  père  infortuné  viens  dissiper  l'effroi  ! 
Dans  l'univers  entier  OEdipe  n'a  que  toi. 
Qui  ne  s'attendrirait  aux  sons  touchans  d'Alceste' 
Courez  ,  affreux  remords  ,  courez  saisir  Oreste  ; 
Il  a  tué  sa  mère  î  Ah  î  quels  cris  de  douleur 
En  accens  étouffés  s'échappent  de  son  cœur  ! 
Clytemnestre,  est-ce  toi?  Mère  désespérée  ! 
Entendez-vous  les  cris  de  sa  fille  éy)lorée? 
Agamemnon  superbe  ,  Achille  furieux  , 
Les  prêtres ,  les  soldats  ,  et  la  foudre  ,  et  les  dieux? 
Dans  ces  bosquets  fleuris  ,  près  de  cette  eau  limpide  , 
N'entends-je  pas  Renaud  soupirer  pour  Armide? 
Jamais  des  sons  si  doux  ,  des  accens  si  flatteurs , 
N'amollirent  les  sens  et  n'émurent  les  cœurs. 

Toutefois  ,  de  cet  art  quelle  que  soit  la  gloire  , 
Où  sont  ces  grands  effets  que  nous  vante  l'histoire , 
Quand  de  cet  art  divin  les  sons  toujours  vainqueurs 
Gouvernaient  les  esprits  et  commandaient  aux  cœurs  ? 
Quand,  d'une  seule  corde  ajoutée  à  la  lyre , 
Le  grand  événement  troublait  tout  un  empire  ? 
Ah  î  sur  l'àme  des  grands  ,  des  peuples  et  des  rois  , 
Si  l'honneur  conservait  cncor  ses  premiers  droits  , 
Je  lui  dirais  :  Hélas  !  vois  ma  triste  patrie , 
De  revers  accablée  et  d'opprobres  flétrie  ; 
D'affreux  spoliateurs  se  faisant  avec  art 
Du  malheur  une  proie  ,  et  des  lois  un  poignard  ; 
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Les  rois  chargés  d'outrage ,  et  les  dieux  de  blasphèmes  ; 

Un  monde  d'intrigans ,  un  chaos  de  systèmes  ; 

Le  droit  des  assassins,  le  devoir  des  forfaits 

Déesse  ,  prends  ta  lyre  et  ramène  la  paix  I 

Tandis  que  les  amours ,  les  plaisirs ,  la  teildresse  , 

Accourent  à  ta  voix ,  quelle  autre  enchanteresse 

Marche  au  son  de  la  lyre  ,  et,  mesurant  ses  pas , 

Aux  lois  de  la  cadence  asservit  ses  appas  ? 

C'est  ta  sœur,  c'est  l'aimable  et  jeune  Terpsichore  ; 

C'est  ma  divinité  qui  la  conduit  encore  : 

C'est  elle  dont  la  douce  et  vive  émotion 

A  tous  ses  mouvemens  donne  l'expression. 

Sans  elle  ,  à  nos  regards  vainement  elle  étale 
De  ses  pas  sans  dessein  l'insipide  dédale  : 

Tel  jadis  l'acrostiche  ,  admiré  par  les  sots , 
Tourmentait  le  langage  et  se  jouait  des  mots. 
Que  la  danse  toujours ,  ou  gaie  ou  sérieuse  , 
Soit  de  nos  sentimens  l'image  ingénieuse  ; 
Que  tous  ses  mouvemens  du  cœur  soient  les  échos , 
Ses  gestes  un  langage ,  et  ses  pas  des  tableaux  ! 
Tantôt  échevelée ,  impétueuse ,  ardente , 
Le  thyrse  dans  sa  main,  s'élance  une  bacchante  ; 
Ses  longs  cheveux  aux  vents  flottent  abandonnés  ; 
Son  regard  est  brûlant ,  ses  pas  désordonnés  ; 
De  l'amour  et  du  vin  sentant  la  double  ivresse  , 
Elle  tourne  en  fureur  sous  le  dieu  qui  la  presse  ; 
L'œil  qui  la  suit  la  perd  dans  ses  sauts  vagabonds. 
Tandis  qu'elle  s'élance  et  s'échappe  par  bonds , 
Voyez-vous  s'avancer  cette  nymphe  timide  ? 
La  décence  en  secret  à  tous  ses  pas  préside  ; 
Ses  regards  sont  baissés  ;  ses  deux  bras  demi-nus 
Semblent  nager  dans  l'air,  mollement  soutenus  ; 
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A  peine  de  ses  pas  elle  laisse  la  trace  ; 
L'innocence  est  son  charme  ,  et  la  pudeur  sa  grâce. 
Les  yeux  avec  respect  semblent  suivre  ses  pas , 
Et  le  faune  qui  l'aime  en  palpite  tout  bas, 

Pourrai-je  t'oublier,  auguste  Architecture  , 
Qui  domptes  des  rochers  la  rebelle  nature  ? 
Le  marbre  sous  tes  mains  se  découpe  en  festons  , 
Se  taille  en  chapiteaux  ,  se  déploie  en  frontons , 
S'arrondit  en  volute  ,  en  frise  se  façonne  , 
S'alonge  en  architrave  ou  s'élance  en  colonne  ; 
Et  des  proportions  la  savante  beauté 
A  joint  la  symétrie  à  la  variété. 

Cependant,  qui  l'eût  cru?  pour  des  formes  si  belles  y 
La  nature  à  notre  art  n'offrait  point  de  modèles  ; 
L'Imagination  seule  en  fit  tous  les  frais. 
Je  sais  que  nos  aïeux  ,  au  sortir  des  forêts  , 
Des  arbres  imitant  les  voûtes  végétales  , 
Courbèrent  en  arceaux  leurs  vastes  cathédrales  : 
Mais  ces  formes  sans  goût ,  le  goût  les  rejeta  ; 
Image  de  leurs  troncs,  la  colonne  resta. 
Alors  des  temples  grecs  et  des  palais  antiques 
L'art  plus  majestueux  releva  les  portiques , 
Et  le  ciseau  qui  fit  les  dieux  et  les  héros , 
Tailla  pour  leur  séjour  les  marbres  de  Paros. 
Enfin  vient  Michel- Ange ,  et  son  audace  extrême 
Prétend  surpasser  Rome  et  la  Grèce  elle-même. 
Il  n'imitera  point  ces  masses  de  rochers , 
Ces  aiguilles ,  ces  tours ,  ces  énormes  clochers , 
Qui,  menaçant  les  cieux  de  leur  cime  tudesque, 
Allaient  perdre  dans  l'air  leur  hauteur  gigantesque. 
Il  commande  :  à  sa  voix  accourent  tous  les  arts  ; 
Il  veut  que  son  chef-d'œuvre ,  attachant  les  regards  , 
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Avec  l'immensité  joigne  encor  l'élégance  ; 

Soit  simple ,  mais  hardi ,  grand  sans  extravagance. 

11  s'élève ,  et  jamais  les  arts  audacieux 

D'aspects  plus  imposans  n'étonnèrent  les  yeux. 

L'œil  admire  en  tremblant  ces  voûtes  colossales , 

Des  voûtes  de  l'Olympe  orgueilleuses  rivales ,  f 

Dont  la  proportion  trompant  le  spectateur , 

Même  en  la  déguisant,  ajoute  à  la  grandeur. 

Le  ciel  semble  appuyé  sur  sa  vaste  rotonde , 

De  sa  hauteur  sacrée  elle  commande  au  monde  ^^• 

Que  dis-je?  l'Eternel ,  en  descendant  des  cieux , 

Habite  avec  plaisir  ce  dôme  spacieux  ; 

Sublime  effort  de  l'art ,  miracle  d'un  grand  homme  ! 

Digne  séjour  d'un  dieu ,  digne  ornement  de  Rome  ! 

Rome  ,  Athènes ,  les  rois ,  les  Césars  sont  vaincus , 

Et  l'univers  admire  un  prodige  de  plus. 

Et  pourrai-je  oublier  tes  talens  et  ton  zèle  *^ , 

O  toi ,  de  l'amitié  le  plus  parfait  modèle , 

Respectable  Ledoux  !  artiste  citoyen , 

Partout  le  nom  français  s'enorgueillit  du  tien. 

C'était  peu  d'élever  ces  portes  magnifiques , 

De  la  ville  des  rois  majestueux  portiques  : 

A  l'honneur  des  Français  que  n'eût  point  ajouté 

Le  généreux  projet  de  ta  vaste  cité  I 

Là ,  serait  le  bonheur  ;  là ,  de  la  race  humaine 

Le  monde  eût  admiré  le  plus  beau  phénomène  ; 

Les  modestes  réduits ,  les  superbes  palais , 

Les  fontaines  coulant  en  limpides  filets , 

Les  comptoirs  de  Plu  tus ,  père  de  la  fortune , 

Les  forges  de  Vulcain,  les  chantiers  de  Neptune , 

Les  temples  de  Thémis ,  les  arsenaux  de  Mars  , 

Les  dépôts  du  savoir,  les  ateliers  des  arts , 
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Le  cirque  des  combats ,  les  pompes  de  la  scène  , 

Où  vient  rire  Thalie  et  pleurer  Melpomène  ; 

Tout  ce  que  dans  le  sein  d'une  vaste  cité 

Commande  le  plaisir  ou  la  nécessité  ; 

Tout  ce  qui ,  des  humains  fécondant  l'industrie , 

Pare,  enrichit,  éclaire  et  défend  la  patrie. 

Qu'Amphion ,  aux  accords  d'un  luth  miraculeux  , 

Bâtisse  des  Thébains  les  remparts  fabuleux  ; 

Sur  de  plus  grands  bienfaits  notre  hommage  se  fonde  : 

Il  fît  naître  une  ville ,  et  tu  bâtis  un  monde  ; 

Puisses-tu  l'habiter,  et  voir  en  cheveux  blancs 

Ta  jeune  colonie  honorer  tes  vieux  ans  I 

La  Poésie ,  enfin ,  plus  féconde  en  merveilles , 
Charme  à  la  fois  l'esprit ,  le  cœur  et  les  oreilles. 
Tout  est  de  son  empire  :  elle  plane  à  la  fois 
Sur  le  chaume  du  pâtre  et  les  palais  des  rois. 
Tel ,  du  haut  de  son  char,  le  dieu  de  la  lumière 
S'empare ,  en  se  montrant ,  de  la  nature  entière  ; 
Et ,  sur  tous  les  objets  répandant  ses  couleurs , 
Peint  les  monts  et  les  champs ,  et  l'insecte  et  les  fleurs. 
Art  sublime  !  art  divin ,  que  j'aimai  dès  l'enfance  , 

Accepte  le  tribut  de  ma  reconnaissance  ! 

Par  toi  tout  est  sacré ,  par  toi  l'homme  ennobli 
Brave  la  nuit  des  temps  et  le  fleuve  d'oubli. 
Tu  protèges  son  nom ,  son  tombeau ,  sa  retraite  ; 
Le  rameau  d'or  le  cède  au  laurier  du  poète  ; 
Le  mûrier  de  Mil  ton,  debout  jusque  aujourd'hui , 
Vieux  comme  son  poète  ,  est  sacré  comme  lui. 
Du  feu  des  passions  tu  sauves  la  jeunesse  ; 
Tes  doux  accens  encore  amusent  la  vieillesse  ; 
Dans  nos  jours  orageux,  que  ne  te  dois-je  pas? 
Retiré,  tu  le  sais ,  loin  des  fougueux  débats , 
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Seul  je  touchais  ma  lyre;  et,  plus  heureux  qu'Orphée, 
Quand  ses  chants  attiraient  les  monstres  du  Riphée , 
L'amhition  ,  l'orgueil ,  et  la  haine  et  l'effroi , 
Tous  ces  monstres  affreux  s'enfuyaient  loin  de  moi. 

Qu'en  vers  pleins  de  bon  sens ,  et  quelquefois  de  grâce , 
Boileau  dicte  en  détail  les  règles  du  Parnasse  ; 
Le  sublime  idéal  seul  m'occupe  aujourd'hui. 
Deux  genres  avant  tout  semblent  formés  pour  lui  : 
L'un  fait  naître  les  ris ,  l'autre  couler  les  larmes. 
Qui  d'eux  veut  le  plus  d'art ,  lequel  a  plus  de  charmes? 
A  d'oisifs  discoureurs  je  laisse  ce  débat. 
Je  sais  que ,  parcourant  les  mœurs  de  chaque  état , 
Le  comique  ne  peint  que  la  vie  ordinaire  ; 
Le  sujet  est  commun ,  mais  l'art  n'est  pas  vulgaire  : 
Il  a  sa  vérité ,  ses  modèles  à  part  ; 
Il  ne  prend  point  des  sots ,  des  méchans  au  hasard  ; 
Le  cœur  n'est  pas  toujours  plaisant  dans  sa  bêtise. 
Il  faut  des  passions  bien  choisir  la  sottise  : 
Il  faut  dans  le  tissu  d'un  plan  ingénieux , 
La  faire  vivre ,  agir ,  et  mouvoir  à  nos  yeux  ; 
Il  faut  nous  attacher,  nous  égayer,  nous  plaire, 
11  faut  suivre,  en  un  mot,  la  nature  ou  MoHère 

Molière  !  à  ce  nom  seul  se  rassemblent  les  ris  ; 
Les  fronts  sont  déridés,  les  cœurs  épanouis. 
Qui  dans  les  plis  du  cœur  surprend  mieux  la  nature  ? 
Qui  sait  mieux  lui  donner  cette  adroite  torture , 
Qui  rend  le  ridicule  ou  le  vice  indiscret. 
Et  fait ,  avec  le  rire ,  éclater  leur  secret  ? 
Quel  naïf,  et  souvent  quel  sublime  langage  ! 
O  Molière  !  ô  grand  homme  !  ô  véritable  sage  ! 
Avec  un  vain  amas  de  sots  admirateurs , 
Je  ne  te  loûrai  pas ,  dans  mes  portraits  flatteurs  , 


CHANT    Y.  155 

D'avoir  du  cœur  humain  corrigé  le  caprice , 
Détruit  le  ridicule  et  réformé  le  vice  : 
Tous  deux  sont  immortels,  et  ne  font  que  changer  ; 
Tu  peux  charmer  le  monde  et  non  le  corriger. 
Comme  par  une  vague  une  vague  est  poussée , 
La  sottise  du  jour  est  bientôt  remplacée. 
Sans  cesse  variant  nos  volages  humeurs , 
Le  temps  conduit  la  mode ,  et  la  mode  les  mœurs  ; 
Ainsi  pour  un  travers  il  s'en  reproduit  mille. 
Mais,  puisqu'il  nous  distrait ,  ton  art  nous  est  utile  : 
Tous  ces  fous ,  tous  ces  sots ,  par  toi  si  bien  décrits , 
Incommodes  ailleurs,  charment  dans  tes  écrits. 
Que  dis-je?  chacun  d'eux ,  grâce  à  ton  art  suprême , 
Chez  toi,  sans  le  savoir,  vient  rire  de  lui-même  : 
Ainsi  l'oiseau  léger,  crédule  et  curieux , 
Vient  se  prendre  au  miroir  qui  le  montre  à  ses  yeux. 

Bien  plus  puissante  encor  sur  la  scène  tragique , 
L'Imagination ,  de  son  sceptre  magique  , 
Maîtrise  en  souveraine  et  l'esprit  et  le  cœur. 
C'est  là  que  le  poète ,  ou  plutôt  l'enchanteur, 
De  mille  illusions  peuple  à  son  gré  la  scène , 
Me  transporte  à  son  choix ,  à  Rome ,  dans  Athène  , 
Dans  le  palais  des  rois ,  au  sérail  des  sultans  , 
Rapproche  les  climats,  les  peuples  et  les  temps; 
Réalise  la  fable ,  et  reproduit  l'histoire  : 
Peint  les  crimes  d'amour,  les  forfaits  de  la  gloire  ; 
Verse  la  peur,  l'espoir,  la  joie  et  les  erreurs , 
Et  des  feux  de  son  âme  embrase  tous  les  cœurs. 
Tel,  au  fond  d'un  volcan,  dont  les  fournaises  grondent , 
Brûle  un  vaste  foyer,  où  cent  foyers  répondent. 
C'est  dans  cet  art  profond ,  que ,  d'un  adroit  pinceau  , 
11  faut  savoir  cher(;hcr  et  saisir  le  vrai  beau. 
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Voyez  l'adorateur  de  la  belle  nature , 

Racine,  des  forfaits  adoucir  la  peinture  : 

Dans  cette  grande  lutte  où  d'un  jeune  empereur 

Le  vice  et  la  vertu  se  disputent  le  cœur, 

Néron,  monstre  naissant,  s'essaie  encore  au  crime  ; 

-Narcisse,  à  force  d'art,  est  devenu  sublime; 

Mais  le  cœur  déchiré  ne  les  soutiendrait  plus , 

Si  Burrlîus  n'y  versait  le  baume  des  vertus. 

Avec  plus  d'art  encore ,  aux  tragiques  alarmes , 
Les  Grecs  religieux  ont  su  prêter  des  charmes. 
Là ,  la  fatalité  sur  ses  sanglans  autels  , 
Tyran  même  des  dieux ,  enchaînait  les  mortels , 
Et  souillait  un  cœur  pur  d'un  crime  involontaire. 
Tels  Sophocle,  Euripide,  ont  peint  Phèdre  adultère  , 
OEdipe  malgré  lui  cruel ,  incestueux  , 
Oreste  parricide  ,  et  pourtant  vertueux. 
Par  ces  forfaits  du  sort  la  scène  ensanglantée , 
Emeut  profondément  mon  âme  épouvantée  : 
.T'admire ,  en  frémissant ,  le  pouvoir  souverain  , 
Qui  fait  fléchir  les  cœurs  sous  son  sceptre  d'airain  ; 
Et  dans  le  même  instant,  dans  la  même  victime  , 
Je  pleure  la  vertu ,  le  malheur  et  le  crime. 

Dignes  du  même  hommage  et  des  mêmes  autels , 
Deux  modernes  rivaux,  deux  chantres  immortels  , 
L'orgueil  de  notre  scène ,  et  Voltaire  et  Racine  , 
Ont  tenté  d'égaler  cette  hauteur  divine. 
Joas  peut  me  toucher:  cependant  je  n'y  voi 
Qu'un  enfant  malheureux,  menacé  d'être  roi; 
Mais  qu'un  pontife  saint,  plein  du  Dieu  qui  l'inspire  , 
Attache  à  cet  enfant  les  destins  de  l'empire  , 
De  l'antique  Sion  déplore  la  grandeur, 
De  la  Sion  nouvelle  annonce  la  splendeur, 
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Ce  n'est  plus  une  fable ,  une  action  humaine  : 
C'est  un  Dieu  qui  me  parle ,  un  Dieu  remplit  la  scène  ; 
Et  cet  enfant  divin  s'agrandit  à  mes  yeux , 
A  la  voix  du  pontife,  interprète  des  cieux. 
Voyez-vous  Ninias ,  que  le  destin  sévère 
Appelle  pour  venger  le  meurtre  de  son  père  ? 
La  tombe  s'ouvre  !  il  entre ,  et  le  sang  a  coulé  ; 
Le  voyez- vous  sortir,  farouche ,  échevelé  ? 
Il  demande  quel  sang  rougit  sa  main  fumante , 
Et  sa  mère  à  ses  pieds  s'en  vient  tomber  mourante  ! 
Ce  temple ,  ce  tombeau ,  ces  mânes  gémissans , 
Tout  d'un  sublime  horrible  épouvante  mes  sens. 

L'homme  seul ,  sans  prodige ,  attache  dans  Corneille  ; 
Son  génie  est  divin,  c'est  sa  seule  merveille. 
Ainsi  que  ses  héros ,  ses  vers  sont  plus  qu'humains. 
Il  peint  presque  des  dieux,  en  peignant  des  Romains  ; 
Mais  à  leur  renommée  il  manquait  ce  grand  homme  , 
Le  ciel  devait  Corneille  aux  grands  destins  de  Rome. 

Quels  que  soient  les  excès  de  leurs  divisions , 
Le  talent  réunit  toutes  les  nations  ; 
En  vain  Londre  et  Paris,  orgueilleuses  rivales  , 
Prolongent  sur  les  mers  leurs  discordes  fatales  : 
Je  ne  t'oublîrai  point,  toi,  dont  le  noir  pinceau  ^^ 
Traça  des  grands  malheurs  le  terrible  tableau  , 
Qui  de  sombres  couleurs  rembrunissant  la  scène  , 
D'une  robe  sanglante  habillas  Melpomène. 
Poète  des  enfers ,  de  la  terre  et  des  cieux , 
Dès  que  la  nuit  reprend  son  cours  silencieux , 
A  la  pâle  lueur  des  lampes  sépulcrales , 
Aux  gémissemens  sourds  des  ombres  infernales  , 
A  travers  des  débris ,  des  urnes ,  des  tombeaux , 
De  la  pourpre  des  rois  promenant  les  lambeaux  , 
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De  spectres,  d'assassins,  ta  muse  s'environne: 

Ton  sceptre  est  un  poignard ,  un  cyprès  ta  couronne  ; 

La  nature  pour  toi  n'est  qu'un  vaste  cercueil , 

Que  parcourent  l'effroi,  la  douleur  et  le  deuil. 

Non ,  dans  ses  plus  beaux  jours,  jamais  la  scène  antique 

N'imprima  plus  avant  la  tristesse  tragique  : 

Soit  que  le  grand  César,  entouré  d'ennemis , 

Parmi  ses  meurtriers  reconnaisse  son  fils  ; 

Soit  qu'Hanilet  éperdu ,  dans  sa  coupable  mère 

Retrouve  avec  horreur  le  bourreau  de  son  père  ; 

Soit  qu'un  Maure  jaloux  ,  d'un  bras  désespéré  , 

Immole,  en  le  pleurant,  un  objet  adoré; 

Soit  que  d'un  conjuré  la  femme  criminelle 

Dans  le  sang  de  son  roi  trempe  sa  main  cruelle  , 

Et ,  du  bras  qui  trancha  ses  vénérables  jours , 

Efface  en  vain  ce  sang  qui  reparaît  toujours  ; 

Soit  que  ,  de  ses  états  chassé  par  sa  famille, 

Le  vieux  Léar  s'exile ,  appuyé  sur  sa  fille , 

Et  mêle  dans  la  nuit  ses  lugubres  accens  ' 

Au  fracas  de  la  foudre  ,  au  murmure  des  vents. 

L'Anglais  ,  de  son  Eschyle  amateur  idolâtre , 
Se  presse ,  en  sanglotant ,  autour  de  son  théâtre  ; 
De  Sophocle  lui-même  égalant  la  terreur. 
Il  tend  plus  fortement  tous  les  ressorts  du  cœur  ; 
A  la  mort  étonnée  arrache  ses  victimes  ; 
Aux  tombeaux  leurs  secrets  ,  et  leurs  voiles  aux  crimes  ; 
Fait  rugir  la  fureur,  fait  pleurer  les  remords , 
Et  marche  dans  le  sang  sur  la  cendre  des  morts. 
Les  spectateurs  troublés  frissonnent  ou  gémissent; 
L'épouvante  l'écoute  ,  et  les  pleurs  l'applaudissent , 
Et  les  héros  qu'il  chante  en  sont  encor  plus  fiers. 

Après  ces  grands  travaux  de  l'art  brillant  des  vers , 
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Des  genres  plus  bornes  savent  encor  nous  plaire. 

Du  Parnasse  Irançais  législateur  sévère, 

Boileau  les  peignit  tous  ;  épigramme  ,  sonnet , 

Madrigal,  vaudeville,  et  jusqu'au  triolet. 

Sa  muse  cependant,  je  l'avoue  avec  peine , 

Oublia  l'apologue  ,  oublia  La  Fontaine  ! 

La  mienne  ,  en  le  blâmant ,  contrainte  à  l'admirer, 

Peut  venger  son  oubli ,  mais  non  le  réparer. 

L'Imagination,  dans  cet  auteur  qu'elle  aime, 

Du  modeste  apologue  a  fait  un  vrai  poème  : 

Il  a  son  action,  son  nœud  ,  son  dénoùment. 

Chez  lui ,  l'utilité  s'unit  à  l'agrément  ; 

Le  vrai  nous  blesse  moins  en  passant  par  sa  bouche  : 

Il  ménage  l'orgueil  qu'un  reproche  effarouche  ; 

Sous  l'attrait  du  plaisir  il  cache  la  leçon  , 

Et  par  d'heureux  détours  nous  mène  à  la  raison. 

Cet  art  ingénieux  ,  que  la  crainte  a  fait  naître , 

Qu'inventa  le  sujet  pour  conseiller  son  maître, 

Par  Esope  l'esclave ,  et  Phèdre  l'affranchi , 

A  Rome  et  chez  les  Grecs  fut  sans  faste  enrichi. 

11  reçut  le  bon  sens,  l'élégante  justesse  ; 

Mais  né  dans  l'esclavage  ,  il  en  eut  la  tristesse. 

La  Fontaine  y  jeta  sa  naïve  gaieté. 

Quel  instinct  enchanteur  !  cjuelle  simplicité  ! 

Il  ignore  son  art ,  et  c'est  son  art  suprême  ; 

Il  séduit  d'autant  plus ,  qu'il  est  séduit  lui-même. 

Le  chien ,  le  bœuf,  le  cerf,  sont  vraiment  ses  amis  ; 

A  leur  grave  conseil  par  lui  je  suis  admis. 

Louis  qui  n'écoutait ,  du  sein  de  la  victoire , 

Que  des  chants  de  triomphe  et  des  hymnes  de  gloire , 

Dont,  peut-être,  l'orgueil  goûtait  peu  la  leçon 

Que  reçoit  dans  ses  vers  l'orgueil  du  roi  lion  , 
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Dédaififiia  La  Fontaine  ,  et  crut  son  art  frivole. 

Chantre  aimable  !  ta  muse  aisément  s'en  console. 

Louis  ne  te  fit  point  un  luxe  de  sa  cour; 

Mais  le  sage  t'accueille  en  son  humble  séjour  ; 

Mais  il  te  fait  son  maître ,  en  tous  lieux ,  à  tout  âge  : 

Son  compagnon  des  champs ,  de  ville ,  de  voyage  ; 

Mais  le  cœur  te  choisit ,  mais  tu  reçus  de  nous  , 

Au  lieu  du  nom  de  grand  ,  un  nom  cent  fois  plus  doux  ; 

Et ,  qui  voit  ton  portrait,  le  quittant  avec  peine, 

Se  dit  avec  plaisir,  «  C'est  le  bon  La  Fontaine.  » 

Et  dans  sa  bonhomie  et  sa  simplicité , 

Que  de  grâce  !  et  souvent ,  combien  de  majesté  ! 

S'il  peint  les  animaux ,  leurs  mœurs ,  leur  république  , 

Pline  est  moins  éloquent ,  Buffon  moins  magnifique  ; 

L'épopée  elle-même  a  des  accens  moins  fiers. 

De  la  divinité  que  célèbrent  mes  vers , 
La  sublime  épopée  est  le  plus  beau  domaine. 
C'est  là  qu'elle  commande  et  qu'elle  habite  en  reine. 
Salut  !  toi,  le  plus  cher  de  tous  ses  favoris  *^, 
Vieil  Homère,  salut!  De  tes  divins  écrits 
Tous  les  talens  divers  empruntent  leur  puissance. 
C'est  toi  que  l'on  peignait  ainsi  qu'un  fleuve  immense  , 
Où ,  la  coupe  à  la  main  ,  venaient  puiser  les  arts. 
Virgile  sur  toi  seul  attachait  ses  regards  ; 
Bouchardon  des  héros  t'empruntait  les  modèles  ; 
Ta  muse  à  Bossuet  prêta  souvent  ses  ailes  ^"^  ; 
Phidias  sur  le  tien  tailla  son  Jupiter, 
Tel  que  tu  peins  ce  dieu  sur  le  trône  de  l'air. 
Bien  loin  des  autres  dieux  qui  devant  lui  s'abaissent, 
Ainsi  tous  tes  rivaux  devant  toi  disparaissent  : 
Ou,  tel  que  tu  peignais  ce  souverain  des  cieux  , 
De  sa  puissante  main  enlevant  tous  les  dieux  ; 


CHANT    V.  IGI 

Les  maîtres  du  pinceau ,  les  rois  de  l'harmonie  , 
Tu  les  suspendis  tous  à  ton  puissant  génie. 
Partout  cher  à  la  Grèce  ,  et  partout  citoyen  , 
Sept  langa§;es  divers  enrichissent  le  tien. 
Que  n'as-tu  point  tracé  dans  ta  vaste  peinture? 
Les  champs  et  les  cités  ,  les  arts  et  la  nature , 
Ton  ouvrage  peint  tout  ;  tel  brille  dans  tes  vers 
Le  bouclier  céleste  où  se  meut  l'univers. 
Que  tu  m'offres  du  cœur  des  peintures  savantes  ! 
Les  mains  du  sang  d'Hector  encor  toutes  fumantes, 
Achille  au  nom  de  père  adoucit  sa  fierté  ; 
Par  la  voix  des  vieillards  tu  louas  la  beauté. 
Qui  peint  mieux  les  héros  que  ta  muse  guerrière  ' 
Alexandre  pleura  de  n'avoir  point  d'Homère. 
Ton  berceau  fut  caché  !  qu'importe  aux  nations  : 
Le  Nil  nous  tait  sa  source  et  nous  verse  ses  dons  ; 
Le  monde  est  ta  patrie  :  enseigne  tous  les  âges , 
Plais  à  tous  les  esprits ,  vis  dans  tous  les  langages  ; 
Tes  vers ,  que  la  nature  a  marqués  de  son  sceau  , 
Comme  elle  en  vieillissant  ont  un  charme  nouveau. 
L'antiquité  crédule  a  perdu  ses  miracles  ; 
Tous  ces  dieux  que  tu  fis ,  leur  culte  ,  leurs  oracles  ; 
Tout  est  anéanti  ;  tes  autels  sont  debout  ; 
Tu  n'eus  point  de  tombeau,  mais  ton  temple  est  partout. 
Accepte  donc  mon  hymne  ,  ô  dieu  de  l'harmonie  ! 
Mais  quel  mortel  guidé  par  un  plus  doux  génie  , 
Avec  un  air  si  simple  et  de  si  nobles  traits, 
S'avance  d'un  front  calme?  Ah  î  je  le  reconnais , 
C'est  Virgile  accordant  sa  lyre  harmonieuse  ; 
La  flûte  qui  soupire  est  moins  mélodieuse. 
Le  génie,  il  est  vrai,  moins  prodigue  pour  lui ,  i, 

Le  laisse  quelquefois  sur  les  traces  d'autrui  ; 

8.  ,j 
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Pour  former  son  nectar  il  imite  l'abeille  , 

Peuple  heureux,  dont  sa  muse  a  clianté  la  mervi'ille  , 

Qui  compose  son  miel  Je  mille  sucs  divers  ; 

Et  quel  miel ,  ô  Yirgile  !  est  plus  doux  que  tes  vers? 

Si  d'un  accent  moins  fier  ta  voix  chanta  les  armes  , 

Ah  !  eombien  ta  Didon  m'a  fait  verser  de  larmes  ! 

Son  charme  le  plus  doux ,  son  art  le  plus  flatteur, 

L'Imagination  le  puisa  dans  ton  cœur. 

Homère ,  déployant  sa  force  poétique  , 

Dans  sa  mâle  beauté  m'offre  l'Hercule  antique  ; 

Ta  muse  me  rappelle ,  en  ses  traits  moins  hardis  , 

De  la  belle  Vénus  les  charmes  arrondis. 

Ta  vigueur  sans  effort,  c'est  la  grâce  elle-même  ; 

Avant  de  t'admirer,  le  lecteur  sent  qu'il  t'aime. 

Des  trésors  du  génie,  économe  prudent , 

Brillant  mais  naturel,  et  pur  quoique  abondant , 

Chez  toi  toujours  le  goût  employa  la  richesse  : 

Le  goût  fut  ton  génie ,  et  ma  tîère  déesse , 

Dont  les  coursiers  fougueux  erraient  encor  sans  frein  , 

A  mis ,  pour  les  guider,  les  rênes  dans  ta  main  : 

Règle,  sans  l'arrêter,  sa  marche  impétueuse. 

Cette  divinité  vive  et  tumultueuse 
Se  plait  aux  temps  de  trouble  ;  ils  animent  ses  jeux  ; 
Et,  comme  un  feu  brûlant  part  d'un  ciel  Orageux  . 
C'est  du  choc  des  partis  qu'elle  sort  plus  ardente  : 
Ainsi  naquit  Milton ,  ainsi  parut  le  Dante  ; 
Le  Dante ,  qui  mêla  dans  sa  vie  et  ses  vers , 
Les  beautés,  les  défauts ,  les  succès,  les  revers; 
Qui  monte ,  qui  descend ,  inégal ,  mais  sublime  , 
Du  noir  abime  aux  cieux ,  des  cieux  au  noir  abîme. 
D'une  affreuse  beauté  son  style  étincelant 
Est ,  comme  son  enfer,  profond ,  sombre  et  brûlant  : 
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Soit  qu'aux  portes  du  gouffre  où  règne  la  vengeance  , 
Il  écrive  ces  mots  :  Ici ,  plus  d'espékaince  ; 
Soit  que  du  noir  cachot  où  rugit  Ugolin , 
Au  milieu  de  ses  fils  qui  demandent  du  pain  , 
Et  dont  un  feu  cruel  dévore  les  entrailles , 
11  ferme  sans  retour  les  fatales  murailles 
Où  Taffreux  désespoir  se  renferme  avec  eux  ; 
Ah  I  de  quels  traits  il  peint  ce  père  malheureux  , 
Ses  soupirs  étouffés ,  son  horrible  constance  , 
Cette  douleur  sans  larme  et  ce  morne  silence  ; 
Tandis  que  l'un  sur  l'autre  il  voit  tomber  ses  fils  ! 
O  murs  !  écroulez-vous  à  cesr  affreux  récits  ! 
Non ,  Oreste  fuyant  les  déesses  sévères , 
Ces  scènes  qui  hâtaient  l'enfantement  des  mères  , 
N'effrayaient  point  autant  l'oreille  ni  les  yeux. 

Comme  lui  parcourant  et  l'enfer  et  les  cieux , 
Milton  a  pris  son  vol  :  zéphyrs ,  faites  silence  ! 
Il  va  chanter  Eden ,  va  chanter  l'innocence  , 
Et  le  jeune  univers  commençant  ses  beaux  jours  , 
Et  le  premier  hymen ,  et  les  premiers  amours. 
Loin  d'ici  le  poète  et  le  peintre  profane , 
Loin  la  lyre  d'Homère  et  les  pinceaux  d'Albane  ; 
Cet  amour  innocent,  pur  et  délicieux  , 
Veut  des  pinceaux  trempés  dans  les  couleurs  des  cieux  : 
Milton  prend  sa  palette  ;  et  la  fleur  près  d'éclore , 
L'eau  pure,  qu'un  berger  n'a  point  troublée  encore , 
Les  doux  rayons  du  jour  sont  moins  purs,  sont  moins  doux, 
Que  les  chastes  couleurs  dont  il  peint  ces  époux. 
Est-ce  donc  là  celui  qui ,  du  séjour  du  crime , 
Creusait  au  fier  Satan  l'épouvantable  abîme  ; 
Qui  s'ensevelissait  dans  des  gouffres  de  feu , 
Sous  la  masse  du  monde  et  sous  le  poids  d'un  Dieu? 
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C'est  lui  :  ce  Dieu  qu'il  chante  échauffe  son  déUre  ; 
Sa  main  des  séraphins  semble  toucher  la  lyre  ; 
Il  semble  qu'introduit  dans  les  chœurs  éternels , 
Il  répète  aux  humains  les  chants  des  immortels. 
Allumez  donc  vos  feux  au  feu  de  son  génie. 

De  tableaux  sérieux  quelquefois  rembrunie  , 
L'Imagination ,  pour  égayer  sa  cour, 
Permet  aux  Ris  légers  d'y  paraître  à  leur  tour. 
Un  jour  que  de  l'ennui  les  vapeurs  léthargiques 
S'exhalaient  d'un  amas  d'écrits  soporifiques , 
D'insipides  sonnets ,  d'odes  sans  majesté , 
De  poèmes  sans  art ,  de  chansons  sans  gaieté , 
Pour  chasser  les  vapeurs  de  la  mélancolie , 
Ma  déesse  appela  le  Goût  et  la  Folie , 
Et  leur  dit  d'enfanter  un  prodige  nouveau. 
L'Arioste  naquit  :  autour  de  son  berceau 
Tous  ces  légers  esprits,  sujets  brillans  des  fées  , 
Sur  un  char  de  saphirs ,  des  plumes  pour  trophées , 
Leurs  cercles,  leurs  anneaux  et  leur  baguette  en  main 
Au  son  de  la  guitare ,  au  bruit  du  tambourin , 
Accoururent  en  foule  ;  et ,  fêtant  sa  naissance  , 
De  combats  et  d'amour  bercèrent  son  enfance  : 
Un  prisme  pour  hochet ,  sous  mille  aspects  divers  , 
Et  sous  mille  couleurs  lui  montra  l'univers. 
Raison ,  gaieté ,  folie,  en  lui  tout  est  extrême  ; 
Il  se  rit  de  son  art,  du  lecteur,  de  lui-même  ; 
Fait  naître  un  sentiment  qu'il  étouffe  soudain  ; 
D'un  récit  commencé  rompt  le  fil  dans  sa  main  y 
Le  renoue  aussitôt  ;  part ,  s'élève ,  s'abaisse  : 
Ainsi ,  d'un  vol  agile  essayant  la  souplesse , 
Cent  fois  l'oiseau  volage  interrompt  son  essor  ; 
S'élève ,  redescend  ,  et  se  relève  encor, 
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S'abat  sur  une  fleur,  se  pose  sur  un  chêne. 
L'heureux  lecteur  se  livre  au  charme  qui  l'entraîne  : 
Ce  n'est  plus  qu'un  enfant  qui  se  plaît  aux  récits 
De  géans ,  de  combats ,  de  fantômes ,  d'esprits  ; 
Qui ,  dans  le  même  instant ,  désire ,  espère ,  tremble  , 
S'irrite  ou  s'attendrit ,  pleure  et  rit  tout  ensemble  : 
Trop  heureux ,  si  sa  muse  ornait  la  vérité  ! 

Non  qu'ici  je  prétende  avec  sévérité 
Proscrire  la  fêrie ,  aimable  enchanteresse  , 
Héritière  aujourd'hui  des  fables  de  la  Grèce  ; 
Mais ,  fille  de  l'aimable  et  sage  fiction , 
Que  sa  mère  l'instruise  à  suivre  la  raison  ; 
L'art  en  a  plus  de  force ,  et  n'a  pas  moins  de  grâce. 
Voyez  cet  arbre  aux  cieux  monter  avec  audace  : 
Son  feuillage  est  peuplé  d'harmonieux  oiseaux , 
Ses  fleurs  parfument  l'air  ;  ses  ondoyans  rameaux- 
Amusent  les  zéphyrs  ;  mais  sa  base  profonde 
Attache  sa  racine  aux  fondemens  du  monde. 
Telle  est  la  Poésie  ;  ainsi  cet  art  flatteur 
Fonde  sur  la  raison  son  prestige  enchanteur. 
Voyez,  dans  ses  récits,  le  fabuleux  Ovide, 
Qui  d'erreurs  en  erreurs  conduit  l'esprit  avide , 
De  prodiges  sans  nombre  embellir  l'univers  ! 
La  raison  en  secret  présidait  à  ses  vers  : 
C'étaient  des  fictions ,  mais  non  pas  des  chimères  ; 
Chaque  être,  en  dépouillant  ses  traits  imaginaires, 
Reste  dans  la  nature  et  dans  la  vérité. 
Les  bois  offrent  encore  à  l'œil  désenchanté 
L'arbre  de  Philémon ,  celui  de  sa  compagne  : 
Narcisse  est  une  fleur,  Atlas  une  montagne  ; 
Hyacinthe  expirant  ne  meurt  pas  tout  entier  ; 
Que  Daphné  disparaisse ,  il  nous  reste  un  laurier  ; 
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Du  palais  du  Soleil  les  brillantes  demeures , 

Ses  coursiers  enflammés ,  attelés  par  les  Heures , 

En  s'évanouissant  laisseront  sous  nos  yeux 

Et  l'ordre  des  saisons,  et  la  marche  des  cieux. 

Dans  Ixion  enfin ,  dans  la  vapeur  qu'il  aime , 

L'Imagination  se  peignit  elle-même  : 

Ainsi  la  vérité  sort  de  la  fiction  ; 

Ainsi  la  vigilante  et  sévère  raison 

Ne  se  laisse  bercer  que  par  d'heureux  mensonges , 

Et  veut  à  son  réveil  aimer  encor  ses  songes. 

L'Arioste  lui  seul  l'oublie  impunément. 

Quelques  sages  ,  fâchés  de  leur  amusement , 

S'efforcent  de  blâmer  sa  fiction  frivole , 

Sa  morale  un  peu  libre  et  sa  muse  un  peu  folle  ; 

Mais  qui  peut  gravement  censurer  ses  écrits  ? 

La  plainte  commencée  expire  dans  les  ris. 

Avec  plus  de  grandeur ,  avec  non  moins  de  charmes , 
Le  Tasse  sur  l'autel  va  consacrer  les  armes 
Qui  du  tombeau  d'un  Dieu  doivent  venger  l'affront. 
Des  palmes  dans  les  mains ,  le  casque  sur  le  front , 
Sous  les  drapeaux  du  ciel  et  l'œil  sacré  des  anges , 
Du  Christ  aux  fiers  combats  il  conduit  les  phalanges  ; 
Et  la  religion ,  et  la  gloire  et  l'amour , 
De  lauriers  et  de  fleurs  le  parent  tour  à  tour. 
Que  ces  pinceaux  sont  vrais  !  qu'il  trace  avec  génie 
Et  la  fière  Clorinde ,  et  la  tendre  Herminie  î 
Ami  de  la  fêrie ,  en  ses  vers  séducteurs 
Lui-même  est  le  premier  de  tous  les  enchanteurs  ; 
Et ,  noble  ,  intéressante  ,  et  brillante  ,  et  rapide  , 
Sa  muse  a ,  pour  charmer,  la  baguette  d'Armide. 

O  Voltaire  !  combien  ton  sort  fut  moins  heureux  I 
Ton  sujet ,  un  peu  triste ,  est  trop  près  de  nos  yeux , 
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Trop  voisin  de  nos  temps.  L'histoire  rigoureuse 
Sans  doute  elTaroucha  la  fable  inj^énieuse  , 
Qui  de  loin  nous  montrant  la  riche  fiction  , 
Se  plaît  dans  les  vieux  temps  et  vit  d'illusion  : 
A.ussi  tu  préféras ,  dans  ton  style  sévère  , 
La  plume  de  Tacite  à  la  lyre  d'Homère. 
Mais  quel  Français  peut  voir,  sans  en  être  attendri, 
Les  douleurs  de  d'Estrée  et  l'âme  de  Henri? 
Je  ne  citerai  pas  ta  trop  fameuse  Jeanne  ; 
Si  l'esprit  lui  sourit ,  la  vertu  la  condamne  ; 
Et  la  chaste  Pudeur,  alarmée  en  secret , 
Du  coin  de  l'œil  à  peine  en  effleure  un  feuillet. 
Mais  combien  de  lauriers  réunis  sur  ta  tétc  ! 
Conteur  ,  historien ,  philosophe  ,  poète  , 
Comment ,  fier ,  gracieux  ,  fort  et  doux  à  la  fois  , 
De  tant  de  sentimens  peux-tu  porter  le  poids? 
Si  l'on  peut  au  géant  comparer  le  grand  homme , 
Je  crois  voir  cet  Atlas  que  la  fable  renomme , 
Qui,  seul,  réunissant  les  diverses  saisons, 
Embelli  de  vergers  ,  hérissé  de  glaçons , 
Entendait  tour  à  tour  les  zéphyrs ,  les  orages , 
La  chute  des  torrens  ,  les  combats  des  nuages  , 
Les  hymnes  des  mortels,  les  doux  concerts  des  dieux  , 
S'appuyait  sur  la  terre  et  supportait  les  cieux. 

L'Eloquence  elle-même,  ou  sublime,  ou  tou(  liante  , 
Que  ne  doit-elle  pas  à  ce  don  que  je  chante  ! 
L'Imagination  redouble  son  pouvoir  : 
C'est  trop  peu  d'éclairer ,  elle  sait  émouvoir  ; 
Sans  elle  la  raison  glisserait  sur  notre  âme. 
Avant  qu'un  Genevois  gravât  en  traits  de  flamme 
Ce  que  Locke  autrefois  avait  dit  avant  lui , 
La  clarté  sans  chaleur  vainement  avait  lui. 


168  L'IMAGINATION. 

Heureux  si  quelquefois  sa  yoix  enchanteresse 

N'eût  dans  de  faux  sentiers  égaré  la  jeunesse  1 

Par  lui  du  faux  honneur  tomba  le  préjugé  ; 

Des  liens  du  maillot  l'enfant  fut  dégagé  ; 

La  baleine  cessa  d'emprisonner  les  belles  ; 

On  vit  au  cri  du  sang  les  mères  moins  rebelles  ; 

Et ,  la  nature  enfin  reprenant  tous  ses  droits , 

Leur  fils  leur  dut  la  vie  une  seconde  fois. 

Mais  ces  beaux-arts  si  doux,  si  brillans,  si  subliiïies, 

Ont-ils  seuls  notre  amour?  Non,  le  Pinde  a  deux  cimes  : 

Sur  l'une ,  les  neuf  sœurs  animent  le  ciseau  , 

La  lyre  harmonieuse  et  le  savant  pinceau  , 

Inspirent  le  poète  et  conduisent  la  danse  ; 

Les  trois  Grâces  en  chœur  y  sautent  en  cadence. 

Sur  l'autre ,  est  dans  leurs  mains  le  tube  observateur  , 

Le  prisme  des  rayons  heureux  distributeur , 

Le  cercle  ,  le  cadran ,  le  compas  et  l'équerre , 

Qui  divisent  le  ciel  et  mesurent  la  terre. 

Croyez-vous  qu'à  ces  arts  ,  moins  gais  ,  plus  sérieux  , 

L'Imagination  ne  prête  point  ses  yeux  ? 

Non  :  elle  a  fait  Newton  comme  elle  a  fait  Voltaire. 

Pénétrez  de  Newton  le  secret  sanctuaire  : 

Loin  d'un  monde  frivole  et  de  son  vain  fracas , 

Et  de  ces  vils  pensers  qui  rampent  ici-bas , 

Dans  cette  vaste  mer  de  feux  étincelante , 

Devant  qui  notre  esprit  recule  d'épouvante , 

Newton  plonge  ;  il  poursuit ,  il  atteint  ces  grands  corps 

Qui  jusqu'à  lui  sans  loi ,  sans  règles  ,  sans  accords  , 

Roulaient  désordonnés  sous  ces  voûtes  profondes  : 

De  ces  brillans  chaos  Newton  a  fait  des  mondes. 

Atlas  de  tous  ces  cieux  qui  reposent  sur  lui , 

Il  les  fait  l'un  de  l'autre  et  la  règle  et  l'appui  ; 
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11  calcule  leur  cours,  leur  grandeur,  leurs  distances. 
C'est  en  vain  qu'égarée  en  ces  déserts  immenses 
La  comète  espérait  échapper  à  ses  yeux  ; 
Fixes  ou  vagabonds,  il  saisit  tous  ses  feux , 
Qui ,  suivant  de  leur  cours  l'incroyable  vitesse , 
Sans  cesse  s'attirant ,  se  repoussent  sans  cesse  ; 
Et  par  deux  mouvemens ,  mais  par  la  même  loi, 
Roulent  tous  l'un  sur  l'autre  ,  et  chacun  d'eux  sur  soi. 
O  pouvoir  d'un  grand  homme  et  d'une  âme  divine  ! 
Ce  que  Dieu  seul  a  fait ,  Newton  seul  l'imagine  ; 
Et  chaque  astre  répète  en  proclamant  leur  nom  : 
«  Gloire  au  Dieu  qui  créa  les  mondes  et  Newton  !  » 

Quelle  science  enfin ,  à  cette  enchanteresse  , 
Ne  doit  point  son  éclat ,  sa  force  et  sa  richesse  ? 
Ce  géomètre  même  ,  armé  de  son  compas, 
Qui  semble  mesurer  et  compter  tous  ses  pas, 
Que  ma  divinité  lui  prête  son  audace  , 
De  la  vieille  routine  il  va  quitter  la  trace  ; 
Et  tandis  qu'à  pas  lents  quelque  chiffreur  obscur 
Suit  le  chemin  tracé,  lui,  d'un  vol  prompt  et  sûr, 
Laissant  loin  le  troupeau  des  têtes  calculantes 
Par  ses  signes  fictifs ,  ses  formules  savantes , 
Des  hauteurs ,  où  la  foule  à  peine  arrive  encor. 
Vers  des  mondes  nouveaux  a  déjà  pris  l'essor; 
Des  termes  inconnus  perce  les  routes  sombres  ; 
Parcourt  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  nombres  ; 
Des  vitesses ,  des  chocs ,  de  l'espace  et  du  temps , 
Révèle  la  mesure  ;  et ,  comme  ces  Titans  , 
Sur  leurs  monts  entassés  menaçant  les  cieux  même  , 
Met  calcul  sur  calcul ,  problème  sur  problème  : 
Tels  à  pas  de  géans ,  au  sein  des  infinis  , 
S'avançaient  les  Newton  ,  les  Eulcr,  les  Leibnitz  ; 
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Tel  Lagraiige  sous  lui  voit  ramper  le  vulgaire  ; 
Ainsi ,  semblable  aux  dieux  que  fait  marcher  Homère  , 
Dans  son  sublime  essor,  des  règles  affranchi , 
11  part ,  forme  trois  pas ,  et  le  monde  est  franchi. 

De  la  philosophie  et  des  hautes  sciences , 
Descendrai-je  à  ces  arts  que  tant  d'expériences 
Ont  polis  lentement  ,  et  qui,  par  tant  de  soins. 
Nourrissent  notre  luxe  ou  servent  nos  besoins? 
D'abord ,  avec  ses  mains  l'homme  creusait  la  terre , 
Aux  monstres  des  forêts  ses  mains  livraient  la  guerre  ^  ' 
Au  lieu  des  vins  pourprés  ,  de  la  jaune  moisson  , 
Les  glands  étaient  ses  mets ,  un  torrent  sa  boisson  ; 
Le  carnage  ses  jeux  ,  sa  couche  le  feuillage  , 
Les  forets  son  séjour,  son  abri  leur  ombrage; 
Mais  l'esprit  inventeur  enfin  fut  excité 
Par  l'aiguillon  pressant  de  la  nécessité  ; 
Les  arts  prirent  naissance ,  et  l'heureuse  industrie 
Vint  cultiver  la  terre  et  défricher  la  vie. 
Le  blé  sort  du  sillon  ;  et ,  de  son  jus  brillanl , 
La  vigne  fait  jaillir  le  nectar  pétillant. 
Au  sortir  de  la  chasse  ou  des  travaux  rustiques , 
Sa  maison  le  rappelle  à  ses  dieux  domestiques  ; 
Sa  maison  ,  doux  séjour  de  la  paternité  , 
Est  le  premier  berceau  de  la  société. 
Mais  avant  de  semer,  de  planter,  de  construire  , 
Combien  de  jours  perdus  !  En  vain  dans  son  empire 
Le  ciel  avait  pour  lui  jeté  de  toutes  parts  , 
Avec  profusion ,  la  matière  des  arts  : 
En  vain ,  dans  son  esprit ,  la  nature ,  en  silence  , 
Avait  de  leurs  secrets  déposé  la  semence  ; 
Leurs  germes  inféconds  reposaient  dans  son  sein  ; 
Nul  instrument  n'aidait  son  ignorante  main  , 
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Et  ses  bras  désarmés  languissaient  sans  adresse. 

Mais  enfin  le  fer  vint  seconder  leur  faiblesse  ; 

11  abat  les  forêts  ;  il  dompte  les  torrens  ; 

De  l'outre  mugissante  il  déchaîne  les  vents  ; 

Par  leur  souffle  irrité  l'ardent  fourneau  s'allume  ; 

J'entends  le  lourd  marteau  retentir  sur  l'enclume  ; 

L'urne  aux  flancs  arrondis  se  durcit  dans  le  feu  ; 

Il  fait  crier  la  lime  ,  il  fait  siffler  l'essieu  ; 

Ou  sur  le  frêle  esquif  hasarde  un  pied  timide. 

Tournez  ,  fuseaux  légers;  cours ,  navette  rapide , 

Et  venant,  revenant,  par  le  même  chemin. 

Dans  le  lin  ,  en  glissant ,  entrelace  le  lin. 

Les  jours  sont  loin  encore ,  où  la  riche  peinture  , 

Sur  des  tissus  plus  beaux  tracera  la  nature  : 

Où  figurant  le  ciel ,  l'homme  et  les  animaux , 

Le  peintre,  sans  les  voir,  formera  ses  tableaux. 

Ils  viendront ,  ces  beaux  jours  !  Cependant  l'industrie 

Allège  à  chaque  instant  le  fardeau  de  la  vie  : 

L'équilibre  puissant  nous  révèle  ses  lois  , 

Et  par  des  poids  rivaux  on  balance  les  poids. 

A  l'aide  d'un  levier  l'homme  ébranle  la  pierre; 

Par  la  grue  enlevée  elle  a  quitté  la  terre. 

L'art  s'avance  à  grands  pas;  mais  c'est  peu  que  ses  soins 

Satisfassent  au  cri  de  nos  premiers  besoins  ; 

Bientôt  accourt  le  luxe  et  sa  pompe  élégante  ; 

Du  lion  terrassé  la  dépouille  sanglante , 

Dès  long-temps  a  fait  place  aux  toisons  des  brebis  ; 

Ln  jour  un  noble  ver  filera  ses  habits. 

La  beauté  se  mirait  au  cristal  d'un  eau  pure  ; 

La  glace  avec  orgueil  réfléchit  sa  figure. 

L'ombre  ,  le  sable  et  l'eau  lui  mesuraient  les  jours , 

Un  balancier  mobile  en  divise  le  cours  ; 
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Des  rouages  savans  ont  animé  l'horloge  ; 

Et  la  montre  répond  au  doigt  qui  l'interroge. 

Quel  Dieu  sut  mettre  une  âme  en  ces  fragiles  corps? 

Comment ,  sur  le  cadran  qui  cache  leurs  ressorts , 

Autour  des  douze  sœurs,  qui  forment  sa  famille  , 

Le  temps ,  d'un  pas  égal ,  fait-il  marcher  l'aiguille? 

Art  sublime  !  par  lui  la  durée  a  ses  lois  ; 

Les  heures  ont  un  corps,  et  le  temps  une  voix. 

A  tous  ces  grands  secrets  un  seul  manquait  encore  ; 

Ma  divinité  parle  ,  et  cet  art  vient  d'éclore. 

Avant  lui ,  d'un  seul  lieu  ,  d'un  seul  âge  entendus  , 

Pour  le  monde  et  les  temps  les  arts  étaient  perdus  ; 

Cet  art  conservateur  en  prévient  la  ruine. 

Quand  le  bienfait  est  pur,  qu'importe  l'origine  ? 

Des  vils  débris  du  lin  que  le  temps  a  détruit , 

Empâtés  avec  art ,  et  foulés  à  grand  bruit , 

Vont  sortir  ces  feuillets  où  le  métal  imprime 

Ce  que  l'esprit  humain  conçut  de  plus  sublime. 

Un  amas  de  lambeaux  et  de  saies  chiffons 

Eternise  l'esprit  des  Plines  ,  des  Buffons  ; 

Par  eux  le  goût  circule ,  et,  plus  prompte  qu'Eole  , 

L'instruction  voyage  et  le  sentiment  vole. 

Trop  heureux ,  si  l'abus  n'en  corrompt  pas  le  fruit  ! 

Mais  veux-tu  voir  en  grand  ce  que  l'art  a  produit  ? 
Regarde  ce  vaisseau ,  destiné  pour  Neptune , 
Favori  de  la  gloire ,  ou  cher  à  la  fortune  , 
Qui  doit  braver  un  jour,  navigateur  hardi , 
Ou  les  glaces  du  nord  ,  ou  les  feux  du  midi. 
Quelle  majestueuse  et  fière  architecture  ! 
Le  calcul  prévoyant  dessina  sa  structure  : 
Dans  sa  coupe  légère ,  avec  solidité , 
Il  réunit  la  force  à  la  rapidité. 
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Emporté  par  la  voile  ,  et  dédaignant  la  rame  , 
Le  chêne  en  est  le  corps ,  et  le  vent  en  est  l'âme. 
L'aimant ,  fidèle  au  pôle  ,  et  le  timon  prudent , 
Dirigent  ses  sillons  sur  l'abîme  grondant. 
L'équilibre  des  poids  le  balance  sur  Ponde  ; 
Son  vaste  sein  reçoit  tous  les  trésors  du  monde  ; 
La  foudre  arme  ses  flancs  ;  géant  audacieux , 
Sa  carène  est  dans  l'onde ,  et  ses  mâts  dans  les  cieux , 
Long-temps  de  son  berceau  l'enceinte  l'emprisonne  ; 
Signal  de  son  départ ,  tout-à-coup  l'airain  tonne  : 
Soudain ,  lassé  du  port ,  de  l'ancre  et  du  repos , 
Aux  éclats  du  tonnerre  ,  aux  cris  des  matelots  , 
Au  bruit  des  longs  adieux  mourans  sur  les  rivages , 
Superbe,  avec  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages , 
11  part ,  et  devant  lui  chassant  les  flots  amers , 
S'empare  fièrement  de  l'empire  des  mers. 
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Voyez  cet  élément ,  âme  de  l'miivers , 
Source  de  mille  maux ,  de  mille  biens  divers  ; 
Il  ramène  le  jour  au  sein  de  Tombre  obscure  ; 
De  nos  foyers  brûlans  écarte  la  froidure , 
Forme  le  diamant ,  mûrit  les  vé^taux  , 
Dans  la  forge  embrasée  amollit  les  métaux  : 
Célèbre  avec  éclat  l'hymen  et  les  conquêtes , 
Et,  comme  de  nos  arts,  est  l'âme  de  nos  fêtes. 
Mais  ce  même  élément ,  utile  bienfaiteur, 
Se  change  quelquefois  en  fléau  destructeur , 
S'échappe  des  volcans ,  éclate  avec  la  foudre , 
Met  les  palais  en  cendre  et  les  temples  en  poudre  : 
Imagination  ,  ce  sont  là  tes  effets. 
Source  de  mille  maux  et  de  mille  bienfaits  , 
Suivant  qu'on  abandonne  ou  règle  ton  empire  , 
Tu  peux  nuire  ou  servir,  ou  créer  ou  détruire. 
C'est  donc  à  la  sagesse  à  diriger  ton  cours  ; 
Et  comme  Raphaël  nous  a  peint  les  amours  , 
Caressant  tour  à  tour  ou  battant  leur  chimère  , 
Ce  que  font  ces  enfans ,  la  raison  doit  le  faire. 

Mais  je  veux ,  avant  tout ,  de  chaque  illusion  , 
Dans  les  âges  divers  ,  suivre  l'impression. 

Sans  soins  du  lendemain ,  sans  regret  de  la  veilic  , 
L'enfant  joue  et  s'endort,  pour  jouer  se  réveille  ; 
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Trop  iaiblc  encor,  son  cœur  ne  saurait  soutenir 

Le  passé ,  le  présent ,  et  l'immense  avenir. 

A  peine  au  présent  seul  son  âme  peut  suffire  ; 

Le  présent  seul  est  tout  :  un  coin  est  son  empire  , 

Un  hochet  son  trésor,  un  point  l'immensité , 

Le  soir  son  avenir,  un  jour  l'éternité. 

Mais  l'homme  tout  entier  est  caché  dans  l'enfance  ; 

Ainsi  le  faible  gland  renferme  un  chêne  immense. 

Par  l'ardeur  de  ses  sens  le  jeune  homme  emporté  , 
Dévore  le  présent  avec  avidité , 
Mais  il  ne  peut  fixer  sa  fougue  vagabonde  : 
Plein  des  brûlans  transports  dont  son  cœur  surabonde  , 
Il  déborde,  pareil  à  l'élément  fumeux, 
Qui  croît ,  monte ,  et  répand  ses  bouillons  écumeux  ; 
Devance  l'avenir,  entend  de  loin  la  gloire , 
Appelle  à  lui  les  arts ,  les  plaisirs ,  la  victoire , 
Rêve  de  longs  succès ,  rêve  de  longs  amours , 
Et  d'une  trame  d'or  fde  en  riant  ses  jours. 
Age  aimable  !  âge  heureux  !  ton  plus  bel  apanage 
Ce  n'est  donc  point  l'amour,  la  beauté ,  le  courage  , 
Et  la  gloire  si  belle  ,  et  les  plaisirs  si  doux  : 
Non  ,  tu  sais  espérer  ;  ce  trésor  les  vaut  tous. 
L'âge  mûr,  a  son  tour,  solstice  de  la  vie, 

S'arrête ,  et  sur  lui-même  un  instant  se  replie  ; 

Et  tantôt  en  arrière ,  et  tantôt  devant  soi , 

Se  tourne  sans  regret ,  ou  marche  sans  effroi. 

Ce  n'est  pi  us  l'homme  en  fleurs ,  nous  faisant  des  promesses; 

C'est  l'homme  en  plein  rapport,  déployant  ses  richesses  ; 

Ses  esprits  ont  calmé  leurs  bouillons  trop  ardens; 

Sa  prudence  est  active ,  et  ses  transports  prudens  ; 

Ses  conseils  sont  nos  biens ,  sa  sagesse  est  la  nôtre  ; 

La  moitié  de  sa  vie  est  la  leçon  de  l'autre  ; 
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El  sur  le  temps  passé  mesurant  l'avenir, 
Prévoir,  pour  sa  raison ,  n'est  que  se  souvenir. 
Hélas  !  telle  n'est  point  la  vieillesse  cruelle  ; 
Elle  n'attend  plus  rien ,  on  n'attend  plus  rien  d'elle. 
Si  la  raison  encor  lui  permet  de  prévoir. 
C'est  des  yeux  de  la  crainte  ,  et  non  plus  de  l'espoir. 
Voyez  ce  chêne  antique  !  en  son  âge  encor  tendre  , 
Dans  les  champs  paternels  il  aimait  à  s'étendre  ; 
Chaque  jour,  plus  robuste  et  plus  audacieux, 
11  plongeait  dans  la  terre  ,  il  s'élançait  aux  cieux  ; 
Mais  quand  l'âge  a  durci  sa  racine  débile  , 
Dans  la  terre  marâtre  il  languit  immobile  ; 
Et  voilà  la  vieillesse  !  adieu  les  grands  desseins  , 
Adieu  l'amour ,  les  vœux  ,  l'hommage  des  humains  ! 
Pour  le  soleil  couchant  il  n'est  point  d'idolâtre  : 
Déplacé  sur  la  scène  ,  il  descend  du  théâtre  ; 
Alors  ,  n'attendant  rien  ni  du  temps  ni  d'autrui , 
11  revient  au  présent,  se  ramène  sur  lui. 
Que  dis-je?  le  présent  est  un  tourment  lui-même. 
Il  se  rejette  donc  vers  le  passé  qu'il  aime  ; 
H  cherche  à  consoler,  par  un  doux  souvenir, 
Et  la  douleur  présente ,  et  les  maux  à  venir  ; 
Et  même  ,  lorsqu'il  touche  à  l'extrême  vieillesse  , 
Quelque  ombre  de  bonheur  charme  encor  sa  faiblesse. 
Du  festin  de  la  vie  ,  où  l'admirent  les  dieux  ^, 
Ayant  goûté  long-temps  les  mets  délicieux , 
Convive  satisfait ,  sans  regret ,  sans  envie , 
S'il  ne  vit  pas  ,  du  moins  il  assiste  à  la  vie. 
Ce  qu'il  fit  autrefois  ,  il  le  voit  aujourd'hui, 
Et  le  présent  lui-même  est  le  passé  pour  lui. 

Ne  vîtes-vous  jamais  ,  au  bord  de  la  Tamise , 
Cette  noble  retraite  aux  vieux  guerriers  promise? 

8.  l'2 
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La  jeunesse  ,  à  ses  yeux,  part ,  navigue  et  revient; 

Que  lait  le  vieux  rioclier?  il  voit ,  il  se  souvient, 

Se  rappelle  les  mers ,  les  nations  lointaines  , 

Ses  dangers  ,  ses  combats  ,  ses  plaisirs  et  ses  peines. 

Il  recommande  aux  vents  les  jeunes  matelots  ; 

Se  rembarque  en  idée  ,  et  les  suit  sur  les  flots. 

Ainsi  l'homme  repose,  assis  sur  le  rivage  , 

Et  de  la  vie  encore  embrasse  au  moins  l'image - 

Tant  le  ciel  entretient  la  douce  illusion  I 

Tout  âge  a  ses  laveurs;  mais  c'est  à  la  Raison 
A  diriger  son  cours.  Elle  dit  à  l'enfance  : 
u  Je  ne  viens  point  troubler  ta  douce  insouciance  ; 
Vis  ,  jouis  ,  sois  heureux,  quand  tu  le  peux  encor, 
Mais  laisse  mes  conseils  diriger  ton  essor  ; 
La  vie ,  en  commençant ,  t'a  fait  d'heureux  mensonges  ; 
Je  ne  veux  point  t'ôter,  mais  te  choisir  tes  songes.  » 
Au  jeune  homme  ,  emporté  par  ses  désirs  fougueux , 
Elle  dit  :  «  Sois  plus  sage ,  et  modère  tes  vœux. 
Veux-tu  ,  dans  ta  fureur  ,  d'un  vain  regret  suivie  , 
De  ses  plaisirs  futurs  déshériter  la  vie? 
User  fait  le  bonheur,  abuser  le  détruit.  » 
Lorsque  dans  ses  forêts  il  veut  cueillir  un  fruit , 
Du  sauvage,  dit-on,  l'avide  imprévoyance 
Quelquefois  coupe  l'arbre,  avec  lui  l'espérance. 
v(  Voilà  le  despotisme  ,  »  a  dit  un  grand  auteur. 
Je  dis  :  «  Voilà  le  vice  ;  il  use  le  bonheur. 
Il  tarit  l'avenir.  »  La  vie  est  un  passage  ; 
Ménageons  prudemment  les  vivres  du  voyage. 
Le  fou  vers  les  plaisirs  s'élance  avec  ardeur  : 
Le  sage  en  prend  le  miel ,  mais  sans  blesser  la  fleur. 
Cueille  encor,  si  tu  veux  ,  cette  fleur  fraîcîie  éclose: 
Mais  laisse  le  bouton  à  côté  de  la  rose. 


CHANT    VI.  179 

L'âge  viril,  plus  calme  ,  a  pourtant  son  écueil. 
Alors  le  doux  plaisir  fait  place  au  noble  orgueil; 
Il  vient ,  montrant  des  croix  ,  des  cordons  et  des  mitres. 
«  Reçois  ,  dit  la  Raison  ,  mais  ennoblis  ces  titres  ; 
Souvent  au  plus  haut  rang  est  le  cœur  le  plus  bas  ; 
Tout  honneur  avilit  qui  ne  l'honore  pas.  » 
Mais  quand  l'homme  vieillit:  «  Hâte-toi!  lui  dit-elle. 
Qui  sait  si  tu  verras  la  vendange  nouvelle':* 
Le  doux  présent  échappe  ;  avant  qu'il  soit  détruit , 
Goûte  bien  son  bonheur,  savoure  bien  son  fruit.  » 
Lorsqu'aux  hôtes  des  bois  le  chasseur  fait  la  guerre, 
De  moment  en  moment  l'enceinte  se  resserre  : 
Ainsi  l'âge  nous  presse  ;  et ,  chassant  les  désirs  ,, 
Resserre  chaque  jour  le  cercle  des  plaisirs. 
Ne  sens-je  point  déjà  la  vieillesse  ennemie 
Déchirer  mes  liens  et  dénouer  ma  vie  ? 
Raffermi  sous  ces  nœuds,  au  défaut  des  plaisirs  , 
N'a-t-on  pas  l'amitié  pour  charmer  ses  loisirs? 
N'a-t-on  pas  des  enfans?  Dirigeons  leur  jeune  âge  , 
Laissons-leur  nos  vertus ,  nos  projets  en  partage  ; 
Les  travaux  que  pour  eux  commença  notre  amour, 
Nos  enfans  ,  dirons-nous,  les  finiront  un  jour. 
Ainsi,  prêt  à  mourir,  l'homme  apprend  à  renaître  , 
Et  dans  l'être  qu'il  aime  il  prolonge  son  être. 
Tant  le  monde  est  lié  !  tant  Dieu  voulut  unir 
Au  père  les  enfans ,  au  présent  l'avenir! 

De  la  saine  raison  tel  est  le  doux  langage. 
Suivons  ses  lois  :  la  vie  est  un  terrain  sauvage; 
Le  germe  du  bonheur  n'y  croît  point  au  hasard  : 
Enfant  de  la  nature  ,  il  demande  un  peu  d'art. 
La  liberté  d'abord  nourrit  sa  jeune  plante  ^  : 
Non  cette  liberté  farouche,  menaçante. 
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Qui ,  d'un  peuple  superbe,  ardent ,  impétueux  , 

Soulève  tout-à-coup  les  flots  tumultueux  , 

Se  plaît  dans  la  tempête  ,  et  s'ennuie  au  rivage  ; 

Mais  cette  liberté  douce  ,  discrète  et  sage  , 

Qui,  cheminant  sans  bruit,  d'un  pas  tranquille  et  sûr, 

Va  jouir  à  l'écart  de  son  bonheur  obscur. 

Les  potentats  du  Nord ,  du  Midi ,  de  l'Aurore  , 

L'écharT)e  aux  trois  couleurs,  les  noirs  drapeaux  du  Maure  , 

Ne  l'épouvantent  pas.  Sous  le  casque ,  en  turban  , 

Sous  les  lois  d'un  sénat ,  sous  les  lois  d'un  divan  , 

Llle  ne  reçoit  point,  ne  donne  point  d'entraves  : 

il  n'est  que  les  tyrans  qui  soient  vraiment  esclaves. 

Qui  craint  de  commander,  risque  peu  de  servir. 

Voilà  la  liberté  qu'on  ne  peut  asservir. 

Qui  ne  vient  point  des  lois ,  d'un  code  ,  d'un  système , 

Qu'on  doit  à  sa  raison,  qu'on  se  fait  h  soi-même. 

Je  la  chéris  pour  moi ,  je  la  conseille  à  tous. 

ïlcureux  !  cent  fois  heureux  ,  qui ,  maître  de  ses  goûts  , 

Piègle  en  paix  de  ses  jours  la  course  volontaire  ! 

Le  plaisir  le  plus  doux  est  celui  qu'on  préfère. 

L'Imagination  à  son  gré  veut  choisir 

Ses  études ,  ses  plans ,  ses  travaux ,  son  loisir  ; 

La  raison  et  l'instinct  ont  le  même  langage. 

Observez  cet  oiseau  dont  vous  dorez  la  cage  ! 

Seul ,  captif,  à  l'aspect  de  l'immense  horizon  , 

De  son  bec ,  de  son  aile  ,  il  heurte  sa  prison  ; 

11  regrette  les  champs,  l'air,  le  ruisseau  limpide  : 

Que  sa  cage  s'entr'ouvre  !  il  part  d'un  vol  rapide  ; 

Et  les  monts ,  et  la  plaine ,  et  les  prés ,  et  les  bois , 

Jl  veut  tout,  choisit  tout ,  est  partout  à  la  fois. 

!\îa  muse  n'en  a  point  l'harmonieux  ramage  ; 

Mais  elle  en  a  gardé  l'humeur  libre  et  sauvage. 


CHANT   YI.  ISl 

Eli  !  quel  pouvoir  cOit  pu  ravir  ma  liberté  ? 
Des  champs  américains  ,  le  coursier  indompté  , 
Le  cerf  qui ,  dans  ses  bois,  dans  ses  libres  campagnes  , 
Choisit  ses  eaux  ,  ses  prés  ,  son  gîte  ,  ses  compagnes  , 
Redoutent  moins  le  frein ,  craignent  moins  les  tyrans. 
Si  quelquefois  je  fus  accueilli  par  les  grands  , 
Je  chéris  leurs  liens ,  mais  sans  porter  leurs  chahies  ; 
Et,  lorsque  les  partis  allumaient  tant  de  haines, 
Quand ,  suivant  l'intérêt ,  le  ton  ,  l'ordre  du  jour  ^ , 
Courageux ,  circonspect,  emporté  tour  à  tour. 
Plus  d'un  adroit  Protée ,  avec  tant  de  prudence , 
Pliait  à  tous  les  tons  sa  souple  indépendance  , 
Rien  ne  put  arracher  nn  mot  a  ma  candeur , 
Une  ligne  à  ma  plume  ,  un  détour  à  mon  cœur. 
Eh  !  quel  bien,  dites-moi,  vaut  le  charme  suprême 
D'obéir  à  son  ame ,  et  de  plaire  à  soi-même  ? 

C'est  trop  peu  d'être  libre ,  il  faut ,  d'un  soin  prudenl 
Fixer  par  le  travail  un  cœur  indépendant  : 
Sans  lui ,  la  liberté  nous  tourmente  et  nous  pèse  ; 
Par  lui  des  passions  le  tumulte  s'apaise , 
Les  chagrins  sont  calmés ,  le  vice  combattu  , 
11  ajoute  au  plaisir,  il  nourrit  la  vertu. 
Si  j'entre  dans  la  chambre  où  la  modeste  fillo 
Tient  en  main  le  fuseau ,  la  navette  ou  raiguillc  , 
D'un  parfum  de  vertu  je  crois  sentir  l'odeur  : 
Les  réduits  du  travail  sont  ceux  de  la  pudeur. 
De  Buffon ,  de  Rousseau  l'asile  solitaire  , 
Était  du  vrai  bonheur  l'auguste  sanctuaire. 
Mais  loin  tout  effort  vague  ,  indécis  ,  sans  objel  ! 
On  poursuit  sans  courage  un  travail  sans  projel. 
Voyez  cet  amateur,  dont  la  main  incertaine  , 
Sur  vingt  arts  différens  au  iiasanl  se  promènr  ; 
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Moins  ami  du  travail  qu'amoureux  du  tracas  , 

Tour  à  tour  il  essaie  une  lyre ,  un  compas  , 

Prend ,  quitte  le  crayon  ,  quitte  et  reprend  la  plume  , 

Effleure  une  brochure,  affronte  un  gros  volume  ; 

Et  consumant  sa  force  en  stériles  essais , 

Toujours  se  met  en  route  et  n'arrive  jamais. 

C'est  ce  fleuve  sans  lit ,  qui ,  couvrant  son  rivage  , 

Se  déborde  sans  force  et  se  perd  sans  usage  ; 

Redonnez  un  cours  libre  à  tous  ces  flots  épars  , 

Ils  vont  nourrir  les  champs ,  vont  animer  les  arts. 

Le  travail  veut  un  but  :  au  bout  de  la  carrière 

On  s'anime  à  sa  vue  ,  et  surtout  on  espère  ; 

Les  travaux  sans  espoir  nous  sont  toujours  moins  chers. 

Enfin ,  soit  qu'on  cultive  ou  les  champs ,  ou  les  vers , 

Qu'on  habite  la  cour,  la  ville  ou  la  campagne  , 

Quelle  est  du  vrai  plaisir  la  fidèle  compagne  ? 
Tout  dit  :  c'est  la  vertu  ;  c'est  là  qu'est  le  bonheur. 

Qu'il  est  beau  ,  qu'il  est  grand  ,  ce  mot  d'un  vieil  auteur 

Qui  s'écriait  :  «  Grand  Dieu ,  veux-tu  punir  le  vice  ? 

Montre-lui  la  vertu  :  qu'il  la  voie  ,  et  frémisse  !  » 

Quoique  amante  du  vrai ,  fille  de  la  raison  , 

Qui ,  mieux  qu'elle  ,  connaît  la  douce  illusion  ? 

De  l'espoir  précédée  ,  et  du  plaisir  suivie  , 

Elle  seule  embellit  tout  le  cours  de  la  vie. 

Vers  l'avenir  obscur  jette-t-elle  les  yeux , 

Au-delà  de  la  vie  elle  aperçoit  les  cieux. 

Revient-elle  au  présent  :  déjà  pour  récompense 

Elle  a  de  ses  bienfaits  la  douce  conscience  ; 

Et ,  si  ïe  souvenir  n'en  est  pas  effacé  , 

Avec  quel  doux  transport  elle  voit  le  passé  ! 

Cicéron  nous  l'a  dit  :  les  jours  de  la  vieillesse 

Empruntent  leur  bonheur  d'une  sage  jeunesse. 
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Malheureux  le  morlel  qui ,  de  ses  premiers  jours  , 
Interrogeant  la  trace  ,  et ,  remontant  leur  cours  . 
IN'v  voit  qu'un  vide  affreux  et  qu'un  désert  immense  ! 
Semblable  au  voyageur  conduit  par  l'espérance  , 
Qui  foulait ,  en  partant ,  des  gazons  et  des  fleurs  , 
S'ils  ont  du  noir  volcan  éprouvé  les  fureurs , 
Ne  retrouve ,  au  retour,  que  le  deuil ,  le  ravage  , 
Et  d'un  lieu  désolé  l'épouvantable  image  : 
A.insi ,  dans  ses  beaux  jours ,  jadis  si  pleins  d'attraits , 
Il  ne  retrouve  plus  que  douleurs,  que  regrets  ; 
Dans  ses  réduits  charmans  ,  dans  ses  bosquets  de  rose  , 
Où  sur  un  lit  de  fleurs  la  volupté  repose , 
Tel  qu'un  affreux  serpent,  le  repentir  vengeur 
Lève  sa  tête  horrible ,  et  s'attache  à  son  cœur. 
Cependant  le  temps  fuit  :  le  temps  irréparable 
Ajoute,  chaque  jour,  au  fardeau  qui  l'accable. 
Sans  force  pour  le  mal ,  sans  attrait  pour  le  bien  , 
N'osant  voir  dans  les  cœurs ,  ni  lire  dans  le  sien , 
Par  les  maux  à  venir ,  par  la  honte  passée , 
Vers  un  présent  affreux  son  âme  est  repoussée , 
Et  passe  sans  retour  du  plaisir  au  remord , 
Du  remords  aux  douleurs,  des  douleurs  à  la  mort. 

Mais  heureux  !  trop  heureux  dans  sa  noble  carrière  , 
Celui  qui ,  rejetant  ses  regards  en  arrière , 
Y  retrouve  partout  les  vices  combattus , 
La  trace  du  travail  et  celle  des  vertus  ! 
Je  crois  voir  dans  ses  champs  cet  agricole  utile 
Dont  j'ai  peint  le  bonheur.  Dans  son  terrain  fertiie 
Partout  il  reconnaît  le  fruit  de  ses  travaux  : 
Il  sécha  ces  marais ,  il  creusa  ces  canaux  ; 
Il  défricha  ces  bois  et  ce  coteau  sauvage  ; 
On  lui  doit  cette  source ,  il  planta  ce  bocage  ; 
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A  chaque  pas  qu'il  fait ,  un  souvenir  flatteur 

Rafraîchit  sa  pensée  et  rajeunit  son  cœur 

Ainsi  jouit  le  sage  ;  et  si ,  dans  sa  carrière  , 

11  n'a  pas  fait  toujours  tout  le  bien  qu'il  put  faire , 

Sa  touchante  douleur  est  celle  de  Titus  , 

Et  ses  nobles  regrets  sont  encor  des  vertus. 

Dans  mes  leçons  encor  je  voudrais  vous  apprendre 

Quels  dangers  doivent  fuir,  et  quels  soins  doivent  prendre 

Les  hommes  rassemblés  dans  ce  monde  trompeur, 

Où  chacun  fait  son  rêve  et  poursuit  sa  vapeur  ; 
Où  tant  de  faux  amis,  d'une  apparence  vaine. 

Masquent  l'indifférence  et  quelquefois  la  haine. 
Là ,  dans  un  double  excès  vient  tomber  la  Raison. 
D'un  côté  ,  sur  ses  pas  conduisant  le  Soupçon  , 
Qui,  de  son  inquiète  et  timide  paupière , 
Semble  fuir  à  la  fois  et  chercher  la  lumière  ; 
Voyant  partout  un  piège,  et  partout  un  danger. 
Tel  qu'un  lâche  espion  sur  un  sol  étranger, 
Marche,  d'un  pas  craintif,  la  triste  Défiance  : 
De  l'autre ,  la  crédule  et  folle  Imprévoyance 
Erre  dans  ce  dédale  et  sans  guide  et  sans  fd , 
S'endort  tranquillement  à  côté  du  péril  ; 
Et,  d'un  sommeil  trompeur,  indolente  victime  , 
Tombe,  et  va,  mais  trop  tard  !  s'éveiller  dans  l'abîme. 

Entre  les  deux  excès  quel  guide  est  le  plus  sûr  ? 
Ah!  c'est  l'heureuxinstinct  d'un  sens  droit,  d'un  cœur  pur. 
Qui ,  dans  ce  grand  chaos  des  passions  humaines, 
Des  vices,  des  vertus,  des  plaisirs  et  des  peines  , 
Pour  les  aimer  toujours,  choisissant  ses  liens, 
Sait  écarter  les  maux ,  sait  distinguer  les  biens  ; 
Qui ,  sans  se  faire  craindre ,  et  sans  craindre  lui-même , 
Evite  ce  qu'il  hait ,  s'attache  à  ce  qu'il  aime  ; 
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Qui ,  tendre  et  réservé ,  confiant  et  discret  > 
Sait  donner  à  propos,  et  garder  son  secret. 
Ainsi  la  fleur  timide ,  et  lente  à  se  produire  , 
Se  ferme  au  noir  Borée ,  et  s'ouvre  au  doux  Zéphirc, 
Il  ne  veut  ni  fouiller  dans  le  secret  des  cœurs  , 
JNi  se  laisser  surprendre  à  des  dehors  trompeurs  ; 
Connaît  les  passions,  les  plaint,  et  leur  pardonne  , 
Au  doux  besoin  d'aimer  sagement  s'abandonne  , 
Fuit  le  tourment  affreux  de  haïr  ses  amis , 
Et  dans  les  médians  seuls  veut  voir  ses  ennemis. 
Ah  !  qui  ne  sait  combien ,  dans  ses  sombres  caprices  , 
L'extrême  défiance  est  féconde  en  supplices? 
C'est  elle  qui ,  régnant  dans  les  cœurs  soupçonneux  , 
Corrompt  tous  les  plaisirs ,  relâche  tous  les  nœuds  ; 
Fait  de  la  vie  entière  une  route  épineuse , 
Rend  le  bonheur  craintif  et  l'amitié  douteuse. 
A  la  cour  d'un  tyran  regardez  Damoclès  ^  : 
En  vain  de  chants  flatteurs  résonne  le  palais  ; 
En  vain  sur  une  table ,  en  délices  féconde , 
Tous  les  tributs  de  l'air,  de  la  terre  et  de  Tonde , 
Se  montrent  réunis  ;  pâle ,  et  tout  effrayé 
De  cette  menaçante  et  sinistre  amitié , 
Il  effleure ,  en  tremblant,  de  ses  lèvres  livides  , 
De  ces  mets  affadis  les  douceurs  insipides  ; 
Vers  les  lambris  dorés  lève  un  œil  éperdu , 
Et  voit  le  fer  mortel  sur  son  front  suspendu. 
Telle  est  la  Défiance  au  banquet  de  la  vie. 
Que  dis-je?  son  poison  en  corrompt  l'ambroisie  ; 
Elle-même  contre  elle  aiguise  le  poignard , 
Donne  aux  ombres  un  corps,  un  projet  au  hasard  . 
Charge  un  mot  innocent  d'un  crime  imaginaire  , 
Et  s'effraie  à  plaisir  de  sa  propre  chimère  ; 
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Ainsi  dans  leurs  forêts  les  crédules  humains 

Craignaient  ces  dieux  affreux  qu'avaient  formés  leurs  mains. 

Quel  besoin  plus  pressant  nous  donna  la  nature  , 
Que  de  communiquer  les  chagrins  qu'on  endure  , 
De  faire  partager  sa  joie  et  sa  douleur, 
Et  dans  un  cœur  ami  de  répandre  son  cœur? 
Toi  seul ,  triste  martyr  de  ta  sombre  prudence  , 
Toi  seul  ne  connais  pas  la  douce  confidence  ! 
En  vain  de  ton  secret  tu  te  sens  oppresser, 
Au  sein  de  quels  amis  l'oseras-tu  verser? 
Des  amis  !  Crains  d'aimer  ;  les  plus  pures  délices 
Dans  ton  cœur  soupçonneux  se  changent  en  supplices  ! 
Des  plus  mortels  poisons  l'abeille  fait  son  miel  : 
Toi,  des  plus  doux  objets  tu  composes  ton  fiel  ; 
Ton  cœur  dans  l'amitié  prévoit  déjà  la  haine  : 
De  soupçons  en  soupçons  l'amour  jaloux  se  traîne. 
Un  génie  ennemi  brise  tous  tes  liens  ; 
Tu  n'as  plus  de  parens  ni  de  concitoyens  : 
Te  voilà  seul ,  va ,  fuis  loin  des  races  vivantes  ; 
Habite  avec  les  rocs ,  les  arbres  et  les  plantes  , 
Dans  quelque  coin  désert ,  dans  quelque  horrible  lieu  , 
Où  tu  ne  pourras  plus  calomnier  que  Dieu. 
Mais  à  voir  les  humains  tu  ne  dois  plus  prétendre  , 
Tu  ne  dois  plus  les  voir,  ne  dois  plus  les  entendre. 
Ton  âme  morte  à  tout  ne  vit  que  par  l'effroi  : 
Les  morts  sont  aux  vivans  moins  étrangers  que  toi  : 
Le  regret  les  unit;  et  toi,  tout  t'en  sépare. 

Hélas  !  il  le  connut  ce  tourment  si  bizarre , 
L'écrivain  qui  nous  fit  entendre  tour  à  tour 
La  voix  de  la  raison  et  celle  de  l'amour. 
Quel  sublime  talent  !  quelle  haute  sagesse  ! 
Mais  combien  d'injustice  !  et  combien  de  faiblesse  ! 
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La  Crainte  le  reçut  au  sortir  du  berceau  : 
La  Crainte  le  suivra  jusqu'aux  bords  du  tombeau. 
Vous ,  qui  de  ses  écrits  savez  goûter  les  charmes  , 
Vous  tous,  qui  lui  devez  des  leçons  et  des  larmes , 
Pour  prix  de  ces  leçons  et  de  ces  pleurs  si  doux , 
Cœurs  sensibles ,  venez  ,  je  le  confie  à  vous. 
Il  n'est  pas  importun  ;  plein  de  sa  défiance  , 
Rarement  des  mortels  il  souffre  la  présence  ; 
Ami  des  champs ,  ami  des  asiles  secrets , 
Sa  triste  indépendance  habite  les  forêts. 
Là-haut  sur  la  colline  il  est  assis  peut-être  ^ 
Pour  saisir,  le  premier,  le  rayon  qui  va  naître  : 
Peut-être  au  bord  des  eaux,  par  ses  rêves  conduit , 
De  leur  chute  écumante  il  écoute  le  bruit  ; 
Ou,  fier  d'être  ignoré ,  d'échapper  à  sa  gloire  , 
Du  pâtre  qui  raconte  il  écoute  l'histoire  : 
Il  écoute  et  s'enfuit;  et,  sans  soins,  sans  désirs  , 
Cache  aux  hommes  ,  qu'il  craint ,  ses  sauvages  plaisirs. 
Mais ,  s'il  se  montre  à  vous  ,  au  nom  de  la  nature  , 
Dont  sa  plume  éloquente  a  tracé  la  peinture  , 
Ne  l'effarouchez  pas  ,  respectez  son  malheur  ! 
Par  des  soins  caressans  apprivoisez  son  cœur  : 
Hélas  !  ce  cœur  brûlant,  fougueux  dans  ses  caprices  , 
S'il  a  fait  son  tourment ,  il  a  fait  vos  délices. 
Soignez  donc  son  bonheur,  et  charmez  son  ennui  : 
Consolez-le  du  sort,  des  hommes  et  de  lui. 
Vains  discours  !  rien  ne  peut  adoucir  sa  blessure  ; 
Contre  lui  ses  soupçons  ont  armé  la  nature. 
L'étranger,  dont  les  yeux  ne  l'avaient  vu  jamais  , 
Qui  chérit  ses  écrits ,  sans  connaître  ses  traits , 
Le  vieillard  qui  s'éteint,  l'enfant  simple  el  timide , 
Qui  ne  sait  pas  encor  ce  que  c'est  qu'un  perfide , 
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Son  hôte ,  son  parent,  son  ami ,  lui  font  peur  : 

Tout  son  cœur  s'épouvante ,  au  nom  de  bienfaiteur. 

Est-il  quelque  mortel ,  à  son  heure  suprême , 

Qui  n'expire  appuyé  sur  le  mortel  qu'il  aime? 

Qui  ne  trouve  des  pleurs  dans  les  yeux  attendris 

D'un  frère  ou  d'une  sœur,  d'une  épouse  ou  d'un  fils':' 

L'infortuné  qu'il  est ,  à  son  heure  dernière  , 

Souffre  à  peine  une  main  qui  ferme  sa  paupière  ! 

Pas  un  ancien  ami  qu'il  cherche  encor  des  yeux  ! 

Et  le  soleil  lui  seul  a  reçu  ses  adieux. 

Malheureux  !  le  trépas  est  donc  ton  seul  asile  "  : 

Ah  !  dans  la  tombe  au  moins  repose  enfin  tranquille  ; 

Ce  beau  lac,  ces  flots  purs  ,  ces  fleurs ,  ces  gazons  frais  , 

Ces  pâles  peupliers,  tout  invite  à  la  paix. 

Respire  donc  enfin  de  tes  tristes  chimères  : 

Vois  accourir  vers  toi  les  épouses  ,  les  mères  ; 

Regarde  ces  amans  qui  viennent,  chaque  jour, 

Verser  sur  ton  cercueil  les  larmes  de  l'amour  ; 

Vois  ces  groupes  d'enfans  se  jouant  sous  l'ombrage  , 

Qui  de  leur  liberté  viennent  te  rendre  hommage  ; 

Et  dis,  en  contemplant  ces  doux  titres  d'honneur  : 

.1  Je  ne  fus  point  heureux  ,  mais  j'ai  fait  leur  bonheur.  » 

Moi,  cependant,  au  pied  de  cette  tombe  agreste  , 
D'un  nom  si  glorieux  monument  si  modeste, 
Par  toi-même  inspiré,  je  reprends  mes  pinceaux  : 
Je  peindrai  de  la  vie  et  les  biens  et  les  maux. 
L'Imagination  ,  dont  je  vante  les  charmes  , 
Aux  tristes  préjugés  prête  souvent  des  armes  ; 
De  ce  que  nous  craignons  elle  augmente  l'effroi  ; 
Contre  elle  la  raison  va  combattre  avec  moi. 
La  mort ,  la  pauvreté  ,  l'obscurité  que  j'aime  , 
Pour  les  ambitieux  ,  pire  que  la  mort  même  , 
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Ces  niau\  exagères  par  une  lûehe  erreur, 
De  leur  masque  effrayant  vont  perdre  la  terreur  ; 
Le  sage,  qui  de  loin  redoute  leur  menace , 
Apprend  à  les  braver,  s'il  les  regarde  en  face. 

Voyez  ce  fier  coursier  qui,  farouche  ,  indompté  , 
Au  moindre  objet  nouveau  se  cabre  épouvanté! 
Que  son  guide  prudent  doucement  Ty  ramène , 
Il  avance  avec  crainte  ,  il  approche  avec  peine  ; 
Mais  bientôt,  mieux  instruit,  il  calme  sa  terreur, 
Et  reprend  son  courage  en  perdant  son  erreur. 
Ainsi  fait  la  raison  ;  et  ce  fidèle  guide , 
Aguerrissant  notre  âme  ombrageuse  et  timide  , 
Rend  moins  affreux  les  maux  observés  de  plus  près. 

Mais  la  sagesse  même  a  souvent  ses  excès. 
Pourquoi  veux-tu ,  dis-moi,  sage  et  profond  Montagne  , 
Que  l'aspect  de  la  mort  en  tout  temps  m'accompagne? 
Je  ne  me  sens  point  fait  pour  un  si  triste  effort  : 
C'est  mourir  trop  long-temps  ,  que  voir  toujours  la  mort  ! 
Je  sais  qu'au  bord  du  Nil  un  solennel  usage  ^ 
De  la  mort  aux  festins  associait  l'image  ; 
Mais  ce  récit  m'étonne ,  et  ne  me  séduit  pas. 
Que  le  galant  Horace  ,  au  milieu  d'un  repas , 
En  nous  montrant  de  loin  les  funèbres  demeures , 
Nous  invite  à  saisir  le  vol  léger  des  heures , 
Je  suis  son  doux  conseil  ;  et,  quand  la  mort  m'attend, 
Par  quelques  vers  encor  je  lui  vole  un  instant. 
Mais  pourquoi ,  m'entourant  de  fantômes  et  d'ombres , 
Me  plonges-tu  vivant  dans  les  royaumes  sombres  ? 
Quel  bien  ne  corromprait  un  si  sombre  avenir  ? 
Quel  cœur  ne  flétrirait  un  si  noir  souvenir! 
Regardez  ce  mortel  qu'envoya  la  justice 
Du  lieu  de  son  arrêt  au  lieu  de  son  supplice  : 
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Sur  sa  route  offrez-lui  des  festins,  des  palais! 

Les  palais,  les  festins,  sont  pour  lui  sans  attraits  , 

Croyant  toucher  déjà  le  terme  qu'il  redoute  , 

Il  compte  les  instans  ,  il  mesure  la  route  , 

Subit  déjà  sa  peine  ;  et ,  certain  de  son  sort , 

Entend  dans  chaque  pas  sa  sentence  de  mort. 

Tels  seraient  nos  destins  ;  cher  Montagne  ,  pardonne  ^  : 

Ah  !  quels  tristes  conseils  ta  sagesse  nous  donne  ! 

Que  la  mort ,  disais-tu ,  sur  un  ton  moins  chagrin  , 

Me  trouve  oublieux  d'elle  et  bêchant  mon  jardin  ! 

Pourquoi  donc  aujourd'hui ,  dans  ta  sombre  manie, 

Pour  apprendre  à  mourir,  veux-tu  perdre  la  vie? 

Oh  !  combien  la  nature  est  plus  sage  que  toi  ! 

En  nous  voilant  la  mort ,  elle  en  bannit  l'effroi  ; 

Sa  marche  est  invisible ,  et  notre  heure  dernière 

Ne  vient  pas  tout  d'un  coup ,  ne  vient  pas  tout  entière. 

La  nature  vers  nous  l'amène  pas  à  pas  : 

Elle  rend  par  degrés  tes  sens  moins  délicats  ; 

Elle  assourdit  des  sons  les  routes  sinueuses  , 

Endurcit  du  palais  les  houppes  chatouilleuses  ; 

Chaque  jour  tu  sens  moins  la  beauté  des  couleurs  , 

Les  charmes  du  toucher ,  le  doux  esprit  des  fleurs. 

Ainsi  sa  lente  main ,  sans  choc  et  sans  secousse , 

Nous  roulant  mollement  par  une  pente  douce , 

Dérobe  de  la  mort  l'insensible  progrès  ; 

Les  dégoûts  ont  d'avance  affaibli  les  regrets  : 

La  mort  ainsi  se  glisse;  et,  quand  le  ciel  l'ordonne  , 

L'homme ,  comme  un  fruit  mûr ,  au  trépas  s'abandonne. 

Eh  !  comptes-tu  pour  rien  ce  profond  sentiment 

Qui  nous  fait  espérer  jusqu'au  dernier  moment  ? 

En  vain  de  ce  mourant  les  membres  s'engourdissent , 

Le  pouls  meurt ,  l'œil  s'éteint ,  les  muscles  se  raidissent  : 
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Son  flatteur  même  en  vain  dit  que  le  terme  est  prêt  ; 
L'espoir  opiniâtre  appelle  de  l'arrêt. 
Suis  donc  son  doux  instinct ,  et  bénis  la  nature. 

Bien  plus  cruel  encor,  le  chantre  d'Epicure 
Qui,  fidèle  à  ses  vers,  et  mécontent  du  sort, 
Calomnia  la  vie  en  se  donnant  la  mort  ^^  ; 
Quand  du  monde  et  du  jour  nous  regrettons  les  cliarmes, 
Nous  promet  le  néant  pour  calmer  nos  alarmes  ! 
En  vain  l'homme  s'écrie  :  O  regrets  superflus  ! 
C'en  est  donc  fait  !  je  meurs  :  je  ne  re verrai  plus 
Mes  folâtres  enfans,  objet  de  mes  tendresses. 
Accourus  dans  mes  bras ,  disputer  mes  caresses  ; 
Je  ne  cueillerai  plus ,  moissonné  par  le  temps , 
Ni  les  fruits  de  l'été ,  ni  les  fleurs  du  printemps. 
Cesse  tes  pleurs ,  dit-il ,  et  termine  ta  plainte  ; 
Le  regret  ne  vit  plus  quand  la  vie  est  éteinte... 
Cruel  !  quand  le  trépas  vient  tout  anéantir , 
Le  beau  soulagement  que  de  ne  rien  sentir  ! 
Ainsi  donc  au  trépas  un  long  trépas  succède  : 
Ah  !  je  souffrais  mes  maux ,  mais  non  pas  leur  remède. 
Non ,  non ,  si  quelque  espoir  peut  calmer  mon  effroi , 
Ce  n'est  pas  de  mourir,  c'est  de  vivre  après  moi , 
De  vivre  dans  ces  vers  épanchés  de  mon  âme  , 
Dans  l'être  que  j'aimai,  qu'un  même  attrait  enflamme. 
Ah!  sans  doute  le  cœur,  dont  le  stupide  ennui , 
Mort  aux  sentimens  doux ,  n'a  vécu  que  pour  lui , 
Devrait  craindre  la  mort ,  qu'un  long  oubli  va  suivre  : 
Au  cœur  de  ses  amis  il  ne  peut  se  survivre  ; 
Mais  celui  qui  connut ,  qui  sentit  l'amitié , 
Laisse  encore  de  lui  la  plus  chère  moitié  : 
Aussi  de  cette  mort ,  dont  tout  est  tributaire  , 
Je  ne  me  forme  pas  l'image  volontaire  ; 
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Mais  ,  s'offre-t-elle  à  moi ,  je  ne  l'écarté  pas  ; 

De  mes  illusions  j'environne  ses  pas  ; 

Je  la  pare  pour  moi  ;  j'éloigne  ses  ténèbres  , 

Ses  lugubres  lambeaux ,  ses  fantômes  funèbres  . 

Loin  de  mon  lit  de  mort  ces  sinistres  apprêts  , 

De  crêpes ,  de  flambeaux ,  d'héritiers ,  de  valets  , 

De  cœurs  intéressés  ,  dont  l'hypocrite  joie , 

Se  lamentant  tout  haut ,  saisit  tout  bas  sa  proie  ; 

Et  laisse  au  cœur  flétri  ce  sentiment  affreux 

D'être  à  charge  aux  humains  et  d'être  oublié  d'eux. 

Deux  déesses  viendront  m'assister  en  silence  : 
L'une ,  c'est  l'Amitié,  l'autre  ,  c'est  l'Espérance  : 
Mais  ce  cortège  heureux  n'appartient  pas  à  tous. 

Oh!  que  n'ai-je  un  langage  assez  tendre  ,  assez  doux  ! 
Je  conterais  comment  un  véritable  sage 
De  la  mort  autrefois  sut  adoucir  l'image. 
Poète  philosophe ,  il  avait  dans  ses  vers 
Célébré  la  nature  et  chanté  l'univers. 
L'épouse  qu'il  aimait ,  secondant  son  délire  , 
Joignait  ses  sons  touchans  aux  doux  sons  de  sa  lyre. 

Mais ,  pour  durer  toujours  ,  leur  bonheur  fut  trop  grand  1 

Elle  et  quelques  amis  l'entouraient  expirant  : 
Trop  heureux  que  sa  main  lui  fermât  la  paupière  ! 

Sa  voix  lui  confiait ,  à  son  heure  dernière  , 

Non  ces  vœux  des  mourans ,  reçus  par  des  ingrats  , 

Ces  dons  trop  attendus ,  ces  vains  legs  du  trépas , 

Écrits  à  la  lueur  des  flambeaux  funéraires , 

De  la  nécessité  tributs  involontaires  ; 

Mais  les  vœux  de  son  cœur.  Dieu!  par  quel  doux  transport 

Il  prolongeait  la  vie  et  reculait  la  mort  ! 

Ce  n'était  point  l'effroi  de  ce  moment  terrible  ; 

Du  départ  d'un  ami  c'était  l'adieu  paisible  : 
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a  Viens  là ,  viens ,  disait-il ,  ô  toi  que  j'aimai  tant  ! 
Né  pauvre,  je  meurs  pauvre,  et  j'ai  vécu  content. 
\h  !  c'en  est  l'ait  ;  reçois  de  ma  reconnaissance 
Ce  peu  que  notre  amour  changeait  en  opulence  , 
Tout  ce  luxe  indigent  qui ,  sous  nos  humbles  toits  , 
Egalait  à  nos  yeux  l'opulence  des  rois. 
Vois  ces  vases  sans  art  ;  leurs  formes  sont  vulgaires  , 
Mais  nos  chiffres  unis  te  les  rendront  plus  chères  ; 
Mais  ils  faisaient  l'honneur  de  ce  léger  festin 
Qui  charmait  près  de  toi  les  heures  du  matin. 
Hélas!  le  ciel  pour  moi  ne  marquera  plus  d'heures  î 
Reçois  encor  de  moi ,  de  l'ami  que  tu  pleures , 
Cette  image  du  temps  dont  tu  trompais  le  cours  : 
Puisse-t-elle,  après  moi,  te  marquer  d'heureux  jours  i 
Cette  boîte  ,  en  mon  sein  si  doucement  cachée  , 
Qui  par  le  trépas  seul  pouvait  m'étre  arrachée  , 
Et  qui,  de  ton  absence  adoucissant  l'ennui , 
Sentait  battre  ce  cœur  et  reposait  sur  lui. 
Détache-la  :  je  souffre  à  me  séparer  d'elle  ; 
Mais  j'emporte  en  mon  âme  un  portrait  plus  fidèle. 
Le  mien  sera-t-il  cher  à  tes  tendres  douleurs? 
Sera-t-il  en  secret  mouillé  de  quelques  pleurs? 
Ce  fidèle  animal ,  témoin  de  nos  tendresses , 
Qui  long- temps  entre  nous  partagea  ses  caresses  , 
Que  j'ai  vu  si  souvent ,  fier  de  me  devancer. 
Reconnaître  ton  seuil,  bondir  et  m'annoncer. 
Et  qui,  dans  ce  moment ,  les  yeux  gonflés  de  larmes  , 
Semble  prévoir  ma  fin  et  sentir  tes  alarmes , 
Je  le  lègue  à  tes  soins  :  puisse  de  nos  amours 
Le  doux  ressouvenir  protéger  ses  vieux  jours  ! 
Vois-tu  cette  tablette ,  où  sans  faste  s'assemble 
Ce  peu  d'auteurs  choisis  que  nous  lisions  ensemble? 
«•  )3 


194  L'IMAGINATION. 

Mon  crayon  y  marqua  les  traits  goûtés  par  toi  ; 

Tu  ne  les  liras  pas  sans  t'attendrir  sur  moi. 

Tiens ,  reçois  cet  écrit  ;  c'est  mon  plus  cher  ouvrage  ; 

Tous  ces  portraits ,  de  moi  trop  infidèle  image  , 

Ne  peignaient  que  mes  traits  ;  celui-ci  peint  mon  cœur  ; 

J'y  déposai  mes  vœux ,  mes  plaisirs,  ma  douleur  ; 

Ma  défaillante  main  le  fie  à  ta  tendresse  : 

Dans  cet  écrit  si  cher,  c'est  moi  que  je  te  laisse  ; 

C'est  moi  qui  me  survis  ;  un  sévère  destin , 

Hélas  !  avant  le  temps  l'arrache  de  ma  main  ; 

Mais  il  devra  le  jour  à  des  mains  que  j'adore.  » 

Ainsi  son  cœur  pensait ,  sentait,  vivait  encore  ; 
Ainsi ,  loin  de  promettre  à  son  cœur  isolé 
De  l'horrible  néant  l'empire  désolé  , 
Lui  laissant  son  silence  et  son  repos  funeste  , 
Du  bonheur  social  il  savourait  le  reste  ; 
Ainsi ,  s'environnant  de  la  tendre  amitié , 
Du  fidèle  regret ,  de  la  douce  pitié , 
De  la  reconnaissance  à  ses  pieds  éplorée  , 
D'un  choix  de  vieux  amis,  d'une  épouse  adorée  , 
Les  regards  attachés  sur  leurs  yeux  attendris , 
Il  recueillait  un  mot,  un  soupir,  un  souris  ; 
Et,  jusqu'au  dernier  souffle ,  heureux  de  leur  présence 
Reculait  de  la  mort  l'irréparable  absence  ; 
Se  rattachant  encore  à  ceux  qui  l'entouraient , 
Rendait  encor  des  pleurs  à  ceux  qui  le  pleuraient  ; 
Et ,  dans  ce  grand  festin  où  le  ciel  nous  convie  , 
Ramassait  en  mourant  les  miettes  de  la  vie  ; 
Tantôt  dans  le  passé  cherchait  un  souvenir, 
Tantôt  anticipait  le  bonheur  à  venir  ; 
Et,  plaignant  sa  compagne,  et  consolé  par  elle  , 
Lui  donnait  rendez-vous  dans  la  paix  éternelle. 
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Ah  !  dans  la  volupté  de  ces  touehans  adieux  , 
Quel  homme  a  le  loisir  de  se  plaindre  des  dieux? 
Oui,  sùr^  en  la  pleurant ,  des  pleurs  de  son  amie , 
Bien  avant  dans  la  mort  on  peut  sentir  la  vie  ; 
Tandis  que  les  cœurs  durs,  les  cœurs  qui  n'aiment  pas  , 
Long-temps  avant  la  mort  ont  senti  le  trépas. 

De  loin  la  pauvreté  semble  encor  plus  cruelle  ; 
J'ai  doublement  le  droit  de  réclamer  pour  elle  : 
Je  fus  pauvre  long-temps ,  sans  me  plaindre  des  dieux  : 
Je  fus  riche  un  moment,  sans  être  plus  heureux. 
Un  vain  accroissement  de  jouissances  vaines 
Ne  fit  que  varier  mes  plaisirs  et  mes  peines. 
A  mon  premier  état  le  destin  m'a  rendu  : 
J'avais  bien  peu  gagné ,  j'ai  donc  bien  peu  perdu  1 
Mais  l'homme  soutient  mal  tout  ce  qu'il  exagère  , 
J'aime  la  pauvreté  qui  n'est  pas  la  misère. 
Horace  la  nommait  la  médiocrité  : 
H  faut  un  peu  d'aisance  à  la  félicité  ; 
La  fortune  a  son  prix  ;  l'imprudent  en  abuse , 
L'hypocrite  en  médit,  et  l'honnête  homme  en  use. 

Toi  qui ,  dans  ton  tonneau ,  mal  nourri ,  mal  vêtu  , 
Y  logeas  la  folie  auprès  de  la  vertu, 
Tu  peux  jeter  ta  coupe ,  orgueilleux  Diogène  , 
Et  boire  dans  tes  mains  ;  moi ,  je  garde  la  mienne  ; 
Et,  si  la  mode  encor  voulait  que  les  Houdon^', 
Les  Moreau,  les  Pajou,  rivaux  d'Alcimédon , 
Gravassent  sur  ses  bords  le  lierre  qui  serpente  , 
Ou  les  bras  tortueux  de  la  vigne  rampante , 
Malgré  toi  je  saurais  en  connaître  le  prix. 
Mais  combien  tu  me  plais,  lorsque,  d'une  souris 
Les  miettes  de  ton  pain  l'attirant  la  visite. 
Tu  t'écriais  gaîmenl  :  «J'ai  donc  un  parasite  ! 
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J'ai  donc  le  superflu!  »  Voltaire,  avec  raison  , 
Le  jugeait  nécessaire,  et  je  le  crois  fort  bon. 
Mais,  dès  que  le  travail  a  vaincu  la  misère  , 
Le  superflu  n'est  pas  bien  loin  du  nécessaire  : 
L'heureuse  pauvreté  le  trouve  à  peu  de  frais. 

Vois  donc  que  de  travail ,  que  de  soins ,  que  d'apprêts, 
Dans  ses  pompeux  besoins  exige  l'opulence  ! 
A  toute  la  nature  elle  fait  violence  ; 
Le  printemps  sur  l'hiver  usurpe  ses  jardins  , 
Les  glaces  en  été  rafraîchissent  ses  vins. 
Du  fougueux  aquilon  craint-elle  la  furie  , 
Des  pièges  sont  dressés  aux  rats  de  Sibérie  : 
Pour  elle  il  faut  braver  les  saisons ,  les  climats  ; 
Il  faut  des  matelots ,  du  canon ,  des  soldats  ; 
Il  faut ,  pour  ses  habits ,  que  le  Mexique  enfante  , 
La  pourpre  d'un  insecte ,  et  l'azur  d'une  plante  ; 
Il  faut,  pour  ses  festins,  tirer  d'un  sol  nouveau , 
La  fève  d'un  arbuste,  et  le  miel  d'un  roseau. 
Où  courent  ces  vaisseaux  voguant  à  pleine  voile? 
Dans  le  fond  de  l'Asie  ils  vont  chercher  la  toile 
Qui,  gonflée  en  cravate,  ou  pliée  en  turban. 
Pare  le  cou  d'un  fat  ou  le  front  d'un  sultan  ; 
Ou  ces  cailloux  brillans  que  Golconde  nous  donne  , 
Ou  ce  globe  argenté  que  la  nacre  emprisonne , 
Ou  l'émail  du  Japon,  ou  le  thé  des  Chinois. 
L'or  commande  :  partez ,  tourmentez  à  la  fois 
Les  hommes  et  les  vents ,  et  la  terre  et  les  ondes  : 
Le  déjeûner  du  riche  occupe  les  deux  mondes. 

La  pauvreté  ne  trouble  et  ne  tourmente  rien  : 
Pour  son  goût,  pour  ses  yeux,  tout  est  beau,  tout  est  bien  ; 
Et ,  sans  chercher  au  loin  la  douce  Malvoisie  , 
Le  vin  de  ces  coteaux  pour  elle  est  l'ambroisie. 
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Approchez  ;  pénétrez  sous  ces  rustiques  toits  ; 
Deux  déesses  que  j'aime  y  régnent  à  la  fois: 
Du  pauvre  vertueux  l'une  et  l'autre  est  l'amie; 
L'une  est  la  propreté  ;  l'autre ,  l'économie  : 
L'une  embellit  sa  table,  assaisonne  ses  mets  , 
Fait  reluire  l'étain  de  ses  humbles  buffets  ; 
Et,  du  doux  avenir  préparant  les  délices , 
L'autre  impose  au  présent  de  légers  sacrifices. 

Oh  !  que  l'homme  est  trompé  1  combien  il  connaît  peu 
Et  les  secrets  du  monde  et  les  desseins  de  Dieu  ! 
La  fortune  à  ses  yeux  d'abord  paraît  bizarre  : 
Libérale  pour  l'un ,  pour  l'autre  elle  est  avare  ; 
Elle  crée  au  hasard  des  petits  et  des  grands , 
Forme  l'ordre  inégal  et  des  biens  et  des  rangs  ; 
D'une  main  dédaigneuse,  au  hasard  elle  jette 
Le  sceptre  d'un  côté,  de  l'autre  la  houlette  : 
Mais  bientôt ,  compensant  ses  rigueurs ,  ses  bienfaits  , 
Elle-même  se  rit  des  présens  qu'elle  a  faits. 
En  peines ,  en  plaisirs ,  l'illusion  féconde 
Rétablit  en  secret  l'équilibre  du  monde  ; 
Et  la  crainte  et  l'espoir,  balançant  nos  destins , 
Ont,  bien  avant  vos  lois ,  nivelé  les  humains. 
Oui ,  tout  paie  un  tribut  à  la  misère  humaine  ; 
Le  riche  par  l'ennui ,  le  pauvre  par  la  peine  ; 
A  l'un  le  travail  pèse,  à  l'autre  le  loisir. 
Combien  vont ,  l'or  en  main,  mendier  le  plaisir  ! 
Le  ciel  partage  à  tous  les  biens  et  la  misère  ; 
Le  riche  s'inquiète,  et  l'indigent  espère. 
J'entends  crier  partout  :  «  Où  donc  est  le  bonheur  '  » 
Il  est  chez  l'ouvrier  que  nourrit  son  labeur  ; 
Chez  le  simple  bourgeois  qui ,  cher  à  sa  famille , 
Du  produit  de  ses  soins  fait  la  dot  de  sa  fille  ; 
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Chez  l'hoiméte  marchand  qui  cliiffi  e ,  à  son  retour, 

Les  achats  de  la  veille  et  les  produits  du  jour. 

Déserteur  des  palais,  dans  son  humble  retraite  , 

Il  vient  à  petit  bruit  visiter  un  poète. 

Je  réprouvai  moi-même  ;  et  sous  mes  humbles  toits 

Loge  plus  de  bonheur  qu'il  n'en  tient  chez  les  rois. 

Il  ne  va  point  chercher  les  biens  d'un  autre  monde  ; 

Avec  l'or  du  Pérou ,  les  pierres  de  Golconde  , 

Les  pelisses  du  Nord ,  les  tissus  de  Madras , 

L'avide  commerçant  ne  le  déballe  pas. 

Hélas  !  passant  le  but ,  dans  l'ardeur  qui  l'agite  , 

Nul  mortel  ici-bas  n'est  content  de  son  gîte. 

Heureux!  si,  reposant  sur  leurs  biens  entassés, 

Les  hommes  quelquefois  se  disaient  :  c'est  assez  f 

Orgon  étend,  alonge,  élargit  son  domaine; 

Mais  il  a  des  voisins,  et  l'horizon  le  gêne: 

Appauvri  par  ses  vœux ,  ruiné  par  l'espoir. 

Il  voit  moins  ce  qu'il  a ,  que  ce  qu'il  veut  avoir. 

Ce  poète,  l'honneur  de  la  lyre  romaine , 

Le  favori  d'Auguste  et  l'ami  de  Mécène , 

Horace ,  dans  Tibur,  heureux  d'un  petit  bien , 

D'un  bois,  d'un  filet  d'eau,  ne  souhaita  plus  rien. 

Qu'on  me  donne  un  arpent  de  son  petit  empire  ; 

Que  l'écho  me  renvoie  un  des  sons  de  sa  lyre , 

Tous  mes  vœux  sont  remplis.  Pour  vivre  ici  contens  , 

Il  faut  si  peu  de  chose ,  et  pour  si  peu  de  temps  ! 

Alexandre  demande  un  monde  pour  domaine  ; 

Une  tonne  suffit  au  pauvre  Diogène. 

Je  ris,  lorsque  je  vois  son  orgueil  sans  pareil 

Au  fils  de  Jupiter  disputer  le  soleil  ; 

Mais  du  luxe  et  de  l'or  sa  noble  négligence 

Nous  apprit  à  chérir  l'honorable  indigence. 
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Pourquoi  donc  formons-nous ,  mortels  ambitieux  , 
Dans  nos  jours  si  bornés,  de  j^ii^antesques  vœux? 
A  quoi  bon  tant  d'apprêts  pour  un  si  court  voyage  ^^? 
Ce  qu'il  faut  au  besoin,  suffit  aux  vœux  du  sage. 
En  vain  par  l'opulence  on  se  laisse  éblouir, 
Pour  savoir  posséder,  il  faut  savoir  jouir. 
Ma  déesse  elle-même ,  en  prestiges  féconde , 
Pèse  bien  plus  que  l'or  sur  les  destins  du  monde , 
Fait  les  maux  et  les  biens ,  un  jour  sombre ,  un  beau  ciel  ; 
Et  ses  rêves  souvent  sont  le  seul  bien  réel. 

Pauvres  riches  !  ces  biens,  que  vous  croyez  les  vôtres  ^ 
Combien  l'illusion  souvent  les  donne  à  d'autres  î 
A  qui  sont  ce  grand  parc  et  ce  pompeux  jardin? 
Sur  la  foi  d'un  vain  titre  ou  d'un  vieux  parchemin  , 
Tu  les  crois  bonnement  au  seigneur  de  la  terre  ; 
Mais,  non ,  ce  n'est  point  là  le  vrai  propriétaire  : 
Veux-tu  le  voir?  regarde  ;  il  est  dans  ce  bosquet  , 
Un  Virgile  à  la  main,  comparant ,  en  secret , 
Le  poète  et  les  champs ,  l'art  avec  la  nature , 
Et,  devant  le  modèle  ,  admirant  la  peinture  : 
Pareil  à  ces  oiseaux  dont  il  entend  la  voix  , 
Comme  eux ,  sans  soin  ,  sans  gêne ,  il  jouit  de  ces  bois  ;^ 
C'est  pour  lui  qu'on  traça  ces  belles  promenades, 
Que  s'étendent  ces  lacs,  que  tombent  ces  cascades  : 
Leurs  seigneurs  rarement  en  supportent  l'enimi  ; 
Les  droits  en  sont  pour  eux ,  les  délices  pour  lui  : 
Tel ,  chez  son  noble  ami ,  dans  sa  belle  vallée  , 
S'emparan$t  d'un  boscpet ,  d'un  berceau  ,  d'une  allée  , 
Sans  soin ,  sans  gens  d'affaire ,  et  partant  sans  souci , 
Jean-Jacques  fut  souvent  le  vrai  Montmorenci. 

La  crainte  d'être  obscur  nous  touche  plus  encore  ; 
L'homme  craint  d'ignorer,  mais  surtout  qu'on  l'ignore. 
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Ecrivain  ou  guerrier,  artiste  ou  magistrat , 
Chacun  cherche  bien  moins  le  bonheur  que  l'éclat. 
Mais  connais-tu,  réponds,  un  plus  triste  servage 
Que  le  joug  de  la  gloire  et  son  dur  esclavage  , 
Qui  condamne  un  mortel  à  vivre  hors  de  lui , 
Et  le  fait  respirer  par  le  souffle  d'autrui  ?. . . 
L'amour-propre  inquiet  souffre  de  peu  de  chose  : 
C'est  un  voluptueux  que  blesse  un  pli  de  rose. 
De  nos  prétentions  le  chatouilleux  orgueil 
S'offense  d'un  oubli ,  d'un  geste ,  d'un  coup  d'œil  ; 
D'un  seul  mot  de  Louis,  le  grand  Racine  pleure  ^^  ; 
La  censure  déchire ,  et  la  louange  effleure. 
Sont-ce  les  grands  emplois  et  les  titres  d'honneur 
Qui  séduisent  tes  vœux  ?  Leur  éclat  suborneur 
Ne  couvre  point  ta  honte  :  un  illustre  coupable  , 
Dans  un  rang  élevé,  paraît  plus  méprisable  '^  ; 
Le  ciel  en  fait  justice  en  le  plaçant  si  haut , 
Et  le  trône  du  vice  en  devient  l'échafaud. 
Voilà  quel  sort  affreux  l'ambitieux  s'apprête. 

Dis-nous  à  quel  degré  l'ambition  s'arrête. 
Vois  ce  mortel  avide  accumuler  son  or  : 
Sans  accroître  ses  biens,  il  accroît  son  trésor. 
Ainsi  que  l'intérêt ,  la  gloire  a  ses  avares  5 
Ajoutez  les  honneurs  aux  honneurs  les  plus  rares, 
Rien  ne  le  satisfait  ;  le  désir  amorti 
Revient  au  même  point  dont  il  était  parti. 

Combien  durent  d'ailleurs  leurs  grandeurs  fugitives  ? 
Météores  d'un  jour,  leurs  splendeurs  les  plus  vives 
Nous  présagent  la  fin  de  leur  éclat  trompeur  : 
Telle  de  l'arc  d'Iris  la  fluide  vapeur 
S'embellit  dans  sa  chute  ,  et ,  sur  un  beau  nuage  , 
Du  soleil  qui  s'éteint  nous  réfléchit  l'image, 
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De  sa  pompe  empruntée  orne  an  moment  les  cieux , 
Puis  se  rend  à  la  terre,  et  disparait  aux  yeux. 
Mirabeau  nous  l'a  dit ,  croyons-en  sa  parole  *^  : 
La  roche  Tarpéïenne  est  près  du  Capitole, 
Lui-même  ,  secondé  par  un  heureux  hasard  , 
Mourut  fort  à  propos  ;  peut-être  ,  un  jour  plus  tard  , 
Du  haut  du  tribunat  nous  l'aurions  vu  descendre. 
Eh  !  qui  sait  quel  destin  le  sort  garde  à  sa  cendre  ! 
Tout  ce  peuple ,  qu'il  vit  suivre  son  char  en  deuil , 
Peut-être  va  demain  outrager  son  cercueil  ^^. 
Ah  !  si  l'orgueil  encor  refuse  de  me  croire  , 
Qu'il  contemple  Necker,  et  connaisse  la  gloire. 
Jeune ,  il  avait  déjà  ,  dans  ses  emplois  obscurs , 
Pressenti  la  grandeur  de  ses  destins  futurs  : 
Elevé  par  degrés  auprès  du  rang  suprême  , 
Son  roi  le  consultait ,  il  était  roi  lui-même  ; 
Paris  l'idolâtrait  !  A.doré  des  hameaux  , 
On  leur  nommait  Necker,  ils  oubliaient  leurs  maux 
Aux  Français ,  rassemblés  sous  ses  fameux  auspices  , 
Son  astre  promettait  des  destins  plus  propices  ; 
Un  exil  triomphant  ajoute  à  tant  d'éclat  : 
En  pleurant  un  seul  homme ,  on  croit  pleurer  l'Etat. 
Partout  le  deuil  est  pris  ,  la  douleur  ordonnée  , 
Les  tribunaux  déserts ,  la  scène  abandonnée. 
Peuple  heureux ,  calmez-vous  ;  on  le  rend  à  vos  vœux  : 
Préparez  son  triomphe ,  et  rendez  grâce  aux  dieux. 
Il  revient  !  près  de  lui ,  siégeant  en  souveraine  , 
Sa  fille  ,  ivre  d'honneur,  se  croit  bien  plus  que  reine  : 
Les  hommes ,  les  chevaux ,  de  sa  gloire  lassés , 
Tardent  trop  de  le  rendre  à  nos  vœux  empressés. 
Le  rebelle  désir  de  le  voir  reparaître 
A  brisé  le  pouvoir  et  détrôné  son  maître. 
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Parmi  les  cris ,  les  vœux ,  les  flots  d'adoraLcurs  , 

11  vient  !  son  char  rapide  échappe  aux  orateurs. 

Infortuné  î  jouis  quand  tu  le  peux  encore  ; 

Le  peuple  peut  demain  haïr  ce  qu'il  adore. 

Il  entre  enfin  î  il  entre  !  ô  douleur  !  ô  regret  ! 

L'idole  s'est  montrée ,  et  le  dieu  disparaît  ! 

Ainsi  le  peuple  ingrat  trahit  le  grand  Pompée  ; 

Tel ,  plutôt ,  un  enfant  rejette  sa  poupée. 

Que  dis-je  ?  le  dédain  fait  place  à  la  fureur. 

Poursuivi  dans  les  bois ,  promenant  sa  terreur, 

Des  murs  qu'enorgueillit  sa  triomphale  entrée  , 

Précipitant  dans  l'ombre  une  fuite  ignorée  , 

Il  part  ;  il  va  revoir  ces  lieux  pleins  de  son  nom  , 

Et  témoins  aujourd'hui  de  son  triste  abandon. 

Mais  un  billet  fatal  a  trahi  son  passage  ; 

Au  lieu  de  cris  d'amour,  j'entends  des  cris  de  rage. 

Tout  ce  peuple  qu'il  vit ,  dételant  ses  coursiers  , 

S'atteler  à  son  char  couronné  de  lauriers  , 

Qui  l'avait  proclamé  père  de  la  patrie , 

Tout  honteux  maintenant  de  son  idolâtrie , 

L'insulte ,  l'emprisonne.  Aux  mains  de  ses  bourreaux 

11  échappe  avec  peine  ;  et ,  pour  comble  de  maux, 

Présentant  en  spectacle ,  à  la  haine  vengée  , 

Sa  popularité  par  le  peuple  outragée , 

A  travers  les  débris  du  trône  des  Capet , 

11  fuit ,  il  se  relègue  au  donjon  de  Copet , 

Malheureux ,  et  prêtant  une  oreille  alarmée 

Aux  mourantes  rumeurs  de  tant  de  renommée  i 

Ainsi ,  méconnaissant  les  biens  ,  les  maux  réels , 
L'Imagination  égare  les  mortels. 
Le  sage  emploi  du  temps ,  l'active  solitude , 
Le  doux  charme  des  champs  .,  la  consolante  étude , 
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Préviennent  ces  écarts  :  joi^nez-y  ces  auteurs 
Qui  forment  la  raison  et  dirigent  les  mœurs. 
Tel  l'ami  du  bon  sens,  l'ingénieux  Horace  , 
Se  joue  autour  du  cœur,  nous  instruit  avec  grâce , 
Fait  aimer  le  repos,  la  médiocrité, 
Et  donne  à  la  morale  un  air  de  volupté. 
Rousseau ,  plus  inflexible  en  sa  mâle  droiture , 
Prend  l'homme  dans  les  bois ,  tout  près  de  la  nature  ; 
Chez  lui  la  vérité  parle  avec  passion , 
Et  c'est  avec  fureur  qu'il  prêche  la  raison. 
Fontenelle  ,  craignant  toujours  quelque  surprise  , 
Aux  passions  sur  lui  ne  donne  point  de  prise , 
Soigne  attentivement  son  timide  bonheur. 
Même  dans  l'amitié  met  en  garde  son  cœur  ; 
Ami  des  vérités  ,  par  crainte  les  enchaîne , 
Et  s'abstient  du  plaisir,  pour  éviter  la  peine. 
Ecoutant  moins  son  cœur,  et  bien  plus  son  esprit , 
Voltaire  orne  avec  art  la  raison  qu'il  chérit; 
Mais  sa  philosophie ,  avec  plus  de  souplesse , 
Sur  les  mœurs  de  son  temps  compose  sa  sagesse  ; 
Et  l'auteur  du  Mondain,  à  nous  plaire  occupé, 
Immole  la  morale  au  succès  d'un  soupe  : 
Abandonne  la  vie  à  la  fougue  des  vices. 
Néglige  ses  devoirs  ,  recherche  ses  délices  : 
Jamais  son  cœur  n'admit  de  sentimens  profonds. 
Riche  du  fonds  d'autrui ,  mais  riche  par  son  fonds  , 
Montagne  les  vaut  tous  :  dans  ses  brillans  chapitres , 
Fidèle  à  son  caprice  ,  infidèle  à  ses  titres. 
Il  laisse  errer  sans  art  sa  plume  et  son  esprit , 
Sait  peu  ce  qu'il  va  dire  ,  et  peint  tout  ce  qu'il  dit  : 
Sa  raison,  un  peu  libre  et  souvent  négligée  , 
N'attaque  point  le  vice  en  bataille  rangée  j 
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Il  combat,  en  courant,  sans  dissimuler  rien; 

11  fait  notre  portrait  en  nous  faisant  le  sien  : 

Aimant  et  haïssant  ce  qu'il  hait,  ce  qu'il  aime, 

Je  dis  ce  que  d'un  autre  il  dit  si  bien  lui-même  : 

«  C'est  lui,  c'est  moi.  »  Naïf,  d'un  vain  faste  ennemi, 

Il  sait  parler  en  sage  et  causer  en  ami. 

Heureux  ou  malheureux ,  à  la  ville  ,  en  campagne  , 

Que  son  livre  charmant  toujours  vous  accompagne. 

Ne  peut-on  pas  aussi ,  dans  le  choix  des  auteurs , 
Consulter  ses  besoins,  et  son  âge,  et  ses  mœurs  : 
Graves  ,  ils  calmeront  le  feu  de  la  jeunesse  ; 
Gais  ,  ils  feront  encor  sourire  la  vieillesse. 
Tel  Voltaire  naissant  étudiait  Newton  ; 
Vieux  ,  lisait  Arioste  ,  et  composait  Memnon  ; 
Et ,  près  du  froid  Jura  ,  dans  l'hiver  de  sa  vie  , 
A  tous  nos  jeunes  fous  faisait  encore  envie. 
Telles ,  filles  de  l'art ,  des  fleurs  parfument  l'air, 
Font  régner  le  printemps  et  douter  de  l'hiver. 
Ainsi ,  de  la  raison  empruntant  le  langage  , 
Contre  les  passions  de  tout  rang  ,  de  tout  âge , 
Je  dictai  des  leçons  ;  mais ,  contre  ces  ennuis , 
Le  malheur  a  son  tour  implore  des  appuis. 

Eh  I  peux-tu  dédaigner ,  muse  compatissante  , 
Du  malheur  éploré  la  voix  attendrissante? 
Souvent  des  cœurs  ingrats  la  noire  trahison  , 
La  mort  de  ce  qu'on  aime ,  accable  la  raison. 
Tantôt ,  c'est  de  l'exil  la  langueur  importune  , 
Tantôt,  l'écroulement  d'une  haute  fortune. 
Dirai-je  les  horreurs  de  la  captivité? 
Combien  de  l'âme  alors  je  crains  l'activité  ! 
C'est  alors  que  le  cœur,  loin  de  tout  ce  qu'il  ainic  , 
Se  repliant  sur  lui ,  se  dévore  lui-même  : 
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Alors  tout  s'exaj^ère  ;  alors  de  la  raison 
Les  songes  douloureux  sont  pour  elle  un  poison  ; 
Et  l'homme  ,  de  ces  maux  instrument  et  victime , 
Du  malheur,  en  rêvant,  approfondit  l'abîme. 
Quels  que  soient  vos  chagrins  ,  gardez  que  la  douleur 
D'une  seule  pensée  occupe  votre  cœur  ! 
Par  des  distractions ,  dont  s'amuse  votre  âme  , 
De  ses  feux  dévorans  amortissez  la  flamme  : 
Les  flèches  de  Diane  ,  ainsi  que  ses  filets  , 
Souvent  de  Cythérée  affaiblirent  les  traits. 
Des  beaux-arts  ,  à  leur  tour,  le  doux  apprentissage 
S'empare  de  l'esprit,  le  distrait,  le  soulage  ; 
Et,  d'un  joug  trop  pesant  notre  esprit  échappé  , 
Par  leurs  jeux  innocens  est  doucement  trompé. 
Ainsi,  lorsqu'à  grands  flots  un  noir  torrent  bouillonne. 
Notre  art  ouvre  une  issue  à  la  vague  qui  tonne  ; 
Alors  le  fier  torrent  court  moins  impétueux  , 
Et  vient  baiser  son  frein  d'un  flot  respectueux. 
Ainsi  l'âme  ,  élancée  en  sa  vaste  carrière  , 
Veut  des  amusemens  plutôt  qu'une  barrière  ; 
Ainsi,  trente  tyrans,  dans  Athène  autrefois, 
Régnaient  moins  durement  en  régnant  à  la  fois  : 
Comme  dans  la  nature  ,  ainsi  notre  âme  libre 
Par  d'heureux  contrepoids  conserve  l'équilibre. 
De  la  distraction  tel  est  l'effet  puissant  î 
Au  pouvoir  qui  la  dompte  elle  en  oppose  cent. 

Des  prisonniers  français  contemplez  l'industrie  : 
Retenus  dans  les  fers ,  privés  de  leur  patrie , 
Leurs  épouses,  leurs  fils  ,  leurs  amis  sont  absens  ; 
Mais  d'un  travail  heureux  les  soins  divertissans 
Consolent  leurs  regrets  ;  là  ,  la  paille  docile 
Prend  mille  aspects  noiweaux  sous  une  main  agile, 
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De  mille  riens  charmans  amuse  leur  ennui , 

Se  dessine  en  navette,  ou  se  roule  en  étui  ; 

Ou ,  d'un  chapeau  léger  composant  la  parure , 

Va  des  beautés  d'Ecosse  orner  la  chevelure. 

Leurs  ongles  pour  canifs ,  leur  rasoir  pour  ciseau  , 

Ils  travaillent  le  lin ,  l'écorce,  le  roseau  : 

L'un  tresse  son  panier,  et  l'autre  sa  corbeille  ; 

A  la  journée  active  ils  ajoutent  leur  veille. 

Ailleurs,  les  vils  débris  de  leurs  sobres  banquets  , 

Des  os  taillés ,  sculptés ,  et  façonnés  sans  frais  , 

Chefs-d'œuvre  ingénieux  de  la  constance  adroite  , 

Sont  changés  en  coffrets ,  sont  transformés  en  boîte  , 

Et  sous  un  doigt  léger  présentent,  chaque  jour, 

Des  dons  pour  l'amitié,  des  présens  pour  l'amour  ; 

Et  d'un  art  inventif  l'élégante  merveille 

S'en  va  rendre  plus  pure  ou  la  bouche  ou  l'oreille  : 

Le  chef-d'œuvre  imprévu  charme  les  yeux  surpris , 

Et  l'art  de  la  matière  a  surpassé  le  prix. 

Chaque  heure  a  son  emploi  ;  ces  simples  bagatelles 

Vont  charmer  les  amis ,  les  amans  et  les  belles  ; 

Et  le  bonheur  oisif,  en  dépit  des  verrous , 

De  l'adresse  captive  est  lui-même  jaloux. 

Ainsi  souvent  les  arts,  de  l'ennui  sont  l'ouvrage, 

Et  l'esprit  inventeur  est  né  de  l'esclavage  ; 

Le  captif  solitaire  est  soulagé  par  lui  ; 

Il  trompe  la  douleur,  et  le  temps  et  l'ennui. 

Tout  prêt  à  s'échapper  par  des  routes  nouvelles  , 

Dédale  en  sa  prison  se  fabriqua  des  ailes  , 

En  arma  son  enfant  ;  et ,  libre  de  ses  fers  , 

Nocher  audacieux  ,  navigua  dans  les  airs  ; 

Mais,  avant  de  quitter  ses  lugubres  demeures, 

Combien  sur  lui  du  temps  pesaient  les  lentes  heures  î 
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Le  travail  l'abrégeait ,  et  son  cœur  désolé, 
Avant  que  d'être  heureux  ,  fut  du  moins  consolé. 

Ah  !  sous  le  poids  des  fers  si  l'esprit  peut  s'éteindre , 
Combien  l'égarement  est  encor  plus  à  craindre , 
Pour  un  ami  des  arts ,  de  qui  l'esprit  ardent 
Veut  dans  le  monde  entier  errer  indépendant  ; 
Et  de  qui  Tame  fîère,  ombrageuse  et  sauvage. 
S'effarouche  et  s'irrite  au  seul  nom  d'esclavage  ! 

Tel  fut  ce  Pélisson  ,  dont  la  constante  foi 
Brava  ,  pour  un  ami,  le  courroux  d'un  grand  roi. 
Digne  élève  des  arts  ,  sa  généreuse  audace 
De  l'illustre  Fouquet  embrassa  la  disgrâce  ; 
Et ,  tandis  que  dans  Vaux  ,  aux  Naïades  en  pleurs , 
La  Fontaine  faisait  répéter  ses  douleurs , 
Pélisson  dans  les  fers  suivit  cette  victime  : 
Aimer  un  malheureux ,  ce  fut  là  tout  son  crime. 
Trop  souvent  du  pouvoir  les  agens  détestés 
Joignent  à  ses  rigueurs  leurs  propres  cruautés. 
Du  triste  Pélisson  pour  combler  la  misère , 
On  avait  retranché  de  son  toit  solitaire 
Ses  livres ,  ses  travaux ,  et  l'art  consolateur 
Qui  confie  au  papier  les  sentimens  du  cœur. 
Déjà  dans  les  langueurs  de  sa  mélancolie , 
Il  sentait  par  degrés  s'approcher  la  folie. 
Pour  tromper  ces  chagrins  il  invente  un  secret 
Frivole  en  apparence ,  et  puissant  en  effet  : 
Des  milliers  de  ces  dards ,  dont  les  pointes  légères 
Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères , 
Jetés  sur  ses  lambris ,  ramassés  tour  à  tour, 
Trompaient  dans  sa  prison  les  longs  ennuis  du  jour  ; 
Mais  bientôt  ce  vain  jeu  ne  fut  qu'un  soin  pénible  : 
L'être  qui  sent ,  lui  seul ,  console  un  cœur  sensible. 
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Au  déi'aut  des  humains  ,  souvent  les  animaux 

De  l'homme  abandonné  soulagèrent  les  maux  ; 

Et  l'oiseau  qui  fredonne ,  et  le  chien  qui  caresse  , 

Quelquefois  ont  suffi  pour  charmer  sa  tristesse. 

L'infortune  n'est  pas  difficile  en  amis  : 

Pélisson  l'éprouva.  Dans  ces  lieux  ennemis  , 

Un  insecte  aux  longs  bras ,  de  qui  les  doigts  agiles  ^"^ 

Tapissaient  ces  vieux  murs  de  leurs  toiles  fragiles  , 

Frappe  ses  yeux  :  soudain  ,  que  ne  peut  le  malheur  ! 

Voilà  son  compagnon  et  son  consolateur  ! 

Il  l'aime  :  il  suit  de  l'œil  les  réseaux  qu'il  déploie  ; 

Lui-même  il  va  chercher,  va  lui  porter  sa  proie. 

11  l'appelle ,  il  accourt ,  et  jusque  dans  sa  main 

L'animal  familier  vient  chercher  son  festin. 

Pour  prix  de  ces  secours ,  il  charme  sa  souffrance  ; 

Il  ne  s'informe  pas ,  dans  sa  reconnaissance , 

Si  de  ce  malheureux ,  caché  dans  sa  prison  , 

Le  soin  intéressé  naît  de  son  abandon. 

Trop  de  raisonnement  mène  à  l'ingratitude  : 

Son  instinct  fut  plus  juste;  et ,  dans  leur  solitude , 

Défiant  et  barreaux ,  et  grilles ,  et  verrous , 

Nos  deux  reclus  entre  eux  rendaient  leur  sort  plus  doux  ; 

Lorsque ,  de  la  vengeance  implacable  ministre , 

Lin  geôlier  au  cœur  dur,  au  visage  sinistre , 

Indigné  du  plaisir  que  goûte  un  malheureux, 

Foule  aux  pieds  son  amie ,  et  l'écrase  à  ses  yeux  : 

L'insecte  était  sensible ,  et  l'homme  fut  barbare  ! 

Ah  !  tigre  impitoyable  et  digne  du  Tartare , 

Digne  de  présider  au  tourment  des  pervers  , 

Va  ,  Mégère  t'attend  au  cachot  des  enfers  ! 

Et  toi ,  de  qui  Pallas  punit  la  hardiesse  , 

Et  qui  par  ton  bienfait  reconquis  ta  noblesse , 
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^)ont  peut-être  l'instinct,  dans  ce  mortel  chéri, 
Devinait  des  beaux-arts  l'illustre  favori , 
Arachné ,  si  mes  vers  vivent  dans  la  mémoire , 
Ton  nom  de  Pélisson  partagera  la  gloire  ; 
On  dira  ton  bienfait ,  ses  vertus ,  ses  malheurs , 
Et  ton  sort  avec  lui  partagera  nos  pleurs. 


FIN    DU    CHANT    VI. 
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CHANT  VIL 


LA     POLITIQUE. 

Lorsque  de  l'univers  l'aimable  enchanteresse  , 
L'Imagination  ,  me  porta  dans  la  Grèce  , 
Je  ne  m'attendais  pas  qu'un  jour  mes  propres  yeux 
Verraient  cesbelles  mers,  ces  beauxchamps, ces  beaux  cieux: 
Je  les  ai  vus  !  mon  cœur  a  tressailli  de  joie  : 
Homère  m'a  guidé  dans  les  champs  où  fut  Troie. 
Pour  moi ,  ses  vers  divins  peuplaient  ces  lieux  déserts  , 
Et  ces  lieux,  à  leur  tour,  m'embellissaient  ses  vers. 
Un  délire  charmant,  qu'il  m'inspirait  sans  doute, 
D'enchantemens  sans  nombre  avait  semé  ma  route  ; 
Je  ne  demandais  plus ,  pour  traverser  les  flots  , 
Ni  le  secours  des  vents ,  ni  l'art  des  matelots  ; 
Je  disais  aux  tritons ,  aux  jeunes  néréides  , 
De  pousser  mon  vaisseau  sur  les  plaines  humides. 
Tout-à-coup  sur  ces  mers,  à  mes  yeux  s'est  montré  ^ 
Un  stupide  pacha ,  d'esclaves  entouré  ; 
Tout  s'est  désenchanté  ;  j'ai  vu  dans  le  silence 
S'asseoir  sur  des  débris  la  servile  ignorance  ; 
Et  j'ai  dit ,  en  pleurant  sur  ces  illustres  lieux  : 
«  Séjour  de  la  beauté ,  des  iiéros  et  des  dieux , 
Qu'as-tu  fait  de  ta  gloire?  O  malheureuse  Grèce  ! 
As-tu  donc  oublié  tes  titres  de  noblesse  ? 
Partout  sont  des  témoins  de  tes  antiques  arts  ; 
Partout  de  tes  palais ,  de  tes  teiiiples  épars , 
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Quelque  reste  imposant,  dans  sa  décrépitude , 
Semble  encore  à  lui  seul  peupler  ta  solitude. 
Vois  j^a'avés  sur  tes  murs  Platée  et  Marathon  ^  ! 
Tant  qu'il  reste  une  pierre  où  se  lise  leur  nom , 
Elle  accuse  ta  honte  et  pleure  ta  mémoire. 
Eh  !  pourquoi  dépouiller  tous  tes  droits  à  la  gloire  ? 
De  ta  grandeur  antique  une  ombre  reste  encor  ; 
Voilà  l'habit ,  l'écharpe  et  d'Hélène  et  d'Hector. 
Dans  la  jeune  beauté  qui  bondit  en  cadence , 
Des  vierges  de  tes  chœurs  j'ai  reconnu  la  danse  ; 
Sa  voix  m'a  rappelé  leurs  sons  mélodieux , 
Cette  langue  sacrée  et  d'Homère  et  des  dieux. 
'    Reine  de  la  tribune ,  au  lycée ,  au  théâtre , 

Dans  les  chants  du  rameur,  dans  les  accens  du  pâtre  , 

J'ai  reconnu  son  rhythme  et  son  charme  flatteur. 

N'as-tu  plus  ton  beau  ciel ,  ton  climat  enchanteur? 

Derrière  les  rochers  de  Sparte  et  de  l'Epire , 

De  tes  anciens  héros  la  liberté  respire. 

De  tes  pompeux  débris  sors  donc  et  lève-toi  ! 

Reprends  ton  noble  orgueil ,  reprends  ton  sceptre  ;  et  moi , 

Sous  ton  ciel  poétique ,  à  l'aspect  du  Rosphore  , 

Pour  ma  divinité  je  vais*«hanter  encore.  » 

Et  comment  en  ces  lieux  oublier  ses  bienfaits? 
N'est-ce  point  chez  ce  peuple,  épris  de  ses  attraits, 
Qu'elle  dictait  les  lois,  inspirait  les  oracles. 
Et  marchait  au  bonheur  au  milieu  des  miracles? 
Muse ,  qui  l'instruisis  au  grand  art  d'émouvoir, 
Aux  modernes  états  viens  montrer  son  pouvoir; 
Dis-nous  comment  sa  voix ,  douce  législatrice , 
Commandait  sans  licteurs,  gouvernait  sans  supplice  ; 
Viens ,  parle  ;  et  que  ces  bords ,  qui  te  furent  connus  , 
Te  rappellent  Orphée,  Amphion  et  Linus. 
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Quand  Orphée,  Ampliion,  Liiiiis  ,  prenaient  la  lyre  , 

Leurs  voix  des  vains  plaisirs  ne  chantaient  pas  l'empire  ; 

Ils  chantaient  les  héros,  les  arts  et  les  autels, 

Et  les  augustes  lois  consolant  les  mortels. 

Art  des  vers ,  souviens-toi  de  tes  premiers  miracles  ; 

Souviens-toi  qu'en  ces  lieux  tu  dictais  les  oracles  y. 

Et  fais  entendre  encor  des  sons  dignes  de  toi. 

Quand  des  hommes  ,  unis  sous  une  même  loi , 
D'une  cité  commune  habitèrent  l'enceinte  , 
En  vain ,  pour  inspirer  le  respect  et  la  crainte  , 
Leur  chef  eut  déployé  l'appareil  des  faisceaux , 
Rassemblé  des  soldats  ,  dressé  des  écliafauds  ; 
L'Imagination  étalant  tous  ses  charmes , 
Bien  mieux  que  la  coutume  ,  et  les  lois ,  et  les  armes  , 
Par  les  solennités,  les  fêtes  et  les  jeux , 
Le  costume  imposant,  les  spectacles  pompeux , 
Nourrit  du  bien  public  la  noble  idolâtrie , 
Et  fît  par  les  plaisirs  adorer  la  patrie. 
Mais  avant  que  des  jeux,  des  fêtes  et  des  arts  , 
La  pompe  politique  enchantât  les  regards , 
Il  fallait  sous  des  chefs,  armés  de  la  puissance  % 
Des  mortels  nés  égaux  forcer  l'obéissance , 
Et  du  respect  du  sang  nourrir  l'illusion. 
Sans  elle,  tout  est  trouble  ,  erreur,  confusion  ; 
Sans  elle,  tout-à-coup  plus  terrible  et  plus  fièrc  , 
S'élève  en  rugissant  l'égalité  première  _, 
Qui,  fondant  l'anarchie,  et  féconde  en  tyrans, 
Par  le  commun  désastre  égale  tous  les  rangs. 
Ce  respect  seul  est  tout;  et ,  dans  l'Olympe  même  , 
L'ingénieux  Ovide  en  a  trouvé  l' emblème. 

Voyez-le ,  nous  ouvrant  les  annales  des  cicux  ; 
Raconter  aux  mortels  l'étiquette  des  dieux  ! 
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«  Lorsque  les  dieux ,  dit-il ,  au  ciel  prirent  séance  , 
Nul  ordre  n'y  régnait,  et  nulle  préséance 
Ne  distinguait  entre  eux  les  états  différens  , 
Les  grands  et  les  petits  étaient  aux  mêmes  rangs. 
Souvent  des  immortels  de  l'ordre  le  plus  mince , 
Des  dieux  nouveau-venus ,  et  des  dieux  de  province  , 
Auprès  de  Jupiter  s'asseyaient  sans  façon  ; 
Neptune  prenait  place  à  côté  d'un  triton  ; 
Près  de  Gybèle  était  la  nymphe  du  bocage  ; 
On  vit  près  d'Apollon  un  satyre  sauvage  , 
Un  monstre  qui  n'était  homme  et  dieu  qu'à  moitié  ; 
Et,  pour  tout  dire  enfin,  les  cieux  faisaient  pitié. 
Pour  comble  de  malheur,  vils  enfans  de  la  terre , 
Des  hommes  aux  cent  bras  aux  dieux  firent  la  guerre. 
L'Olympe  était  perdu,  quand  le  grand  Jupiter 
Lança  ses  traits  brùlans  de  l'empire  de  l'air, 
Et  contre  l'insolence,  armé  par  la  justice , 
Foudroya  de  leurs  monts  l'orgueilleux  édifice. 
Sur  son  trône  vengé  le  vainqueur  vint  s'asseoir. 

«  Alors,  pour  affermir  à  jamais  son  pouvoir. 
Une  divinité  dans  le  ciel  prit  naissance  : 
Son  nom  est  Dignité  ;  les  Egards,  la  Décence  , 
Baissent  à  côté  d'elle  un  œil  respectueux; 
Elle  eut,  même  en  naissant,  des  traits  majestueux. 
Elle-même  des  dieux  distingua  chaque  classe  ; 
Elle  régla  leurs  rangs ,  leur  assigna  leur  place  ; 
Au-dessous  des  grands  dieux  mit  les  dieux  plébéiens  , 
Des  cieux  mieux  ordonnés  paisibles  citoyens. 
Tous  de  leur  souverain  respectaient  la  présence  ; 
A  son  banquet  royal  tous  siégeaient  en  silence  ; 
Apollon  seul ,  touchant  son  luth  mélodieux  , 
Avait  droit  de  troubler  l'auguste  paix  des  cieux. 
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Ainsi  chacun ,  soumis  à  cet  ordre  suprême , 
En  honorant  son  chef,  fut  honoré  lui-même  ; 
Et  le  Respect ,  enfin ,  fils  de  la  Dignité , 
Dispensa  le  Pouvoir  de  la  Sévérité.  » 

Je  connais  un  empire  où  Tauguste  déesse , 
D'une  brillante  cour  souveraine  maîtresse  , 
Soutint  long-temps  le  sceptre;  elle  réglait  les  rangs , 
Subordonnait  le  peuple ,  en  imposait  aux  grands. 
Louis ,  qui  quarante  ans  lui  confia  sa  gloire , 
Louis  lui  dut  peut-être  autant  qu'à  la  victoire. 
Au  bal,  à  l'audience,  aux  festins,  aux  combats, 
Toujours  en  grand  costume  elle  suivait  ses  pas , 
Et  plaçait  les  sujets  à  leur  juste  distance. 
Long-temps  son  successeur  régna  par  elle  en  France. 
Un  nouveau  règne  enfin  s'ouvrit  comme  un  beau  jour  ; 
Un  couple  auguste  en  fit  l'ornement  et  l'amour. 
Mais ,  moins  fiers  en  secret  de  régner  que  de  plaire  , 
Leur  bonté  détruisit  l'Etiquette  sévère  ; 
La  foule  de  plus  près  put  voir  son  souverain  ; 
La  royauté  perdit  son  magique  lointain  *  ; 
Le  costume  oublia  sa  noblesse  imposante  : 
Alors  tout  fut  perdu  :  l'Illusion  puissante  , 
Aux  regards  composés,  à  l'air  mystérieux, 
L'Illusion,  qui  sert  et  les  rois  et  les  dieux. 
Aux  Français  familiers  que  le  Respect  fatigue , 
Dans  ses  libres  humeurs  n'opposa  plus  de  digue. 
De  l'antique  Respect  tout  fut  désenchanté  : 
Le  Pouvoir  disparut  avec  la  Dignité  ; 
Et,  rappelant  en  vain  cette  auguste  déesse  , 
La  Force,  mais  trop  tard ,  reconnut  sa  faiblesse. 

Quand  des  êtres  divers  subordonnés  entre  eux  , 
Un  utile  respect  eut  affermi  les  noeuds , 
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Par  des  fêtes,  des  jeux  et  des  cérémonies, 
Il  fallut  captiver  leurs  tribus  réunies  : 
Ainsi,  dans  tous  les  lieux,  l'art  des  législateurs 
Sur  l'empire  des  jeux  fonda  celui  des  mœurs  ; 
Et  de  l'esprit  public  entretenant  les  flammes , 
Par  l'oreille  et  les  yeux  assujettit  les  âmes. 

De  ces  solennités ,  par  qui  sut  autrefois 
L'Imagination  suppléer  à  nos  lois , 
Aucune  n'est  égale  à  ces  pompes  funèbres 
Qu'elle-même  embellit  chez  cent  peuples  célèbres  ; 
Plein  de  ces  grands  pensers  et  de  ces  grands  tableaux  , 
J'ai  médité  long-temps ,  assis  sur  les  tombeaux , 
Non  pas  pour  y  chercher,  dans  ma  mélancolie , 
Le  secret  de  la  mort ,  mais  celui  de  la  vie. 

Regardez  ces  débris  dispersés  par  les  vents  : 
Croyez- vous  tous  ces  morts  étrangers  aux  vivans? 
Non  :  d'un  tendre  intérêt  sources  toujours  fécondes , 
Les  tombeaux  sont  placés  aux  confins  des  deux  mondes  ''  ; 
Rendez-vous  triste  et  cher,  où ,  confondant  leurs  vœux , 
La  vie  et  le  trépas  correspondent  entre  eux. 
Ceux  que  vous  croyez  morts ,  vivent  dans  vos  hommages  ; 
Vous  conservez  leurs  noms,  vous  gardez  leurs  images. 
Et  qui  n'a  pas  connu  ces  dogmes  révérés  ? 
Voyez  comme ,  assemblant  ces  restes  adorés , 
Le  sauvage  avec  joie  en  remplit  sa  cabane , 
Et  change  en  lieu  sacré  sa  retraite  profane  ! 
L'amour  de  son  pays,  c'est  l'amour  des  aïeux. 
Allez  lui  commander  d'abandonner  ces  lieux  : 
«  Dis  donc ,  vous  répond-il ,  dis  aux  os  de  nos  pères  : 
Levez-vous,  et  marchez  aux  terres  étrangères.  » 
Dans  ses  marques  de  deuil  quel  sentiment  profond  ! 
Tandis  que  sur  sa  main  posant  son  triste  front , 
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L'époux  morne  et  pensif  pleure  un  fils  qu'il  adore , 
La  mère  en  gémissant  vient  le  nourrir  encore  ; 
Et  sur  la  tombe,  où  gît  l'objet  de  ses  douleurs , 
Elle  verse  en  silence  et  son  lait  et  ses  pleurs. 
Dirai-je  des  Natchés  la  tristesse  touchante? 
Combien  de  leur  douleur  l'heureux  instinct  m'enchante  1 
Là ,  d'un  fils  qui  n'est  plus  la  tendre  mère  en  deuil 
A  des  rameaux  voisins  vient  pendre  le  cercueil. 
Eh  !  quel  soin  pouvait  mieux  consoler  sa  jeune  ombre? 
Au  lieu  d'être  enfermé  dans  la  demeure  sombre , 
Suspendu  sur  la  terre  et  regardant  les  cieux , 
Quoique  mort,  des  vivans  il  attire  les  yeux. 
Là ,  souvent  sous  le  fils  vient  reposer  le  père  : 
Là,  ses  sœurs  en  pleurant  accompagnent  leur  mère  ; 
L'oiseau  vient  y  chanter,  l'arbre  y  verse  des  fleurs , 
Lui  prête  son  abri,  l'embaume  de  ses  pleurs  : 
Des  premiers  feux  du  jour  sa  tombe  se  colore  ; 
Les  doux  zéphyrs  du  soir,  le  doux  vent  de  l'aurore^*, 
Balancent  mollement  ce  précieux  fardeau  , 
Et  sa  tombe  riante  est  encore  un  berceau  : 
De  l'amour  maternel  illusion  touchante  ! 
Des  peuples  policés  la  morale  savante 
Aux  plus  sauvages  mœurs  ressemble  quelquefois , 
Et  souvent  de  l'instinct  la  raison  suit  les  lois.  , 
Ainsi  la  vertueuse  et  tyrannique  Rome  '^ , 
Qui  fut  souvent  l'opprobre  et  la  gloire  de  l'homme  , 
Pour  s'honorer  soi-même,  honora  le  cercueil. 
Non  que  j'approuve  ici  le  faste  de  son  deuil. 
Ses  pleureuses  à  gage  et  leurs  cris  mercenaires  : 
Tous  ces  pompeux  regrets ,  ces  larmes  mensongères  , 
Valent-ils  un  des  pleurs  dérobés  à  demi , 
Qui  roulent  tendrement  dans  les  yeux  d'un  ami? 
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Mais  qui  ne  chérirait  la  tristesse  pieuse  , 

Qui,  perçant  des  tombeaux  la  nuit  religieuse, 

Par  d'innocens  tributs  répétés  tous  les  ans , 

Des  flots  de  vin,  de  lait ,  des  fruits  et  de  l'encens , 

Venait  charmer  les  morts  dans  leur  asile  sombre , 

Et  de  la  vie  au  moins  leur  retraçait  quelque  ombre  ! 

Les  morts  étaient  muets  à  leurs  cris  douloureux  ; 

Mais  le  cœur  leur  parlait  et  répondait  pour  eux. 

Si  j'entre  en  ces  dépôts  des  monumens  antiques  , 

Ces  urnes ,  ces  trépieds ,  ces  bronzes  magnifiques , 

N'égalent  pas  pour  moi  ces  vases  de  douleurs 

Où  l'amitié  versait  et  recueillait  ses  pleurs. 

Enfin  ,  j'honore  en  eux  jusques  à  la  folie 

Qui  place  près  des  morts  les  besoins  de  la  vie. 

Je  sais  que  plus  d'un  peuple  ,  en  sa  stupide  erreur, 
Mêle  la  barbarie  à  ces  doux  soins  du  cœur  : 
Ainsi  sont  inhumés  ,  chez  des  peuples  barbares  , 
Leurs  plus  chers  serviteurs  ,  leurs  chevaux  les  plus  rares , 
Leur  chien  le  plus  fidèle  ;  innocens  animaux , 
Consumés  par  la  faim  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
Etrange  aveuglement,  stupide  frénésie, 
Qui  joint  dans  le  cercueil  la  mort  avec  la  vie  ! 
Mais  quel  cœur  ne  pardonne  aux  consolans  abus 
Qui  des  vivans  aux  morts  apportent  les  tributs , 
Le  miel ,  le  vin  ,  l'encens,  l'obole  du  voyage? 
La  raison  dédaigneuse  insulte  à  cet  usage  ; 
Mais  quand  le  cœur  honore  un  objet  adoré  , 
L'erreur  est  respectable  et  l'abus  est  sacré. 
Que  dis-je?  ces  devoirs,  ces  cultes  domestiques 
Sont-ils  donc  étrangers  aux  fortunes  publiques? 
L'Etat  n'est-il  pour  rien  dans  ces  touchans  regrets? 
Non,  non  :  de  notre  deuil  vénérables  objets, 
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Ces  morts  à  haute  voix  sont  nommés  dans  vos  temples, 

Vivent  dans  leurs  bienfaits ,  dans  leurs  nobles  exemples  ; 

Dans  leurs  brillans  écrits  leur  souveraine  voix  , 

Du  bord  de  leurs  tombeaux  vous  ont  dicté  ces  lois 

Qui  disposent  encor  de  vos  fils ,  de  vos  filles  , 

Sont  l'âme  de  l'Etat ,  le  code  des  familles  ; 

Leurs  vœux  régnent  sur  vous,  et  prolongeant  leurs  jours, 

A  vos  enfans  soumis  ils  commandent  toujours. 

L'héritage  éternel  qui ,  dans  la  race  humaine  , 

Des  générations  forme  la  grande  chaîne , 

Remonte  ,  redescend ,  et  par  d'utiles  nœuds  , 

Joint  le  père  aux  enfans,  les  fils  à  leurs  aïeux. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  l'humanité  sainte  *^ 
Des  tombeaux  en  tous  lieux  a  consacré  l'enceinte. 
Protéger  les  tombeaux  ,  c'est  honorer  les  morts  ; 
Et  ce  culte  sublime  ,  en  consacrant  leurs  corps  , 
Maintient  leurs  volontés  ,  impose  au  sacrilège 
Qui ,  bravant  du  trépas  l'auguste  privilège, 
Outrageant  et  la  tombe  ,  et  la  terre  ,  et  les  cieux  , 
De  la  mort  libérale  ose  tromper  les  vœux  : 
Homicide  attentat,  dont  l'avide  imprudence  , 
Détruisant  le  bienfait ,  détruit  la  bienfaisance  , 
Ravit  à  la  bonté  l'espoir  d'un  souvenir, 
Et  par  l'ingratitude  appauvrit  l'avenir. 
Eh  !  sans  ce  long  respect ,  ce  culte  salutaire  , 
Qui  des  races  transmet  la  chaîne  héréditaire  , 
Que  seraient  les  mortels?  les  siècles  passagers 
Périraient  sans  retour,  l'un  à  l'autre  étrangers; 
Ainsi  du  peuple  ailé  les  familles  légères  , 
Vagabondes  tribus  ,  sans  aïeux  et  sans  frères , 
Méconnaissent  leur  race  au  sortir  du  berceau. 
Mais  du  sein  de  la  nuit  et  du  fond  du  tombeau  , 
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Un  cri  religieux ,  le  cri  de  la  nature , 

Vous  dit  :  Pleurez ,  priez  sur  cette  sépulture  ; 

Vos  parcns  ,  vos  amis  ,  dorment  dans  ce  séjour, 

Monument  vénérable  et  de  deuil  et  d'amour. 

Ces  êtres  consacrés  par  les  devoirs  suprêmes  , 

Honorez-les  pour  eux ,  pour  l'État ,  pour  vous-mêmes. 

Ainsi  le  dogme  saint  de  l'immortalité 

Recommande  notre  ombre  à  la  postérité  ; 

Ainsi  prêtant  sa  force  au  saint  nœud  qui  nous  lie , 

Le  respect  pour  les  morts  gouverne  encor  la  vie. 

.  Aussi ,  voyez  comment  l'automne  nébuleux  , 
Tous  les  ans,  pour  gémir,  nous  amène  en  ces  lieux , 
Où  des  siècles  humains ,  que  les  temps  renouvellent , 
Les  générations  en  foule  s'amoncellent , 
Où  l'âge  qui  n'est  plus  attend  Page  suivant , 
Où  chaque  grain  de  poudre  autrefois  fut  vivant  ! 
Là ,  des  cœurs  attendris  écoutant  le  murmure  , 
La  foi  vient  recueillir  les  pleurs  de  la  nature. 
Cette  religion ,  dont  les  austères  lois 
Quelquefois  du  sang  même  ont  étouffé  la  voix  , 
Aujourd'hui  visitant  les  funèbres  enceintes , 
Entre  l'homme  vivant  et  les  races  éteintes , 
Réveillant  de  l'amour  les  pieuses  douleurs  , 
De  la  mort  elle-même  emprunte  les  couleurs  : 
Ce  n'est  plus  son  habit ,  ses  hymnes  d'allégresse , 
C'est  sa  robe  de  deuil  et  ses  chants  de  tristesse. 
Hélas  !  quand  ses  élus  ,  au  gré  de  leurs  désirs , 
S'enivrent  à  longs  traits  des  célestes  plaisirs  , 
Pour  leurs  frères  souffrans ,  mère  compatissante  , 
Elle  élève  vers  Dieu  sa  voix  attendrissante  : 
Dieu  reçoit  de  ses  mains  l'holocauste  d'un  Dieu. 
Pour  courir  aux  tombeaux,  tous  sortent  du  saint  lieu; 
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Aucun  ne  se  méprend  ,  chacun  connaît  la  pierre 
Où  tout  ce  qu'il  aima  repose  sur  la  terre , 
Et  1^  tertre  modeste  où  gît  l'humble  cercueil , 
Et  la  croix  funéraire ,  et  l'if  ami  du  deuil , 
Qui ,  protégeant  les  morts  de  son  feuillage  sombre , 
A  l'ombre  des  tombeaux  aime  à  mêler  son  ombre. 

Dieux!  sous  combien  d'aspects  ,  dans  ce  triste  séjour, 
Se  montrent  le  regret ,  la  douleur  et  l'amour  ! 
Là  ,  les  cheveux  épars ,  la  sœur  pleure  son  frère. 
Hélas  !  trop  tôt  ravie  aux  baisers  de  sa  mère , 
Une  vierge  a  subi  son  précoce  destin  : 
Un  jour,  par  ses  accens  ,  précurseurs  du  matin , 
Pour  les  travaux  du  jour  le  coq  l'eût  éveillée  ; 
Le  soir ,  par  ses  chansons  égayant  la  veillée , 
Au  bruit  de  la  romance  et  des  vieux  fabliaux  , 
Elle  eût  tourné  la  roue  et  roulé  les  fuseaux  ! 
Ailleurs ,  un  faible  enfant  d'une  mère  chérie  , 
Sans  connaître  la  mort,  redemande  la  vie. 
Plus  loin ,  chauve  et  courbé ,  ce  vieillard  pleure  assis 
Entre  le  corps  d'un  père  et  le  tombeau  d'un  fils  ; 
Et ,  par  ses  cheveux  blancs  averti  d'y  descendre , 
Déjà  choisit  sa  place  à  côté  de  leur  cendre. 
Approchez  :  là  repose  un  héros  villageois 
Qui  laissa  ses  sillons  pour  les  drapeaux  des  rois. 
Le  trépas ,  au  hasard  peuplant  son  noir  royaume , 
L'oublia  dans  les  camps  et  le  prit  sous  le  chaume  : 
Tout  le  hameau  le  pleure  :  il  ne  contera  plus 
Les  grands  coups  qu'il  porta,  les  hauts  faits  qu'il  a  vus. 
Quelle  est ,  sur  la  hauteur ,  cette  tombe  isolée , 
Où  s'empresse  à  grands  flots  la  troupe  désolée? 
Ah  !  c'est  de  leur  pasteur  le  monument  pieux  ; 
Leur  espoir  sur  la  terre ,  il  l'est  encore  aux  cieux. 
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L'ami  pleure  un  ami ,  l'époux  pleure  une  épouse  : 

Hélas  !  de  leur  bonheur  la  fortune  jalouse 

A  peine  encor  formés ,  a  brisé  leurs  doux  nœuds  ; 

Elle  expire  ;  et  son  fils,  ô  destin  malheureux  ! 

Ce  fils ,  à  qui  jamais  ne  sourira  son  père  , 

Meurt ,  avant  d'être  né,  dans  le  sein  de  sa  mère  : 

Tel  le  bouton  naissant  se  fane  avec  la  fleur  ! 

Partout  les  cris  du  sang  et  les  larmes  du  cœur. 

Les  cités  ,  les  hameaux  ,  les  palais  ,  les  cabanes , 

Tousontleurs  morts,  leurspleurs,  leurs cercueilset  leurs  mânes. 

Durant  le  jour  entier,  les  soupirs,  les  sanglots. 

Roulent  de  tombe  en  tombe  et  d'échos  en  échos. 

Souvent  on  croit  ouïr ,  des  voûtes  sépulcrales , 

De  lamentables  voix  sortir  par  intervalles. 

Soudain  la  scène  change  :  6  surprise  I  ô  transport  ! 
Je  vois  planer  la  vie  au-dessus  de  la  mort  : 
Son  empire  est  fini.  Dans  sa  sombre  retraite  , 

J'entends,  j'entends  sonner  la  terrible  trompette. 
Partout ,  avec  ces  mots ,  court  l'espoir  et  l'effroi  : 
«  Vieux  ossemens,  vivez;  poudre,  réveille-toi.  » 

Et  déjà  l'Eternel  prépare  en  ses  justices 

Le  lieu  des  châtimens  et  le  lieu  des  délices. 

Mais  avant  ce  grand  jour ,  reçois ,  Dieu  de  bonté  , 

Les  vœux  de  la  faiblesse  et  de  l'iiumanité. 

Peux-tu  punir  toujours  les  erreurs  d'une  vie 

Si  chèrement  payée  et  promptement  ravie  ? 

Dieu  puissant ,  dis  un  mot  î  leurs  crimes  ne  sont  plus  ; 

Dieu ,  rouvre  les  tombeaux  et  reprends  tes  élus  : 

Qu'ils  te  parlent  pour  nous  ;  que  de  leurs  rangs  suprêmes 

Ils  contemplent  les  maux  qu'ils  connurent  eux-mêmes , 

Et  qu'ainsi  soient  unis ,  par  d'invisibles  nœuds  , 

Et  la  vie  et  la  mort ,  et  la  terre  et  les  cieux  ! 


^.s 
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Ainsi  des  morts  sacrés  nous  honorons  les  restes  : 
Que  dis-je  ?  6  siècle  impie  !  ô  dogmes  trop  funestes  ! 
Ce  culte ,  ce  respect ,  qu'on  nomme  préjugés , 
Ne  sont  que  trop  détruits  ou  que  trop  négligés  : 
Les  morts  n'ont  plus  d'amis  ;  mais  si  nos  froids  hommage 
Des  antiques  douleurs  dédaignent  les  usages, 
O  vous,  que  j'ai  perdus  ,  qu'enferme  le  cercueil , 
Ah  !  lisez  dans  mon  âme ,  et  voyez-y  mon  deuil. 

Toi,  surtout,  toi,  Turgot ,  que  j'aimai  dès  l'enfance, 
Toi ,  l'ami  des  vertus ,  des  arts  et  de  la  France  : 
Cœur  noble  et  généreux ,  je  n'oublîrai  jamais 
Que  tu  daignas  sourire  à  mes  premiers  essais  ; 
Que  tu  vins  me  chercher  dans  mon  humble  fortune , 
Que  tu  formas  mon  goût ,  aidas  mon  infortune  : 
D'un  mal ,  héréditaire  ainsi  que  tes  vertus , 
Tu  meurs  ;  mais  tes  bienfaits  vivent  où  tu  n'es  plus» 
Ces  écrits  qu'en  mourant  me  légua  ta  tendresse  , 
J'en  fais  ma  volupté ,  mon  orgueil ,  ma  richesse. 
Hélas  !  le  ciel  jaloux  te  ravit  à  mon  cœur , 
Trop  tôt  pour  tes  amis,  mais  non  pour  ton  bonheui*. 
Tu  n'as  point  vu  les  maux  de  ma  triste  patrie , 
Le  sang  qu'elle  a  versé ,  le  joug  qui  l'a  flétrie  : 
Dans  la  nuit  du  tombeau  tu  dors  en  paix ,  et  moi , 
Je  pleure  ici,  tout  seul ,  sur  la  France  et  sur  toi. 
Des  malheureux  humains  cruelle  destinée  ! 
A  souffrir ,  à  mourir ,  leur  race  est  condamnée  ; 
De  l'indigent  surtout  tel  est  le  triste  sort  : 
Le  berceau ,  la  douleur ,  le  travail  et  la  mort. 

C'est  pour  charmer  ces  maux  que  nos  sages  ancêtres 
Inventèrent  les  jeux  et  les  fêtes  champêtres  : 
Ainsi  dans  les  hameaux ,  la  danse  et  les  chansons 
Célèbrent  la  vendange  et  les  riches  moissons. 
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Mais  ces  temps  ne  sont  plus  :  une  morne  tristesse 

Partout  a  remplacé  la  rustique  allégresse  , 

Depuis  que ,  cultivant  et  semant  pour  autrui , 

Le  travail  indigent  ne  cueille  plus  pour  lui. 

Autour  des  gerbes  d'or  (jui  marchent  vers  les  granges , 

Des  corbeilles  de  fruits ,  des  paniers  de  vendanges , 

Les  chants ,  les  cris  joyeux  ne  retentissent  plus  ; 

Le  travail  est  resté ,  les  plaisirs  sont  perdus. 

Le  Midi  seul  encor  de  ces  fêtes  rustiques 
A  o^ardé  dans  ses  champs  quelques  restes  antiques  ; 
Là ,  de  fleurs  entouré  par  le  cultivateur , 
Le  char  de  la  moisson  marche  en  triomphateur  ; 
Là    dès  que  Mai  sourit ,  de  ses  fleurs  couronnée . 
Et  sous  le  dais  d'un  chêne  avec  pompe  amenée , 
La  bergère  s'assied ,  et  ravit  aux  brebis 
La  laine  dont  ses  mains  fileront  ses  habits. 
Chacune ,  tour  à  tour  vient  offrir  la  dépouille 
Qu'attendent  le  fuseau,  l'aiguille  et  la  quenouille. 
Le  mouton  favori  se  présente  à  son  tour , 
Adopté  par  le  choix  ou  donné  par  l'amour  : 
Plus  indulgente  alors ,  la  sensible  bergère 
Promène  le  ciseau  d'une  main  plus  légère. 
Tout-à-coup  on  se  lève ,  et  les  pipeaux  joyeux 
Ont  donné  le  signal  des  plaisirs  et  des  jeux  : 
On  chante ,  on  danse ,  on  rit ,  et  le  coteau  renvoie 
Bien  avant  dans  la  nuit  les  éclats  de  leur  joie. 

Des  danses  du  village  et  du  chant  des  pasteurs , 
Que  je  passe  à  regret  aux  pompes  des  vainqueurs  ! 
Tous  les  peuples  du  monde  ont  voulu ,  par  des  fêtes , 
Signaler  leurs  exploits ,  célébrer  leurs  conquêtes  ; 
Et  Rome  si  touchante  en  ces  scènes  de  deuil , 
Rome  a  connu  surtout  ces  pompes  de  l'orgueil. 
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Non  ,  jamais  tant  d'éclat ,  d'honneur  et  de  richesse  , 
N'entretint  des  héros  l'ambitieuse  ivresse. 
Cette  superbe  Rome  et  ses  brillans  exploits  , 
Ces  arcs  triomphateurs ,  ces  dépouilles  des  rois , 
Ce  coup  d'œil  imposant  des  maîtres  de  la  terre , 
La  paix  ornant  ces  jeux  des  pompes  de  la  guerre , 
Ces  aigles  qui  semblaient ,  planant  du  haut  des  airs  > 
Du  tonnerre  de  Rome  effrayer  l'univers; 
Devant  le  peuple-roi  les  rois  sans  diadèmes 
Escortant  la  victime ,  et  victimes  eux-mêmes  ; 
Cet  or,  ces  chars  captifs ,  ces  consuls ,  ce  sénat , 
De  l'éclat  d'un  beau  ciel  rehaussant  leur  éclat , 
Et  le  vainqueur  enfin  sur  son  trône  d'ivoire , 
Tout  peignait,  inspirait  et  commandait  la  gloire. 
Gloire!  s'écriaient-ils,  et  triomphe  au  vainqueur  ' 
Triomphe  !  s'écriaient  tous  les  Romains  en  chœur. 
Enfin  ,  la  pompe  arrive  :  on  entre  au  Capitole  , 
Et  le  vin  et  l'encens  ont  fumé  pour  l'idole. 
Rien  ne  vous  retient  plus,  allez  ,  braves  guerriers, 
Chercher  d'autres  périls ,  cueillir  d'autres  lauriers  ; 
Partez  :  Rome  jamais  n'interrompt  ses  conquêtes. 
Mais  aucun  temps  ne  vit  d'aussi  brillantes  fêtes , 
Que  lorsque  Paul  Emile,  en  ces  murs  glorieux, 
Guida,  trois  jours  entiers,  son  char  victorieux, 
Quand  Persée  ,  enchaîné ,  suivait  sa  marche  altière. 
O  malheureux  monarque ,  et  plus  malheureux  père , 
Ton  vainqueur  a  besoin  des  désastres  d'un  roi  ; 
Et  tes  enfans  captifs  vont  marcher  devant  toi  î 

Que  dis-je?  ô  coup  du  sort  !  ô  jeux  de  la  fortune  î 
Le  vainqueur,  du  vaincu  partage  l'infortune  ; 
La  mort  de  ses  enfans  flétrit  des  jours  si  beaux , 
Et  son  char  triomphal  marclie  entre  deux  tombeaux. 
«■  i5 
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Pour  l'orgueil  des  humains  trop  inutile  exemple  i 

Tandis  que  du  vainqueur  qui  marche  vers  le  temple 

Tout  redit  les  exploits ,  tout  répète  le  nom  , 

Seul,  muet  et  pensif,  le  jeune  Scipion, 

L'œil  fixé  sur  le  char,  s'enivre  de  la  gloire  , 

Et  déjà  dans  son  cœur  dévore  la  victoire  : 

Fiers  Africains  ,  tremblez  :  voilà  votre  vainqueur  î 

Sésostris,  le  premier,  heureux  triomphateur. 
Dans  l'Egypte  étala  des  rois  chargés  de  chaînes. 
Mais  ,  dans  ce  vieux  berceau  des  sciences  humaines  , 
O  combien  j'aime  mieux  ces  fêtes  où  les  lois, 
A  côté  de  leur  tombe ,  interrogeaient  les  rois  ! 
Quelle  solennité  plus  grande  ,  plus  auguste  ! 
Malheur  alors ,  malheur  à  tout  monarque  injuste  î 
Cités  devant  l'Egypte  ,  aux  yeux  de  l'univers  , 
Entre  l'urne  du  peuple  et  l'urne  des  enfers, 
Entre  la  voix  du  siècle  et  les  races  futures  ! 
Leurs  mânes,  arrêtés  au  bord  des  sépultures  , 
Pour  entendre  l'arrêt ,  ou  propice  ou  fatal , 
Comparaissaient  sans  pompe  à  ce  grand  tribunal. 
Là  ,  plus  de  courtisans  ,  de  voix  adulatrice  ; 
Où  cessait  le  pouvoir  commençait  la  justice  ; 
Là  ,  de  l'homme  indigent  les  pleurs  long-temps  perdus  , 
Les  cris  des  opprimés ,  étaient  seuls  entendus. 
Dans  son  dernier  sujet  le  roi  trouvait  un  juge  ; 
Le  crime  détrôné  n'avait  plus  de  refuge  ; 
Et  la  vérité  sainte  ,  auprès  de  leur  tombeau  , 
Aux  torches  de  la  mort  allumait  son  flambeau. 
Heureux  alors  ,  heureux  qui ,  sous  le  diadème , 
D'avance  avec  rigueur  s'était  jugé  lui-même  ! 
Son  nom  était  béni,  son  règne  était  absous. 
Rois ,  ce  grand  tribunal  n'existe  plus  pour  vous  : 
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Mais  il  existe  encor  des  juges  plus  terribles; 
Juges  toujours  présens  ,  toujours  incorruptibles  , 
Dont  rien  ne  peut  fléchir  l'inflexible  équité  : 
C'est  votre  conscience  et  la  postérité. 

Des  coutumes  du  Nil  imitateurs  fidèles  , 
Les  Grecs  ont  de  bien  loin  surpassé  leurs  modèles . 
Amis  brillans  des  arts  ,  nul  peuple  ne  sut  mieux 
Gouverner  par  Toreille  et  régner  par  les  yeux. 
Non  que  j'admire  ici  ces  joutes  olympiques, 
Ces  combats  néméens  et  ces  fêtes  pythiques  ; 
Que  m'importe  qu'un  char,  sur  son  essieu  brûlant , 
Tourne  autour  de  la  borne  et  la  rase  en  sifflant  ; 
Que  le  ceste,  appuyé  par  une  main  pesante, 
Disperse  du  vaincu  la  cervelle  sanglante? 
Mais  que  j'aime  ces  jeux  qui,  par  un  art  plus  doux  , 
Préparaient  des  héros  ,  des  pères ,  des  époux  ! 
Un  chœur  d'adolescens  ,  un  chœur  de  jeunes  filles  , 
La  fleur  de  leur  pays  ,  l'espoir  de  leurs  familles  , 
Par  la  religion  à  l'Etat  présentés  , 
L'un  à  l'autre  étalaient  leurs  naissantes  beautés  : 
Les  yeux  avec  plaisir,  sur  leur  jeune  visage  , 
Des  appuis  de  l'Etat  reconnaissaient  l'image. 
Tous ,  portant  dans  leurs  mains  des  corbeilles  de  fleurs 
Dont  leur  jeunesse  encore  effaçait  les  couleurs, 
L'air  noblement  modeste  ,  avançaient  en  silence  , 
Parés  de  leur  pudeur  et  de  leur  innocence  ; 
Leurs  yeux  ne  se  levaient  que  pour  voir  autour  d'eux 
L'image  des  héros  ,  des  belles  et  des  dieux. 
Triomphant  à  l'aspect  d'une  race  si  belle  , 
L'hymen  s'applaudissait  de  sa  moisson  nouvelle  , 
Et  montrait  à  l'amour,  dont  il  guidait  les  pas , 
Ceux  que  d'un  trait  doré  devait  percer  son  bras. 
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Les  fils,  d'un  doux  orgueil  enflaient  déjà  leurs  pères  , 
Pour  les  fdlcs  battait  le  tendre  cœur  des  mères  : 
L'État  sur  son  espoir  fixait  des  yeux  contens  : 
Telle  une  belle  année  étale  son  printemps  ; 
Tel ,  autour  de  sa  ruche  ,  autour  des  fleurs  vermeilles  , 
Vole  et  s'épanouit  un  jeune  essaim  d'abeilles  : 
D'allégresse  et  d'amour  tous  les  cœurs  enivrés, 
Les  danses ,  les  festins  ,  les  cantiques  sacrés  , 
De  femmes,  de  vieillards  une  foule  attendrie, 
Tout ,  dans  ces  jeunes  cœurs  imprimait  la  patrie. 
Tous  ,  prêts  à  lui  livrer  et  leurs  jours  et  leurs  biens , 
Rentraient  encore  enfans  ,  mais  déjà  citoyens» 
Aux  fêtes  de  l'Etat ,  à  leur  sainte  allégresse  , 
Moins  propice,  il  est  vrai ,  que  celui  de  la  Grèce , 
Notre  ciel  est  plus  sombre  et  souvent  orageux  ; 
Souvent  les  noirs  torrens  viennent  troubler  nos  jeux  ; 
Et  leurs  tristes  débris,  battus  par  la  tempête , 
Offrent  l'air  d'un  naufrage  et  non  pas  d'une  fête. 
Mais  si  vous  ne  pouvez  ,  sous  un  ciel  plus  vermeil , 
A  vos  jours  de  triomphe  appeler  le  soleil , 
Eh  bien  !  à  nos  Français  ,  de  la  scène  idolâtres  , 
Que  des  cirques  pompeux  ,  que  de  nobles  théâtres  , 
Présentent ,  dans  les  jours  de  vos  solennités. 
Non  tous  ces  vieux  Romains,  non  ces  Grecs  si  vantés , 
Tous  ces  grands  criminels  trop  chers  à  Melpomène , 
Dont  les  noms  deux  cents  ans  ont  usurpé  la  scène  ; 
Mais  l'honneur  des  Français  consacré  par  les  arts , 
Et  de  leur  propre  gloire  enivrant  leurs  regards. 
Surtout  parmi  l'horreur  des  guerres  intestines , 
N'allez  pas  de  l'Etat  célébrer  les  ruines  ; 
El,  lorsque  du  combat  vous  remportez  le  prix, 
Des  vaincus  en  triomphe  étaler  les  débris. 
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Les  Romains,  au  milieu  des  discordes  civiles  , 

Ne  triomphaient  jamais  du  malheur  de  leurs  villes  ; 

Jamais  au  Gapitole  un  vainqueur  inhumain 

Ne  conduisit  son  char  souille  de  sang  romain. 

Ah!  pour  des  jours  plus  beaux,  de  plus  nobltts  conqui^tes. 

Gardez  cet  appareil ,  ces  hymnes  et  ces  fêtes. 

Attendez  que  la  rage  ait  éteint  ses  flambeaux  , 

Ait  brisé  ses  poignards,  ait  fermé  les  tombeaux  ; 

Alors ,  sur  les  autels  de  la  haine  étouffée , 

La  paix  ,  l'aimable  paix  dressera  son  trophée  ; 

Alors  je  prends  la  lyre  ,  alors  ma  faible  voix 

Ranimera  ses  sons  pour  la  dernière  fois. 

Trop  heureux  ,  en  mourant ,  si  de  l'Etat  qui  tombe 

L'astre  victorieux  éclaire  enfin  ma  tombe  ! 

Mais  c'est  peu  de  fêter  les  vertus ,  les  hauts  faits , 
Si  de  grands  monumens  n'en  consacrent  les  traits. 
Vois  comme  tout  s'enfuit ,  se  dissipe  et  s'envole  ! 
Le  Temps ,  vieillard  semblable  à  cet  enfant  frivole 
Qui  fait  et  qui  détruit  ses  palais  d'un  moment , 
De  ses  propres  travaux  se  joue  incessamment. 
Que  l'homme  est  passager  !  que  sa  vie  est  cruelle  ! 
Tout  répète  ici-bas  cette  plainte  éternelle. 
L'astre  le  plus  brillant  de  gloire  et  de  vertus 
Paraît,  monte,  descend  ,  et  ne  remonte  plus. 
11  fallait  donc  un  art  qui  portât  d'âge  en  âge 
Les  talens  ,  les  vertus  ,  la  beauté  ,  le  courage  ; 
Fit  revivre  à  nos  yeux  le  mérite  éclipsé , 
Et  rendît  l'avenir  disciple  du  passé. 
Alors ,  se  réveillant  pour  le  bien  de  la  terre  , 
L'Imagination  dit  au  marbre ,  à  la  pierre  : 
«  Etres  muets,  parlez  et  commandez  aux  cœurs.  » 
Aussitôt  de  l'oubli  des  monumens  vainqueurs 
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Gardèrent  du  passé  le  souvenir  fidèle. 

Je  ne  t'oublîrai  pas ,  toi ,  leur  premier  modèle  y 
Toi  qu'en  signe  de  paix  deux  patriarches-rois 
Aux  bords  heureux  du  Nil  dressèrent  autrefois. 
L'architecture  alors,  informe  à  sa  naissance, 
Ne  le  décora  pas  avec  magnificence  : 
Corinthe  et  iTonie ,  à  ces  premiers  travaux 
N'avaient  point  enseigné  l'orgueil  des  chapiteaux. 
Rassemblé  par  leurs  mains,  sans  aucun  artifice, 
Un  humble  amas  de  pierre  en  forma  l'édifice  ; 
Mais  de  leur  union  ce  garant  respecté 
Leur  tint  lieu  de  serment,  de  témoins,  de  traité. 

Depuis ,  de  ce  grand  art  on  étendit  l'usage  : 
Des  monumens  publics  le  visible  langage 
En  tous  lieux  exerça  son  pouvoir  souverain. 
Dans  les  champs ,  dans  les  murs ,  sur  le  marbre  et  l'airain 
Partout  on  rencontrait,  partout  on  pouvait  lire 
Les  droits  des  citoyens ,  les  règles  de  l'empire , 
La  peine  menaçant  les  méchans  effrayés  , 
Les  noms  des  ennemis ,  les  noms  des  alliés , 
Des  tyrans  abattus  la  mémoire  flétrie  : 
Partout  le  cri  des  lois ,  la  voix  de  la  patrie , 
Parlaient  aux  citoyens,  tout  semblait  leur  nommer 
Ce  qu'il  fallait  haïr,  ce  qu'il  fallait  aimer. 
A  ces  hautes  leçons ,  à  leur  noble  éloquence  , 
Comparez  maintenant  votre  sombre  prudence  ; 
D'alliance,  de  paix  vos  traités  ténébreux, 
Vos  registres  obscurs ,  et  vos  greffes  poudreux , 
Et  ces  muettes  lois  qui,  se  cachant  aux  crimes , 
Semblent  dans  le  silence  épier  leurs  victimes. 

Surtout  les  grands  talens,  l'héroïque  valeur. 
Des  monumens  publics  empruntaient  leur  chaleur  : 
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L'amour  de  son  pays ,  la  belliqueuse  audace , 

De  leurs  pas  glorieux  voulaient  laisser  la  trace. 

Voyez  parmi  ces  morts ,  entassés  par  son  bras  , 

Ce  Grec  demeuré  seul  dans  le  champ  des  combats  ; 

Sanglant ,  percé  de  coups ,  il  se  soulève  à  peine , 

.ïusqu'à  son  bouclier  avec  effort  se  traîne , 

Prend  le  fer  de  sa  lance ,  et,  plein  d'un  noble  orgueil , 

Il  écrit  :  J'ai  vaincu  ,  retombe  et  ferme  l'œil. 

Mais  de  leurs  ennemis  triomphateurs  modestes  , 

Les  Grecs  craignaient  d'aigrir  des  discordes  funestes  ; 

Leurs  monumens  n'offraient,  sans  faste  superflu, 

Que  le  nom  du  vainqueur  et  celui  du  vaincu  ; 

Ils  réprimaient  leur  gloire ,  et ,  dans  ces  grands  ouvrages 

Défendaient  d'effacer  les  injures  des  âges. 

Soyez  ,  s'il  se  peut ,  grands  et  modestes  comme  eux  : 

N'allez  point  m'étaler,  sur  l'airain  orgueilleux , 

Ce  triomphe  insultant ,  ces  figures  d'esclaves , 

Ces  groupes  de  captifs,  de  chaînes  et  d'entraves. 

Et  mêlez  moins  de  faste  aux  pompes  du  vainqueur  ; 

Songez  que  la  fortune,  avec  un  ris  moqueur, 

Peut  voue  faire  expier  votre  insolente  gloire , 

Faire  mentir  ce  bronze  et  punir  la  victoire  ; 

Faites  donc  pardonner,  plus  humains  et  plus  doux, 

L'outrage  du  triomphe,  en  triomphant  de  vous. 

Mais  laissons ,  il  est  temps ,  les  monumens  profanes  ; 
Dépositaires  saints  des  plus  augustes  mânes , 
Les  monumens  des  morts  nous  parlent  encor  mieux. 
Je  ne  sais  quel  attrait  me  ramène  vers  eux. 
Que  dis-je?  ce  n'est  plus  cette  tombe  vulgaire , 
D'une  cendre  ignorée  humble  dépositaire  ; 
Mais  les  nobles  tombeaux  de  ces  morts  immortels  ^ 
Qui  de  ces  demi-dieux  sont  les  premiers  autels  : 
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Leur  doux  éclat  n'a  rien  dont  notre  orgueil  s'irrite  ; 

L'inexorable  envie  y  pardonne  au  mérite. 

Hélas  !  pour  seul  abri  la  gloire  a  des  cyprès  ; 

Près  d'eux  sont  la  tristesse  et  les  tendres  regrets. 

Ce  n'est  plus  l'intérêt  adorant  la  puissance , 

C'est  l'hommage  épuré  de  la  reconnaissance  ; 

Et  ces  objets  sacrés  de  nos  justes  douleurs 

N'ont  plus  à  nous  donner  que  le  charme  des  pleurs. 

Que  dis-je?  ils  ont  pour  nous  le  bienfait  de  l'exemple  ; 

Du  sein  de  leur  tombeau ,  comme  du  fond  d'un  temple  , 

Sort  l'oracle  du  dieu  dont  il  est  habité. 

La  mort  nous  entretient  de  l'immortalité  ; 

Et  le  nom  du  héros  que  la  patrie  adore , 

Ce  nom  cher  aux  vertus ,  nous  les  commande  encore. 
Je  t'en  prends  à  témoin,  vainqueur  de  Fontenoi  ! 

Que  ne  puis-je  conter  d'un  ton  digne  de  toi , 

Avec  le  noble  accent  de  la  muse  guerrière , 

Le  pouvoir  du  tombeau  qu'ennoblit  ta  poussière? 
Quand  deux  guerriers  jadis ,  témoins  de  tes  combats, 
Vinrent  pour  t'invoquer  même  après  ton  trépas , 
Tous  deux  instruits  des  soins  qu'on  rend  à  ta  mémoire , 
Cherchent  le  monument  que  te  dressa  la  gloire. 
Pensif,  l'air  abimé  dans  leurs  mâles  douleurs , 
Et  de  leurs  yeux  guerriers  retenant  mal  les  pleurs , 
D'un  front  qu'ennoblissait  plus  d'une  cicatrice  , 
Ils  s'inclinent  de  loin  devant  le  grand  Maurice , 
Marchent  vers  le  tombeau  le  sabre  dans  la  main , 
En  aiguisent  l'acier  sur  le  marbre  divin  : 
Tous  deux  ont  cru  sentir  le  dieu  de  la  vaillance  , 
Et  tous  deux  pleins  de  lui  s'éloignent  en  silence. 
Du  pied  de  ce  tombeau  lancés  dans  les  combats , 
Malheur  à  l'ennemi  qu'eût  rencontré  leur  bras. 
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Eh  !  pourquoi  donc  cacher,  barbares  que  nous  sommes  , 
Loin  de  l'éclat  du  jour  les  tombeaux  des  grands  hommes  ! 
Oh  !  que  tels  n'étaient  point  ces  peuples  autrefois , 
Si  rians  dans  leurs  mœurs ,  si  sages  dans  leurs  lois  I 
En  foule  dispersés  dans  un  beau  paysage , 
Les  tombeaux  d'un  héros ,  d'un  poète ,  d'un  sage  , 
A  l'œil  religieux  s'offraient  à  chaque  pas  ; 
Le  grand  jour  en  chassait  les  ombres  du  trépas. 
Mollement  inclinés  sur  ces  mânes  célèbres , 
Des  arbres  leur  prêtaient  de  plus  douces  ténèbres  ; 
L'olivier  cher  aux  morts ,  symbole  de  la  paix , 
Les  lauriers  triomphans  mariés  aux  cyprès  , 
Ombrageaient  les  vertus,  les  arts  ou  la  victoire. 
On  croyait  parcourir  les  jardins  de  la  gloire  ; 
Le  deuil  s'y  dérobait  sous  l'éclat  des  honneurs , 
Et  leur  noble  aiguillon  pénétrait  dans  les  cœurs. 
Loin  donc  ces  noirs  réduits ,  loin  ces  dômes  funèbres  ! 
C'est  vouloir  du  trépas  redoubler  les  ténèbres  ; 
C'est  d'un  indigne  exil  flétrir  les  morts  fameux. 
Ah  !  laissez ,  relégués  dans  leurs  caveaux  pompeux , 
Sous  le  marbre  imposteur  qui  flatte  encor  leurs  ombres , 
Tous  ces  rois  fainéans  qui ,  sous  ces  voûtes  sombres , 
Ont  changé  de  sommeil ,  et  qu'a  jetés  le  sort 
Du  néant  de  leur  vie  au  néant  de  la  mort. 
Mais  pourquoi  m'y  cacher  les  mânes  de  Turenne  ? 
Leur  cendre  assez  long- temps  s'honora  de  la  sienne. 
Ah  !  puisse  au  moins  son  corps ,  dans  ce  caveau  sacre , 
Reposer  toujours  cher  et  toujours  révéré  î 

Que  dis-je?  il  n'est  plus  temps,  tout  un  peuple  en  furie  ! . .  . 
O  forfait  exécrable  !  ô  honte ,  ô  barbarie  I 
Du  vengeur  de  l'Etat  le  repos  est  troublé , 
Ses  honneurs  sont  détruits ,  son  cercueil  violé  ^  ! 
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Sans  respect  du  lieu  saint ,  des  ombres  sépulcrales , 

On  arrache  à  la  mort  ses  dépouilles  royales  ; 

On  brise  leur  couronne ,  on  ouvre  leurs  tombeaux  ; 

De  sacrilèges  mains  dispersent  leurs  lambeaux  ; 

En  vain  le  grand  Louis ,  paré  par  la  victoire , 

Repose  environné  des  rayons  de  sa  gloire  : 

Le  hasard  le  premier  le  présente  à  leurs  coups. 

Barbares  !  contre  lui  que  peut  votre  courroux  ? 

L'orgueil  de  vos  cités ,  ses  sièges ,  ses  batailles  , 

Les  palmes  de  Denain ,  les  lauriers  de  Marsailles , 

Ces  arts  ,  d'un  doux  loisir  nobles  amusemens , 

Vos  ports  ,  vos  arsenaux ,  voilà  ses  monumens  ! 

Et  contre  tous  ces  rois  que  votre  espoir  dévore , 

De  leur  débris  royal  vous  vous  armez  encore. 

Ainsi  les  monumens,  protecteurs  des  grands  noms , 

Donnent  un  grand  exemple  et  de  grandes  leçons. 

Malheur  donc  aux  États  dont  l'aveugle  imprudence 

En  prodigue  sans  choix  la  noble  récompense  ! 

Ah  !  craignons  qu'usurpé  par  des  brigands  fameux , 

Ce  prix  n'enfante  un  jour  d'autres  brigands  comme  eux. 

César  pleure  à  l'aspect  du  buste  d'Alexandre  : 

Pleurs  affreux ,  que  de  sang  vous  avez  fait  répandre  ! 

Plus  coupables  encor  ,  de  vils  adulateurs  , 
En  les  prostituant,  ont  flétri  ces  honneurs  : 
Ainsi  le  vil  ciseau  jadis  infecta  Rome 
De  monstrueux  tyrans  indignes  du  nom  d'homme. 
Verres  eut  son  image  à  côté  de  Caton , 
Et  l'airain  s'indigna  de  retracer  Néron. 
Nous  sommes  moins  flatteurs,  mais  plus  ingrats  peut-être. 
Où  sont  ces  morts  fameux  que  la  France  a  vus  naître? 
Persécutés  vivans,  regrettés  à  leur  mort, 
Dans  la  poudre  oubliés  ,  hélas  !  voilà  leur  sort. 
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Des  Français  indignés  telles  étaient  les  plaintes. 
Soudain ,  se  ranimant  de  leurs  cendres  éteintes , 
Le  tendre  Fénelon ,  le  sévère  Pascal , 
ïourville  ,  d'Aguesseau  ,  Duguesclin ,  L'Hôpital  , 
Bossuet ,  foudroyant  les  grandeurs  de  la  terre  , 
Tout  ce  que  les  vertus ,  ou  les  arts ,  ou  la  guerre , 
Ont  de  plus  héroïque  ,  ont  de  plus  imposant , 
L'honneur  du  temps  passé ,  l'amour  du  temps  présent , 
A  la  voix  de  Louis  vont  peupler  ce  musée , 
De  leurs  mânes  brillans  immortel  Elysée. 

Mais  ces  marques  d'honneur  et  ces  grands  monumens 
Présentent  trop  de  prise  aux  outrages  du  temps  : 
Oui ,  tout  périt  par  l'âge  ou  par  les  mains  de  l'homme. 
Vois  Rome  qui  devient  le  sépulcre  de  Rome  ! 
Son  éclat  est  éteint ,  ses  honneurs  sont  flétris  ; 
A  peine  un  marbre  usé  ,  dans  ses  sa  vans  débris , 
Garde  d'un  nom  mourant  une  empreinte  légère , 
Qui  tourmente  à  la  fois  et  charme  l'antiquaire. 
Les  hommes  ,  leurs  tombeaux ,  les  temples  et  leurs  dieux  , 
Tout  meurt ,  l'orgueil  gémit  ;  mais  l'art  ingénieux , 
Pour  mieux  tromper  du  temps  les  atteintes  funestes , 
Donne  à  ses  monumens  des  formes  plus  modestes  ; 
L'or ,  l'argent  et  l'airain ,  dans  des  contours  étroits 
Renferment  les  héros ,  les  belles  et  les  rois  : 
Ces  métaux  animés ,  précieux  à  l'histoire  , 
Même  en  la  resserrant,  assurent  mieux  leur  gloire. 
Un  coin  offre  à  mes  yeux  le  Capitole  entier  ; 
Un  peu  d'airain  suffit  au  vol  de  l'aigle  altier, 
Me  peint  l'homme  et  les  lieux ,  contient  la  terre  et  l'onde , 
Et  les  fastes  du  temps  et  le  tableau  du  monde. 

Dignes  de  ce  bel  art ,  quand  sauront  les  Français 
Conserver  les  grands  noms ,  consacrer  les  hauts  faits  ; 
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Retracer  nos  liéros ,  nos  poètes ,  nos  belles  , 
Les  champs  de  Fontenoi  défiant  ceux  d'Arbelles; 
Près  du  grand  L'Hôpital  montrer  le  grand  Caton , 
D'un  côté  Condillac ,  et  de  l'autre  Platon  ; 
Térence ,  enorgueilli  d'un  regard  de  Molière , 
Et  Sophocle  à  cent  ans  auprès  du  vieux  Voltaire? 
Du  Vivier,  c'est  à  toi  de  tenter  ces  travaux  ; 
Et  si ,  dans  nos  remparts ,  des  Vandales  nouveaux 
Brisent  les  monumens  que  le  bon  goût  adore , 
Ton  burin  immortel  les  fera  vivre  encore. 

Mais  ma  muse  se  lasse  et  veut  quelque  repos  : 
Tel  que  le  voyageur  qui  d'Atlas  ou  d'Athos 
Gravit ,  tout  haletant ,  les  cimes  orgueilleuses , 
Près  d'affronter  bientôt  leurs  roches  sourcilleuses , 
S'assied  sur  une  pierre ,  et  contemple  un  instant 
L'espace  qu'il  franchit  et  celui  qui  l'attend  ; 
Tel  je  suspends  mon  cours.  J'ai  dit  par  quels  prestiges 
Les  monumens  ,  les  jeux ,  les  arts  et  leurs  prodiges  , 
Savent  nous  gouverner ,  savent  nous  émouvoir  ; 
Du  costume  à  son  tour  je  dirai  le  pouvoir  ^^  : 
Variété  brillante ,  appareil  nécessaire  , 
Dont  la  religion  s'empara  la  première. 
Lorsque  chez  les  Hébreux  ,  dans  un  jour  solennel , 
Le  grand-prêtre  avançait  aux  marches  de  l'autel , 
Pour  donner  plus  de  force  à  ses  devoirs  sublimes  , 
Sur  son  front  rayonnait  la  tiare  aux  deux  cimes , 
Jusqu'à  ses  pieds  flottait  l'éphod  majestueux  ; 
De  riches  diamans  ,  des  rubis  somptueux  , 
Entouraient  noblement ,  sur  sa  poitrine  sainte  , 
Du  nom  de  Jeiiova  la  redoutable  empreinte. 
Des  enfans  de  Lévi  le  costume  est  connu  : 
Ce  costume  sacré ,  jusqu'à  nous  parvenu  , 
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De  la  religion  fortifiait  Tempire  ; 

Et  si  des  nouveautés  le  profane  délire 

Venait  anéantir  le  culte  des  autels , 

Sans  doute  il  proscrirait  ces  habits  solennels  ; 

Et  bientôt  le  lieu  saint ,  dépouillé  de  sa  gloire , 

De  ses  honneurs  perdus  pleurerait  la  mémoire. 

Même  loin  des  autels ,  cet  utile  pouvoir 
Commande  la  décence  et  rappelle  au  devoir. 
Par  lui  l'homme  averti  demeure  sans  excuse , 
Son  costume  le  blâme  et  son  habit  l'accuse  ; 
Et  si  sa  dignité  le  condamne  à  l'éclat , 
Qui  lui  peut  assurer  le  respect  de  l'Etat? 
L'orgueil  présomptueux  vainement  le  demande  ; 
Mais  le  costume  règne  et  l'appareil  commande. 
Les  Romains,  si  savans  dans  l'art  de  gouverner, 
Pour  mieux  charmer  le  peuple  et  pour  mieux  l'enchaîner, 
Empruntaient  ce  pouvoir.  L'auguste  laticlave 
Au  peuple  souverain  soumit  le  monde  esclave. 
Chez  ces  graves  Romains ,  qui  de  nous  se  peindrait 
Cornélie  en  pierrot  et  César  en  gilet? 
Le  costume  imposant  régnait  dans  les  comices  ; 
Le  costume  entourait  le  lieu  des  sacrifices. 
Hortensius  se  plaint  que  des  pieds  étourdis 
De  sa  robe  éloquente  aient  dérangé  les  plis  : 
Voyez  ce  peuple  ému;  déjà  le  sang  ruisselle, 
Déjà  la  flamme  vole  et  le  fer  étincelle. 
Allez  offrir  aux  yeux  de  ce  peuple  irrité , 
De  notre  habit  mesquin  le  costume  écourté  ; 
Vos  efforts  seront  vains  :  mais  soudain  se  présente  , 
Dans  le  noble  appareil  d'une  toge  imposante, 
Le  fameux  Tullius  ;  et,  saisis  de  respect , 
Ces  flots  tumultueux  tombent  à  son  aspect. 
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Notre  habit  est  peu  grave ,  et  souvent  peu  modesie. 

Jadis,  pour  ennoblir  ce  costume  un  peu  leste  , 

On  vit  s'évertuer  nos  révérends  aïeux  ; 

Leur  soin  fut  ridicule ,  et  ne  vit  rien  de  mieux 

Que  ces  milliers  d'anneaux,  de  qui  la  bouffissure 

Gonflait  grotesquement  leur  fausse  chevelure. 

Mais  du  moins  le  docteur,  le  prêtre ,  l'avocat , 

Par  des  habits  divers  distinguaient  leur  état. 

Bientôt  des  vieilles  mœurs  chacun  quittant  les  traces , 

En  cachant  son  état  crut  montrer  plus  de  grâces  : 

On  vit  tous  nos  abbés  raccourcir  leurs  manteaux  , 

Le  médecin  coquet  élagua  ses  marteaux  ; 

Abjurant  pour  le  frac  une  robe  incommode  , 

On  vit  à  nos  soupers  nos  robins  à  la  mode  ; 

L'épaulette  elle-même ,  orgueil  des  garnisons , 

N'eût  osé  se  montrer  en  d'honnêtes  maisons , 

Et  l'usage  partout  triompha  des  coutumes. 

Bientôt  l'esprit  d'état  eut  le  sort  des  costumes  , 

Et  les  mœurs  aux  habits  ne  survécurent  pas. 

Au  lieu  de  ces  héros ,  de  ces  grands  magistrats  , 

D'un  essaim  freluquet  vénérables  ancêtres  , 

La  France  ne  vit  plus  que  gauches  petits-maîtres , 

Qu'élégans  colonels  et  jolis  présidens , 

Et  les  fats  nous  ont  fait  regretter  les  pédans. 

Du  costume,  en  tout  temps ,  telle  on  vit  l'influence  ! 

Les  signes  à  leur  tour  n'ont  pas  moins  de  puissance  , 
Surtout  si  les  couleurs  secondent  leur  pouvoir. 
Distingués  autrefois  par  le  rouge  et  le  noir. 
Le  cruel  Gibelin ,  le  Guelfe  opiniâtre , 
Changèrent  l'Italie  en  un  sanglant  théâtre. 
Dans  les  combats  du  cirque,  et  le  vert  et  le  bleu 
Des  partis  dans  Bysance  entretenaient  le  feu. 
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Dirai~je  les  fureurs ,  dirai-je  les  désastres 

Qu'ont  produits  les  débats  des  Yorks ,  des  Lancastres? 

La  rose  aux  deux  couleurs  échauffait  les  partis  : 

De  ces  signes  affreux  que  de  maux  sont  sortis  ! 

Albion  à  regret  boit  le  sang  qui  l'arrose , 

Et  cent  ans  de  massacre  ont  souillé  cette  rose , 

Que  seuls  avaient  baignée  ,  en  de  plus  heureux  jours  , 

Le  beau  sang  d'Adonis  et  les  pleurs  des  amours. 

Et  pourquoi  loin  de  nous  chercher  des  témoignages  , 
Quand  tout  l'empire  encor  retentit  des  orages 
Qu'a  produits  parmi  nous  un  ruban  adoré? 
Ce  signe  tricolore  à  peine  est  arboré  ; 
Le  feu  léger  qui  suit  les  traces  de  la  poudre  , 
Et  dans  ses  longs  canaux  court  allumer  la  foudre  , 
La  fuite  de  l'oiseau ,  la  course  des  torrens , 
Du  Vésuve  enflammé  les  rapides  courans  ; 
L'embrasement  qui  court  dans  la  moisson  nouvelle , 
De  l'éclair  qui  jaillit  la  subite  étincelle , 
Ont  des  effets  moins  prompts  :  son  terrible  succès 
A  dans  un  seul  instant  rallié  les  Français. 
On  le  prend ,  on  l'étalé ,  et  notre  idolâtrie 
Voit  dans  ce  ruban  seul  l'amour  de  la  patrie  ; 
De  sa  triple  couleur  il  orne  nos  chapeaux , 
Même  en  dépit  des  lis ,  flotte  sur  nos  drapeaux  ; 
Il  règne  sur  la  terre ,  il  commande  sur  l'onde , 
Et  court  de  nos  fureurs  enivrer  l'autre  monde. 
Femmes ,  vieillards ,  enfans ,  et  seigneurs  et  bourgeois  , 
Nègres,  mulâtres,  blancs,  tout  s'en  pare  à  la  fois. 
Des  hameaux  aux  cités  les  bravos  se  répondent  ; 
Les  fortunes,  les  rangs,  les  états  se  confondent. 
Par  son  propre  parti  chacun  est  égorgé  ; 
Les  grands  livrent  les  grands,  l'Eglise  le  clergé; 
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Leurs  débris  en  milliards  se  changent  sous  la  presse  , 

Source  autrefois  d'ennui ,  maintenant  de  richesse  ; 

Avec  eux  en  tous  lieux  vole  un  civisme  ardent , 

Tout  bourgeois  est  soldat,  tout  soldat  commandant  ; 

En  savant  corps-de-garde  on  change  la  Sorbonne. 

O  vierge  de  Nanterre ,  et  si  douce ,  et  si  bonne  i 

Ton  temple  est  usurpé ,  tes  honneurs  sont  proscrits  ; 

Nous  fêtons  Mirabeau ,  le  patron  de  Paris  ! 

Tout  prend  feu  :  le  boudoir,  le  barreau ,  le  théâtre  ; 

La  beauté,  d'un  mousquet  charge  son  sein  d'albâtre  : 

La  pucelle  à  Théroigne  a  légué  ses  vertus  ; 

Roscius  au  district  va  répéter  Brutus  : 

Rome  est  toute  à  Paris ,  et  la  Seine  est  le  Tibre. 

Des  rois ,  qu'a  détrônés  un  peuple  par  trop  libre , 

La  figure  est  brisée  et  le  nom  est  flétri  ; 

Sa  popularité  n'en  défend  pas  Henri. 

On  se  bat ,  on  s'embrasse ,  on  discute ,  on  arrête  ; 

On  propose  un  triomphe ,  un  massacre ,  une  fête  ; 

On  chante ,  on  tremble,  on  rit.  Ces  exploits ,  ces  forfaits , 

Tous  ces  grands  changemens,  un  ruban  les  a  faits. 
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LES    CULTES. 


Image  de  son  Dieu ,  favori  de  son  roi , 
L'homme  venait  de  naitre  ;  et ,  somnis  à  sa  loi , 
Les  animaux  vivaient  sans  révolte  et  sans  guerre  ^  ; 
Mais  tous ,  d'un  front  servile  ils  regardaient  la  terre  : 
Leur  souverain ,  lui  seul ,  marchant  au  milieu  d'eux  , 
Levait  un  front  sublime  et  regardait  les  cieux. 
Les  cieux  l'entretenaient  d'un  Dieu,  l'auteur  des  mondes  ; 
Mais  de  l'immensité  les  demeures  profondes 
A  ses  faibles  regards  le  dérobaient  encor. 
L'Imagination  ,  par  un  sublime  essor  , 
Emporta  ses  pensers  vers  le  souverain  Etre , 
L'approcha  de  son  trône ,  et  lui  montra  son  maître  ; 
De  la  bonté  divine  il  adora  les  traits , 
Et  revint  sur  la  terre  imiter  ses  bienfaits. 
Quel  ami  des  tyrans ,  quel  apôtre  du  crime 
Attenta  ,  le  premier ,  à  cette  foi  sublime  ? 
D'un  dogme  consolant  destructeur  odieux, 
Eteins  donc  le  soleil ,  éclipse  donc  les  cieux  ; 
Au  cri  du  monde  entier  impose  donc  silence. 
Le  monde  à  haute  voix  proclame  sa  puissance  ; 
Le  remords  éloquent  nous  en  parle  tout  bas  : 
Où  Dieu  n'existe  plus  la  morale  n'est  pas. 
Ainsi  la  noble  fleur ,  au  grand  astre  si  chère , 
Languit  s'il  disparaît,  revit  dès  qu'il  l'éclairé. 

«•  16 


%. 


242  L'IMAGINATION. 

Mais  l'homme ,  que  des  sens  enchaîne  le  pouvoir , 

Eût  oubhë  bientôt  un  Dieu  qu'on  ne  peut  voir  : 

Sa  bonté  de  trop  loin  rassurait  l'innocence  ; 

De  trop  loin  les  mëciians  redoutaient  sa  vengeance  ; 

Et ,  lancés  de  la  terre  à  la  voûte  des  cieux , 

Un  intervalle  immense  eût  fatigué  nos  vœux. 

Alors  ,  fille  du  ciel ,  la  religion  sainte  , 

Conduisant  sur  ses  pas  l'espérance  et  la  crainte  , 

Vint  combler  cet  abîme  ,  et ,  nous  servant  d'appui , 

Par  le  culte  de  Dieu  nous  rapprocha  de  lui. 

L'autel  devint  son  trône ,  et  la  douce  prière 

Mit  le  ciel  en  commerce  avec  l'humble  chaumière  ; 

Le  malheur  éploré  tendit  ses  bras  vers  Dieu  ; 

L'homme  connut  un  culte  ,  en  tout  temps  ,  en  tout  lieu  ; 

L'encens  a  parfumé  les  monts  les  plus  antiques , 

Et  l'écho  du  désert  répéta  des  cantiques. 

Base  auguste  des  lois  ,  lien  de  l'univers  , 
La  religion  sainte  est  l'objet  de  mes  vers  ; 
Mais ,  tel  qu'un  voyageur  sur  les  mers  orageuses 
Cherchant  ou  sa  patrie ,  ou  les  îles  heureuses , 
A  travers  cent  périls  et  cent  monstres  affreux , 
Doit  par  de  longs  détours  acheter  ces  beaux  lieux  ; 
Tels ,  avant  d'arriver  à  cette  foi  si  pure , 
Noble  fille  du  ciel ,  amour  de  la  nature , 
Combien  de  cultes  vains ,  bizarres  ou  pervers , 
A  l'homme  humilié  vont  s'offrir  dans  mes  vers  ! 
Il  faut  les  peindre  ;  il  faut ,  dans  son  délire  extrême , 
De  ce  hideux  tableau  l'épouvanter  lui-même. 
Toutefois ,  c'est  trop  peu  d'offrir  aux  nations 
Ces  absurdes  ramas  de  superstitions  , 
Sur  ces  rêves  menteurs  que  l'erreur  déifie , 
Je  veux  porter  le  jour  de  la  philosophie , 
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En  chercher  le  berceau,  vous  montrer  d'un  coup  d'œil 
Comment  la  peur,  l'espoir,  l'intérêt  et  l'orgueil, 
Les  mœurs  et  les  climats ,  et  les  fourbes  célèbres , 
Ont  de  l'esprit  humain  épaissi  les  ténèbres  ; 
Comment ,  les  yeux  voilés ,  l'Imagination 
Suivant  ou  conduisant  la  vague  opinion  , 
Des  dieux  tristes  ou  gais ,  sanglans  ou  débonnaires  , 
Adopta  tour  à  tour  ou  créa  les  chimères  ; 
Et ,  trompeuse  ou  trompée ,  en  cette  nuit  d'erreurs 
Entraîna  les  esprits  et  séduisit  les  cœurs. 
Vaste  et  riche  tableau  !  scène  immense  et  féconde 
Des  crimes ,  des  vertus ,  et  des  temps  ,  et  du  monde  .' 
Le  projet  est  hardi,  je  ne  le  cèle  pas  ^  ; 
Mais  des  sentiers  battus  je  détourne  mes  pas  ; 
Loin  du  vieil  Hélicon  ma  muse  étend  ses  ailes  ; 
Il  est  temps  de  puiser  dans  les  sources  nouvelles  ; 
Il  est  temps  de  marcher  couronné  de  festons 
Dont  nuls  chantres  encor  n'ont  ombragé  leurs  fronts. 

Aux  cultes  différens  qui  donna  la  naissance  ^  ? 
Fut-ce  d'abord  la  crainte ,  ou  la  reconnaissance  ? 
Repoussons  loin  de  nous  un  doute  injurieux  ; 
Oui,  la  reconnaissance  a  fait  les  premiers  dieux. 
Ainsi ,  des  nations  la  noble  idolâtrie 
Honora  les  mortels  amis  de  la  patrie. 
Je  sais  qu'il  est  des  lieux  où ,  fameux  à  grands  frais , 
Le  mérite ,  à  prix  d'or ,  fait  payer  ses  bienfaits  ; 
Mais  de  l'antiquité  le  respect  économe , 
Aisément  acquitté ,  faisait  un  dieu  d'un  homme  ; 
L'Olympe  se  chargeait  des  dettes  des  mortels  : 
Un  peu  d'encens  brûlé  sur  de  grossiers  autels 
Récompensait  les  arts  ,  les  vertus ,  la  victoire  , 
Et  mêlait  sa  fumée  à  celle  de  la  gloire. 
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Ce  prix  ,  au  vrai  mérite  accordé  par  l'amour , 
Les  vices  adorés  l'oblinrent  à  leur  tour. 
O  honte  ineffaçable  !  ô  bassesse  de  Rome  ! 
Ce  peuple  ,  jadis  roi ,  qu'asservit  un  seul  homme , 
A  peine  délivré  de  l'auguste  bourreau , 
Entre  le  tyran  mort  et  le  tyran  nouveau , 
Ne  respire  un  moment  de  ces  destins  funestes 
Que  pour  déifier  ses  détestables  restes  ; 
Pour  honorer  un  monstre  il  outrage  les  dieux  ; 
Et,  du  bûcher  royal  élancé  jusqu'aux  cieux  , 
L'aigle  servile  emporte  ,  au  séjour  du  tonnerre  , 
Cette  âme,  ainsi  qu'au  ciel,  exécrable  à  la  terre. 
Ainsi,  d'un  culte  vil  se  souillant  sans  remords, 
La  crainte  des  vivans  fit  honorer  les  morts. 
L'homme  se  plaît  à  craindre  ;  et  la  reconnaissance , 
Et  l'amour  idolâtre ,  et  la  douce  espérance , 
Créèrent  moins  de  dieux ,  dans  leurs  nobles  erreurs  , 
Qu'un  cœur  pusillanime  et  ses  lâches  terreurs. 
Au  fond  de  leurs  forêts ,  que  de  peuples  sauvages 
Des  dieux  les  plus  hideux  préfèrent  les  images  ! 
C'est  en  les  redoutant  qu'ils  vont  les  honorer, 
Et  les  yeux  n'osent  voir  ce  qu'on  ose  adorer. 
Des  démons ,  des  esprits  les  fables  ridicules 
Epouvantent  encor  cent  nations  crédules. 
Voyez  le  froid  Lapon  dans  son  affreux  séjour, 
,Teté  loin  du  soleil  et  des  routes  du  jour. 
Ses  rennes  pour  tout  bien ,  leur  lait  pour  nourriture , 
Par  sa  pauvreté  même  à  l'abri  de  l'injure , 
De  son  peu  de  besoin  composant  son  trésor  ; 
Un  si  triste  bonheur  lui  suffirait  encor  ; 
Mais  des  malins  esprits  l'aspect  affreux  l'assiège. 
En  vain  dans  ses  foyers ,  sur  ses  tapis  de  neige  , 


CHANT   Vni.  246 

De  son  tambour  magique  il  redouble  le  bruit  ; 
La  seerète  terreur  qui  toujours  le  poursuit 
Trouble  cette  àme  simple ,  et  sous  sa  hutte  obscure 
Vient  ajouter  aux  maux  que  lui  fit  la  nature. 
Et  le  bon  Indien  qui ,  caché  dans  ses  bois , 
Ne  connaît  que  son  chien,  son  arc  et  son  carquois  , 
Tout  entier  au  présent ,  sans  soin  ,  sans  prévoyance  , 
Quels  maux  pouvaient  troubler  sa  brute  insouciance? 
Mais  la  peur  des  démons  l'attend  à  son  réveil , 
Vient  troubler  ses  travaux  ,  son  repas ,  son  sommeil  ; 
Pour  tromper  leur  fureur  et  conjurer  leur  rage , 
D'offrandes,  en  tremblant,  il  sème  leur  passage. 
O  peuple  infortuné  1  puissent  un  jour  les  lois 
De  l'homme  par  degrés  te  remettre  les  droits  ! 
O  quel  sage,  gardant  un  heureux  équilibre  , 
Sans  se  rendre  tyran ,  saura  le  rendre  libre , 
Et  sans  le  déchaîner  saura  briser  ses  fers  ! 
Mais  aux  champs  de  Colomb  quels  sons  frappent  les  airsT 
Partout  l'assassinat ,  le  meurtre  ,  l'incendie , 
Et  partout  la  fureur  jointe  à  la  perfidie. 
Que  de  champs  dévastés  1  que  de  sang  et  de  pleurs  ! 
Cruels,  voulez-vous  donc  mériter  vos  malheurs? 
Votre  instinct  était  pur,  et  des  accès  de  rage 
Sont  de  votre  raison  l'horrible  apprentissage. 
De  là  si  je  parcours  tous  ces  peuples  vdivers , 
Qu'entourent  du  Midi  les  orageuses  mers , 
A.U  lieu  des  dieux  rians ,  des  mensonges  aimables  , 
Dont  souvent  la  raison  daigne  approuver  les  fables  ; 
Partout  je  vois  la  crainte  encenser  les  autek, 
Partout  les  noirs  esprits  tourmentent  les  mortels  ; 
L'homme  aveugle  les  craint  pour  lui,  pour  sa  famille  , 
Pour  les  jours  de  son  fils ,  pour  l'honneur  de  sa  fille  ; 
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Et  répoux,  successeur  de  quelque  esprit  malin  , 
De  ses  amours  fur  tifs  reconnaît  le  larcin. 

A  ces  dieux  effrayans ,  l'horreur  de  la  nature  , 
Qui  ne  préférerait  ce  dieu  que  d'Épicure 
Un  disciple  autrefois  dans  l'Inde  a  transporté , 
Et  que  chez  les  Romains  Lucrèce  avait  chanté^? 
Ce  dieu  dort  :  trop  heureux  !  sans  sceptre ,  sans  tonnerre ^ 
Les  crimes  des  tyrans ,  les  horreurs  de  la  guerre  , 
Il  ne  répond  de  rien  ;  il  n'a  point  l'embarras 
De  régir  ce  troupeau  de  méchans  et  d'ingrats  ; 
Il  n'entend  point  les  chants  de  l'horrible  victoire 
D'un  massacre  fameux  lui  rapporter  gloire  : 
Le  sort  règne  pour  lui  :  tels  d'un  roi  fainéant 
Nos  ancêtres  jadis  adoraient  le  néant  ; 
Ou  tels,  en  sommeillant,  des  magistrats  augustes 
Prononcent  des  arrêts  que  le  hasard  rend  justes. 
Un  tel  dieu  fait  injure  à  la  Divinité, 
Et  sa  religion  est  une  impiété , 
Je  le  sais  ;  mais  du  moins  de  ces  douces  chimères  , 
Si  l'âme  espère  peu  ,  l'âme  aussi  ne  craint  guères , 
Et  l'homme  seul ,  du  moins ,  peut  effrayer  son  cœur. 
Mais  l'intérêt  surtout  fut  père  de  l'erreur  ; 
Il  calomnia  tout  jusqu'à  l'astre  du  monde  ; 
Et  tandis  qu'enrichi  par  sa  chaleur  féconde 
L'heureux  Persan  l'adore ,  en  leurs  déserts  affreux, 
Les  noirs  peuples  du  Nil  insultent  à  ses  feux  : 
Tant  le  vil  intérêt ,  cœurs  faibles  que  nous  sommes  , 
Fait  les  mœurs  et  les  lois ,  et  les  dieux  et  les  hommes  ! 
N'est-ce  pas  l'intérêt  qui,  plus  puissant  encor. 
Chez  un  peuple  indien  a  fait  un  dieu  de  l'or? 
Sur  l'exemple ,  il  est  vrai,  son  hommage  se  fonde  , 
Et  cette  idolâtrie  est  le  culte  du  monde. 
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Eh  !  qui  pourrait  compter  les  préjugés  divers 

Qui  font  de  l'intérêt  le  dieu  de  l'univers? 

Voyez-vous  en  tous  lieux  ses  arts ,  son  industrie  , 

Déterminer  le  choix  de  son  idolâtrie? 

Sur  les  bords  où  vos  mers  rec^oivent  sur  leur  sein 

D'heureux  navigateurs  un  innombrable  essaim  , 

O  Maldives!  combien  j'aime  la  noble  fête 

Qu'aux  vents  maîtres  des  mers ,  tous  les  ans  on  apprête  ! 

Le  jour  vient  :  de  parfums  à  grands  frais  rassemblés  , 

D'innombrables  canots  à  la  fois  sont  comblés  ; 

Des  feux  sont  allumés  ;  les  flammes  dévorantes 

Bientôt  ont  parcouru  les  feuilles  odorantes  ; 

De  mille  cris  joyeux  les  vallons  sont  frappés  ; 

On  s'élance ,  et  soudain  tous  les  câbles  coupés 

Abandonnent  aux  flots  les  barques  vagabondes , 

Le  flottant  incendie  éclaire  au  loin  les  ondes , 

Et,  parfumant  les  cieux ,  et  la  terre  et  les  mers  , 

Va  porter  cet  encens  aux  puissances  des  airs. 

Culte  heureux,  que  la  Grèce  eût  envié  peut-être  ! 

Dirai-je  les  erreurs  que  l'orgueil  a  fait  naître? 
L'orgueil  a  consacré  des  temples  aux  mortels  ; 
L'orgueil  au  singe  même  érigea  des  autels  ; 
Et  de  la  vanité  le  ridicule  hommage 
De  l'homme  dans  ses  traits  divinisa  l'image. 
L'orgueil  dicta  souvent  nos  prières ,  nos  vœux  ; 
L'orgueil  préside  à  tout.  Quel  tribut  à  ses  dieux 
Offre  cet  Indien ,  de  qui  la  chevelure 
Se  relève  en  anneaux  bouclés  par  la  nature  ? 
C'est  ce  ruban  frisé,  qui  va  s'amincissant 
Sous  le  rabot  léger  qui  l'enlève  en  glissant. 

De  tant  de  passions ,  la  plus  riche  en  prestiges 
C'est  l'amour  du  nouveau,  c'est  l'amour  des  prodiges. 
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L'homme  a  dans  ses  plaisirs  besoin  d'étonnement  ; 

Ce  qu'il  voit  tous  les  jours ,  il  le  voit  froidement. 

Dès  lors  ,  dénaturant  les  effets  et  les  causes , 

Il  peuple  l'univers  de  ses  métamorphoses. 

Tantôt  du  cœur  séduit  la  complaisante  erreur, 

Au  gré  de  l'espérance ,  au  gré  de  la  terreur,  ^ 

Adore  ,  je  l'ai  dit,  ce  qu'il  craint ,  ce  qu'il  aime ,  H 

Et  tout  est  dieu  pour  l'homme,  excepté  Dieu  lui-même  ; 

Tantôt  ce  sont  les  arts ,  les  élémens  divers , 

Qui  choisissent  des  dieux  à  l'aveugle  univers  : 

Tels  on  vit  naître  Isis  ,  Triptolème  ,  Mercure  : 

Tout  est  surnaturel  dans  toute  la  nature. 

Tantôt  l'esprit  crédule  est  la  dupe  des  sens  : 

Les  vents  sifflent ,  ce  sont  les  mânes  gémissans 

Qui,  pour  le  visiter,  quittent  les  noirs  royaumes  ; 

Il  donne  une  âme  aux  corps,  donne  un  corps  aux  fantômes  ; 

Pour  lui  tout  est  céleste,  infernal,  merveilleux, 

Et  le  plus  incroyable  est  ce  qu'il  croit  le  mieux. 
Du  monde  des  humains  inexplicable  histoire  ! 

Partout  c'est  le  besoin  d'adorer  et  de  croire  ; 

Il  semble  qu'en  secret ,  de  son  cœur  fatigué , 

Sans  raison  et  sans  choix  l'homme  l'ait  prodigué. 

On  se  rappelle  encor  ce  fameux  Démocrite , 

Ce  contraste  éternel  du  pleureur  Heraclite  ; 

O  que  ce  Grec  moqueur,  philosophe  joyeux  , 

Pour  mieux  rire  de  l'homme ,  a  dû  rire  des  dieux  ! 

Quels  mensonges  grossiers  !  quels  rêves  ridicules 

Ne  consacrèrent  pas  ses  hommages  crédules  ! 

Du  culte  du  soleil ,  des  célestes  flambeaux  , 

Voyez  l'homme  descendre  aux  plus  vils  animaux  l 

Là  ,  devant  un  insecte  il  se  courbe  avec  joie  ; 

Ici  son  dieu  mugit,  et  plus  loin  il  aboie. 
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Voyez-vous,  décoré  d'orneniens  somptueux, 
L'éléphant  dieu,  marcher  d'un  pas  majestueux  ! 
Fier  monarque  des  bois ,  ah  !  du  moins  ta  sagesse 
Put  de  l'homme  crédule  absoudre  la  faiblesse  ; 
L'homme  te  crut  doué  d'un  céleste  rayon  , 
Et  ton  instinct  sublime  excuse  sa  raison. 
Mais  le  tigre  cruel ,  mais  le  lion  sauvage  , 
Qui  l'eût  cru ,  que  de  l'homme  ils  obtinssent  l'hommage  . 
Eux  qui  du  sang  humain  font  couler  des  torrens; 
Qui  l'eût  cru  ,  s'il  n'eût  point  adoré  des  tyrans? 

Parcourrai-je  avec  vous  ces  bords  où  ,  plus  grossière  , 
La  raison  jette  à  peine  une  faible  lumière? 
C'est  là  que  dans  l'erreur  bien  plus  enseveli , 
Par  ses  divinités  l'homme  est  plus  avili. 

Voyez  le  Samoïède  en  son  climat  sauvage , 
Si  son  dieu  répond  mal  à  son  stupide  hommage , 
Il  radote,  dit-il;  et,  gardant  son  encens. 
Il  attend  que  le  dieu  reprenne  son  bon  sens. 

Sur  ces  riches  plateaux  foulés  par  les  Tartares, 
Des  Scythes  inhumains  successeurs  plus  barbares , 
Pour  riiomme  idolâtré  par  leur  stupidité  , 
Qui  ne  connaît  l'excès  de  leur  crédulité  ? 
De  lui  tout  est  sacré ,  de  lui  rien  n'est  immonde  ; 
Rois  ,  princes,  potentats  ,  dominateurs  du  monde'', 
Attendez  que  du  jour  l'astre  majestueux 
Sèche  de  ses  rayons  purs  et  respectueux 
Le  rebut  adoré  des  festins  qu'il  consomme  , 
Qui  trahit  dans  un  dieu  les  vils  besoins  de  l'homme  ; 
Voilà  vos  ornemens,  vos  colliers,  vos  bijoux  , 
Et  Texcrément  divin  vous  enorgueillit  tous- 

Le  stupide  habitant  de  l'indien  rivage , 
A  force  de  folie  est  peut-être  plus  sage. 
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Jouet  de  ses  tyrans ,  mais  tyran  de  ses  dieux , 

Nul  d'eux  ne  l'asservit,  lui  seul  dispose  d'eux. 

Au  premier  mouvement  dont  son  âme  est  saisie , 

Voyez-le  se  créer  des  dieux  de  fantaisie  ; 

Ses  malheurs,  ses  succès,  sa  haine,  son  amour, 

Font ,  défont  et  refont  ces  déités  d'un  jour  ; 

Il  offre  un  culte  au  fer,  à  la  tuile  ,  à  la  terre  ; 

Apostat  d'une  plante ,  il  adore  une  pierre  ; 

Un  hasard  fait  l'idole  ,  un  hasard  la  détruit  ; 

Il  l'achète  ,  il  la  vend,  il  l'adore  ,  il  la  fuit. 

De  nos  fous  d'autrefois  la  ridicule  espèce 

Changeait  moins  de  magots  ,  de  mode  et  de  maîtresse  : 

Tant  l'ignorance  ajoute  à  la  crédulité  ! 

Que  dis-je,  de  l'esprit  triste  fatalité! 
wSoit  qu'il  veuille  ignorer,  soit  qu'il  veuille  s'instruire  , 
D'un  délire  souvent  il  sort  par  un  délire  ; 
Et  vers  la  vérité  qui  lui  montre  un  faux  jour. 
Souvent  ses  premiers  pas  l'égarent  sans  retour. 
Aussi ,  dans  ces  amas  d'erreurs  inépuisables , 
Combien  n'enfanta  point  de  rêves  méprisables 
Cet  instinct  curieux ,  ce  besoin  de  savoir. 
Qu'aiguillonne  la  crainte  et  qu'enhardit  l'espoir  ! 
Séduit  par  l'espérance  ,  inspiré  par  la  crainte  , 
Voyez-le  du  présent  franchir  l'étroite  enceinte  "'  ; 
En  vain  l'impénétrable  et  profond  avenir. 
Couvert  d'un  voile  épais ,  vers  lui  semble  venir; 
Il  en  veut  à  son  gré  pénétrer  les  nuages  : 
Son  esprit  inquiet  en  cherche  les  présages 
Dans  le  feu  de  l'éclair,  dans  les  flancs  du  taureau , 
Et  dans  son  vol  rapide  interroge  l'oiseau. 
Soit  que  nous  prédisant  les  beaux  jours  et  l'orage , 
Son  instinct  prophétique  ait  surpris  notre  hommage  ; 
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Soit  que  ,  fuyant  la  terre  et  s'approchant  des  cieux  , 
Il  semble  entretenir  commerce  avec  les  dieux , 
Hélas  !  en  poursuivant  sa  course  vagabonde  , 
Il  est  loin  de  penser  qu'il  fait  le  sort  du  monde  : 
D'un  seul  cri ,  d'un  coup  d'aile  ,  il  décide  un  combat  , 
Rois ,  tremblez  !  il  vous  ôte  ou  vous  donne  un  état  ; 
Il  épouvante  un  sage ,  intimide  un  grand  homme , 
Et  les  poulets  sacrés  guident  l'aigle  de  Rome. 

Peut-être  que,  rendus  par  la  voix  des  mortels, 
Les  oracles  feront  moins  de  honte  aux  autels. 
Eh  bien!  dieiixdes  vieux  temps,devins,fourbes  sans  nombre, 
Couvrez- vous  de  mystère,  enfoncez- vous  dans  l'ombre; 
En  termes  ambigus  prononcez  votre  loi , 
Et  vendez  aux  humains  l'espérance  et  l'effroi. 
Déjà  l'Ambition  ,  acquittant  ses  promesses  ^, 
Sur  l'autel  mercenaire  entasse  ses  largesses  , 
L'Ambition  ,  pareille  au  monstre  audacieux 
Qu'on  peint  foulant  la  terre  ,  et  le  front  dans  les  cieux  , 
Qui ,  des  menteurs  sacrés  protectrice  puissante , 
Achète  des  autels  la  faveur  complaisante  , 
Aux  trônes  des  trépieds  prostitua  la  voix , 

Et  fit  souvent  des  dieux  les  ministres  des  rois. 

A  ses  pieds  est  la  Fourbe  ,  et  vaine  et  mensongère  , 

D'une  main  conduisant  l'Opinion  légère , 

De  l'autre  soutenant  des  voiles  ,  des  bandeaux  , 

Baguettes  ,  talismans ,  amulettes ,  anneaux , 

Tout  ce  que ,  de  l'Orgueil  trop  adroite  complice  , 

L'Imagination  lui  prête  d'artifice. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  des  rois  et  des  dieu\ 

Le  contrat  fut  toujours  un  contrat  odieux  ; 

Non  ,  de  ces  deux  pouvoirs  l'union  légitime 

N'a  pas  été  toujours  le  pacte  affreux  du  crime. 
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Osons  sans  intérêt,  sans  préjugés,  sans  fiel, 
Peser  ce  grand  accord  de  la  terre  et  du  ciel. 

Lorsque  loin  des  forêts  qu'habitaient  ses  ancêtres , 
Le  peuple  eut  des  cités ,  des  princes  et  des  prêtres  ; 
Pour  policer  ce  peuple  ,  hôte  grossier  des  bois , 
Le  prêtre  fit  un  culte ,  et  le  prince  des  lois. 
Mais  de  l'homme  encor  brut  l'altière  indépendance 
Des  pouvoirs  séparés  fatiguait  la  prudence  ; 
Alors  un  grand  traité  fut  proposé  par  eux  ; 
Alors  l'homme  des  lois  dit  à  l'homme  des  dieux  : 
«  Unissons  les  pouvoirs  que  notre  rang  nous  donne  ; 
Je  défends  ta  tiare,  affermis  ma  couronne; 
Pour  leur  propre  intérêt  lions  nos  ennemis  , 
Libres  ,  mais  gouvernés;  fortunés  ,  mais  soumis  ; 
Et,  consacrant  un  nœud  que  l'intérêt  resserre, 
Joins  les  foudres  du  ciel  aux  foudres  de  la  terre.  » 
Le  traité  fut  conclu  :  sous  des  rois  généreux  , 
Sous  des  pontifes  saints  ce  traité  fut  heureux  ; 
Et  le  peuple ,  oubliant  sa  rudesse  sauvage , 
Connut  Pobéissance  ,  et  non  pas  l'esclavage. 
Trop  heureux  les  Etats  où  ce  sublime  accord 
Au  bonheur  du  plus  faible  enchaîna  le  plus  fort  ! 

Ainsi ,  de  nos  erreurs  examinant  la  course  , 
Dans  nos  secrets  penchans  j'en  découvris  la  source; 
J'en  suivis  les  effets  ;  mais  je  n'ai  pas  encor 
De  la  tradition  déployé  le  trésor  ; 
Vieille  divinité  qui,  trompeuse  et  légère, 
Propagea  des  faux  dieux  la  race  mensongère  , 
Et ,  des  bords  de  Memphis  étendue  en  tous  lieux , 
Sous  mille  traits  divers  reproduisit  les  dieux. 
Voyons  comme  ,  en  suivant  sa  marche  et  ses  vestiges, 
L'Imagination  y  joignit  ses  prestiges. 
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Dans  Tb^gyptc  d'abord  un  seul  Dieu  fut  connu  : 
Kt  quand  sur  sa  grandeur  le  ciel  se  serait  tu  , 
Le  Nil ,  dont  tous  les  ans  le  retour  la  rassure , 
Proclamait  assez  haut  le  Dieu  de  la  nature. 
Mais  les  grands ,  dans  le  fond  d'un  sanctuaire  obscur, 
Conservaient  du  vrai  Dieu  le  culte  toujours  pur, 
Et  de  vaines  erreurs  ils  amusaient  la  foule. 

Ainsi ,  quand  du  pressoir  le  jus  brillant  s'écoule  , 
On  garde  le  nectar  le  plus  délicieux 
Pour  la  coupe  des  rois  et  les  banquets  des  dieux , 
Et  la  lie  au  hasard  enivre  le  vulgaire- 

Des  cultes  différens  dont  TEgypte  est  la  mère  , 
L'un,  aux  lois  d'un  seul  Dieu  fidèlement  soumis, 
Par  le  divin  Moïse  aux  Hébreux  fut  transmis  ; 
Les  Hébreux ,  dont  la  race  en  prodiges  féconde 
Remonte  dans  les  temps  jusqu'au  berceau  du  monde. 
Jamais  législateur,  par  des  traits  si  puissans , 
Ne  frappa  la  pensée  et  n'ébranla  les  sens. 
A  l'Hébreu  pour  monarque  il  donne  un  Dieu  suprême  ; 
Ce  Dieu  le  récompense  et  le  punit  lui-même  ; 
Dans  les  flots  suspendus  il  lui  fraie  un  chemin  ; 
Ce  Dieu  ,  dans  le  désert ,  le  conduit  par  la  main. 
Nourri  par  un  prodige  ,  instruit  par  des  oracles  , 
Il  ne  marche  jamais  qu'entouré  de  miracles  : 
Reçoivent-ils  la  loi  du  roi  de  l'univers? 
C'est  au  bruit  de  la  foudre  ,  aux  lueurs  des  éclairs. 
Aussi  cette  loi  sainte  ,  avec  terreur  suivie , 
Saisit  tous  leurs  pensers ,  soumet  toute  leur  vie  , 
Les  accompagne  aux  champs  ,  aux  combats  ,  aux  festins  , 
Elle  règle  leurs  mets ,  elle  ordonne  leurs  bains , 
Les  suit  dans  leurs  foyers ,  leur  parle  dans  le  temple  ; 
Sur  des  tables  d'airain  leur  respect  la  contemple. 
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Dans  quelle  nation,  chez  quel  peuple,  en  quel  lieu  , 
Un  culte  plus  auguste  a-t-il  honoré  Dieu? 
Les  candélabres  d'or ,  les  pierres  précieuses  , 
Des  lévites  en  chœur  les  voix  mélodieuses , 
Les  parfums  ,  les  métaux  ,  les  arts  les  plus  vantés , 
Tout  rehaussait  l'éclat  de  leurs  solennités. 
Mont  sacré  de  Sion  ,  redis-moi  quels  cantiques  , 
Quels  hymnes  résonnaient  sous  tes  palmiers  antiques  ! 
L'esprit  divin  lui-même  y  répandait  son  feu  ; 
Partout  la  voix,  la  main  et  le  regard  de  Dieu. 
Ainsi ,  marqués  dès  lors  d'un  sceau  que  rien  n'altère  , 
Ils  en  ont  conservé  le  profond  caractère. 
A  travers  tant  d'états  ,  d'âges ,  de  lieux  divers  , 
Avec  leurs  vieilles  lois  parcourant  l'univers , 
Seuls  ils  sont  demeurés  sur  sa  base  profonde , 
Comme  ces  vieux  rochers  ,  contemporains  du  monde. 
Tandis  qu'un  peuple  saint  portait  dans  le  saint  lieu 
La  loi  de  l'Éternel  et  l'autel  du  vrai  Dieu  , 
Des  dieux  menteurs  du  Nil ,  de  leurs  brillans  génies  , 
La  Grèce  dans  son  sein  reçut  les  colonies. 
Mais  comme  un  étranger,  admis  dans  nos  remparts  , 
Façonné  par  nos  mœurs  et  formé  par  nos  arts  , 
Perd  insensiblement  ses  coutumes  grossières  , 
Ennoblit  son  maintien  et  polit  ses  manières , 
Tels  ces  dieux  adoptifs ,  dans  la  Grèce  accueillis , 
De  leurs  attraits  nouveaux  furent  enorgueillis  ; 
Le  ciseau  leur  donna  les  plus  aimables  formes , 

r 

A  l'Egypte  laissa  ses  colosses  énormes  : 
Sans  être  monstrueux ,  ils  parurent  plus  grands  , 
Et  l'art  en  fit  des  dieux ,  et  non  pas  des  géans. 
Par  quelle  adresse  encor  ses  utiles  chimères 
De  l'homme  ont  rapproché  ces  dieux  imaginaires  I 
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Sur  la  terre  autrefois,  laboureurs  ou  bergers, 
Ils  soignaient  les  moissons,  les  troupeaux  ,  les  vergers  ; 
L'homme  est  prompt  à  chérir  l'être  qui  lui  ressemble  , 
Sur  la  terre  embellie  ils  habitaient  ensemble  ; 
Compagnons  de  plaisirs ,  de  peines ,  de  travaux  , 
Ils  eurent,  comme  nous ,  et  leurs  biens  et  leurs  maux.  , 
Et ,  sans  aucun  effort ,  la  faiblesse  mortelle 
S'élevait  à  des  dieux  qui  descendaient  vers  elle. 
Rien  de  dur,  rien  de  triste  autour  de  leurs  autels  ; 
Des  danses  et  des  chants  fêtaient  ces  immortels. 
Moi-même ,  tout-à-coup,  plein  d'un  heureux  délire  , 
Je  vois  encor  ces  dieux,  j'entends  encor  la  lyre  ; 
J'attelle  avec  des  fleurs  les  pigeons  de  Cypris  ; 
Sur  son  arc  radieux  je  fais  glisser  Iris; 
Profanes ,  loin  d'ici  I  près  de  cette  onde  pure 
Les  nymphes  de  Vénus  détachent  sa  ceinture. 
Ainsi  la  fable  antique ,  en  vers  mélodieux , 
Avec  profusion  jeta  partout  des  dieux  : 
Tout  connut  son  génie  et  son  dieu  tutélaire  , 
Et  le  moindre  coteau  fut  l'Olympe  d'Homère. 
Et  ne  demandez  pas  comment  de  ces  erreurs 
Le  charme  si  long-temps  put  séduire  les  cœurs; 
L'Imagination  s'en  était  amusée , 
Et  la  Raison  craignit  d'être  désabusée  : 
Ainsi  l'amant  crédule,  au  moment  du  réveil , 
Nourrit  le  rêve  heureux  qui  charma  son  sommeil. 
A  ces  dieux  si  rians ,  empruntés  de  la  Grèce  , 
Rome,  plus  sérieuse,  imprima  sa  sagesse. 
L'Olympe  de  Numa  fut  plus  majestueux. 
Mercure  moins  fripon ,  Mars  moins  voluptueux  ; 
Jupiter  brûla  moins  d'une  flamme  adultère, 
Yénus  même  reçut  un  culte  plus  sévère. 
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Admirez  par  quel  art  le  peuple  souverain 
Même  par  ses  erreurs  soumit  le  genre  humain  , 
Lorsque  de  mille  états  la  folle  idolâtrie 
Dégradait  la  raison  sans  servir  la  patrie , 
Le  sénat ,  s'emparant  des  superstitions  , 
Employa  sagement  leurs  folles  visions  ; 
C'est  par  là  qu'il  régnait ,  par  là  que  sa  sagesse 
D'un  peuple  turbulent  sut  maîtriser  l'ivresse  : 
Le  bonnet  du  pontife  asservit  à  ses  lois 
Le  casque  des  guerriers ,  la  couronne  des  rois  ; 
De  vains  rêves  servaient  une  raison  profonde , 
Et  le  sceptre  augurai  fut  le  sceptre  du  monde. 
O  honte  glorieuse  !  utile  déshonneur! 
Le  Romain  fuit  :  au  nom  de  Jupiter  Stateur, 
Il  s'arrête  ;  un  beau  temple  en  garde  la  mémoire  , 
Et  ce  temple  à  jamais  commande  la  victoire  : 
Ainsi  les  dieux  servaient  la  grandeur  de  l'Etat. 
Avec  plus  de  noblesse  encore  et  plus  d'éclat , 
De  la  religion  la  pompe  solennelle 
Consacrait  la  victoire  et  marchait  devant  elle , 
Et  du  pied  des  autels  semblait  dire  aux  humains  : 
«  Rome  commande  au  monde,  et  le  ciel  aux  Romains.  » 
Le  juste  ciel  sans  doute  abhorrait  ces  conquêtes  ; 
Mais  si  quelque  vertu  peut  expier  ces  fêtes , 
C'est  que  Rome  honora ,  dans  ses  jours  de  splendeur, 
Ces  simples  déités  qui  firent  sa  grandeur  : 
Le  dieu  dii  Capitol e  habita  des  chaumières. 
Loin  de  ces  chars  sanglans ,  de  ces  pompes  guerrières , 
Où  le  sang  des  taureaux ,  satisfaisant  aux  dieux , 
Du  sang  humain  versé  rendait  grâces  aux  cieux  , 
Que  j'aime  à  revoler  vers  ces  fêtes  champêtres 
Où  Rome  célébrait  les  dieux  de  ses  ancêtres  ! 
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La  déesse  des  blés ,  et  le  dieu  des  raisins , 
Les  nymphes  des  forêts,  les  faunes ,  les  sylvains , 
Toi  surtout,  toi,  Pales,  déité  pastorale  ! 

A  peine  blanchissait  la  rive  orientale , 
Le  berger  secouant  un  humide  rameau  , 
D'une  onde  salutaire  arrosait  son  troupeau. 
«  O  Paies  !  disait-il ,  reçois  mes  sacrifices  , 
Protège  mes  brebis ,  protège  mes  génisses  , 
Contre  la  faim  cruelle  et  le  loup  inhumain  ; 
Que  je  trouve  le  soir  le  nombre  du  matin  ; 
Qu'autour  de  mon  bercail ,  vigilant  sentinelle  , 
Sans  cesse  en  haletant  rôde  mon  chien  fidèle  ; 
Que  mon  troupeau  connaisse  et  ma  flûte  et  ma  voix  ; 
Que  le  lait  le  plus  pur  écume  entre  mes  doigts  ; 
Rends  mon  bélier  ardent ,  et  mes  chèvres  fécondes  ; 
Puissent  de  frais  gazons ,  puissent  de  claires  ondes  , 
Dans  un  riant  pacage  arrêter  mes  brebis  ! 
Que  leur  fine  toison  compose  mes  habits  ; 
Et ,  quand  le  fuseau  tourne  entre  leurs  mains  légères  , 
Ne  blesse  pas  les  doigts  de  nos  jeunes  bergères^  !  » 

Il  dit,  et  tout-à-coup  un  faisceau  pétillant 
S'allume ,  et  dans  les  airs  s'élève  un  feu  brillant , 
Que  trois  fois ,  dans  sa  vive  et  folâtre  allégresse  , 
D'un  pied  léger  franchit  une  ardente  jeunesse. 
Jeux  charmans,  vous  régnez  encor  dans  nos  hameaux  ! 
Eh!  qui  n'est  point  ému  de  ces  rians  tableaux? 
La  superstition  sied  bien  au  paysage  ; 
Triste  dans  les  cités ,  elle  est  gaie  au  village  ; 
Et  le  sage  lui-même  aime  à  voir,  en  ces  vœux  , 
La  terre  à  ses  travaux  intéressant  les  cieux. 

Dirai-je  quelle  heureuse  et  sage  politique'^ 
Joignit  à  tous  les  dieux  de  l'empire  italique 


»7 


258  L'IMAGINATION. 

Un  pouvoir  plus  obscur  et  plus  puissant  encor? 

Le  dieu  Terme  est  son  nom  :  aux  jours  de  l'âge  d'or 

Il  n'avait  point  d'autel  ;  alors  aucun  partage 

Ne  profanait  des  champs  le  commun  héritage  ; 

Mais  quand  chaque  mortel  eut  son  cliamp  séparé  , 

Dieu  juste  !  pour  chacun  ton  nom  devint  sacré. 

Tu  bornes  les  cités,  les  hameaux  et  l'empire  ; 

Rien  ne  peut  t'ébranler,  rien  ne  peut  te  séduire  ; 

Cher  à  deux  possesseurs ,  fidèle  à  deux  voisins , 

Du  soc  usurpateur  tu  défends  leurs  confins  ; 

Aussi  des  deux  côtés  ,  sur  la  même  colonne , 

Chacun  vient  dé^^oser  son  gâteau ,  sa  couronne  , 

Et  nul  impunément  n'ose  enfreindre  tes  droits  : 

Deux  Gracques  ont  péri  victimes  de  tes  lois. 

Quand  Jupiter  parut  au  nouveau  Capitole  , 

Tous  les  dieux  firent  place  à  l'imposante  idole, 

Toi  seul  gardas  la  tienne ,  et  toi  seul  es  resté  ! 

Noble  image  des  droits  de  la  propriété  : 

Droits  puissans  ,  droits  sacrés ,  et  sur  qui  seuls  se  fonde 

> 
Et  le  bien  des  Etats ,  et  le  repos  du  monde. 

Ainsi  parlait ,  priait  ce  peuple  de  vainqueurs  : 

Ses  mœurs  faisaient  ses  dieux,  ses  dieux  gardaient  ses  mœurs  = 

Mais  passons ,  il  est  temps ,  de  ces  fêtes  publiques , 

Des  temples  de  l'État  aux  temples  domestiques 

Où  régnaient  humblement  les  dieux  hospitaliers. 

Je  ne  sais  quoi  me  plaît  dans  leurs  humbles  foyers  : 

L'homme  pouvait  les  voir,  les  prier  à  toute  heure  ; 

Ils  avaient  même  table ,  avaient  même  demeure  ; 

Ils  soignaient  de  plus  près  sa  vertu ,  son  bonheur , 

De  la  vierge  modeste  ils  protégeaient  l'honneur  ; 

Présidéns  des  festins ,  confidens  des  alarmes , 

Ils  partageaient  sa  joie  et  recueillaient  ses  larmes. 
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Sous  le  toit  parfumé  de  leur  humble  réduit , 
L'Imagination  moi-même  me  conduit. 
J'aime  à  voir  tous  les  ans  le  père  de  famille  , 
Rassemblant  son  épouse,  et  son  fds  et  sa  fille , 
Présenter  pour  tributs,  à  ces  dieux  innocens , 
Quelques  gouttes  de  lait  et  quelques  grains  d'encens  ; 
Heureux  d'en  obtenir,  par  un  si  simple  hommage  , 
L'aisance  et  le  repos ,  les  premiers  biens  du  sage  I 
Mais  malheur  à  ces  dieux ,  si  l'hommage  était  vain  ! 
Leurs  sujets  révoltés  les  punissaient  soudain , 
Et  de  leurs  vœux  frustrés  leur  infligeaient  la  peine. 

Le  sage  observateur  de  la  nature  humaine 
Se  plaît  à  rencontrer,  dans  des  climats  divers , 
Et  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  travers. 
La  Chine  ,  ainsi  que  Rome ,  a  ses  dieux  du  ménage  ; 
Ainsi  qu'à  Rome ,  objets  et  d'insulte  et  d'hommage  , 
Récompensés ,  fêtés  dans  un  jour  de  bonheur , 
Dans  un  jour  désastreux  délaissés  sans  honneur  ; 
Avec  eux  on  se  brouille  ,  on  se  réconcilie. 
De  là  si  je  parcours  la  nouvelle  Italie  , 
Je  ris  d'y  retrouver  l'erreur  des  vieux  Romains. 
Et  qui  ne  connaît  pas  le  plus  fêté  des  saints , 
Ce  bon  Antonio ,  qu'importune  sans  cesse 
D'un  dévot  ignorant  la  crédule  faiblesse? 
Il  le  fait  le  garant  de  sa  félicité , 
Du  jeu ,  de  la  faveur,  du  cœur  de  sa  beauté , 
Des  caprices  du  sort ,  de  son  propre  caprice  ; 
Il  lui  demande  grâce,  ou  bien  en  fait  justice  ; 
Et  vingt  fois  sacrilège  et  dévot  en  un  jour , 
L'aime  ,  le  hait ,  le  baise  ,  et  le  bat  tour  à  tour. 
Ainsi  tout  se  ressemble ,  ainsi  l'erreur  voyage , 
Passe  d'un  monde  à  l'autre ,  et  vole  d'âge  en  âge. 
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Enfin  quand  nous  cherchons  par  quels  ressorts  divers 
I^es  préjugés  sacrés  ont  rempli  l'univers, 
Pouvons-nous  oublier  sur  le  simple  vulgaire 
Ce  que  peut  le  génie  et  le  grand  caractère  ? 
Tels  de  la  renommée  ont  atteint  le  sommet , 
Zoroastre ,  Numa ,  toi  surtout ,  Mahomet , 
Dont  l'Orient  entier  garde  encor  la  mémoire. 
Tel  finit  par  tromper,  qui  commença  par  croire  : 
D'abord  enthousiaste  ,  et  bientôt  imposteur, 
Un  rcve  prépara  sa  future  grandeur  : 
O  pouvoir  d'un  grand  homme  et  d'une  âme  profonde  ! 
H  rêve ,  et  son  délire  a  fait  le  sort  du  monde. 
Un  songe ,  une  colombe  ,  un  glaive  et  l'alcoran , 
Dans  l'histoire  ont  placé  son  terrible  roman  , 
Dont  les  sanglans  feuillets  ,  tracés  par  la  victoire  , 
A  la  saine  raison  font  horreur  de  sa  gloire  : 
L'ignorance  farouche  et  la  fatalité, 
Et  l'idole  des  sens  ,  l'ardente  volupté , 
Comme  trois  fiers  com^siers  sous  un  maître  intrépide  , 
Ont  dans  des  flots  de  sang  roulé  son  char  rapide  ; 
Et ,  sous  ces  étendards  vainqueurs  de  l'univers , 
Une  moitié  du  monde  adore  encor  ses  fers. 

Après  le  fier  torrent  qui ,  gonflé  par  l'orage , 
Tombe  ,  roule  et  bondit ,  gros  d'écume  et  de  rage  , 
L'œil  aime  à  rencontrer  ce  fleuve  sans  courroux , 
Qui  suit  dans  les  vallons  son  cours  paisible  et  doux  : 
Tel  ce  Confucius  ,  l'ami  de  la  nature , 
Versait  d'une  âme  tendre  une  morale  pure  ; 
Tous  deux  hommes  d'état,  tous  deux  législateurs, 
Et  de  l'esprit  public  éloquens  fondateurs  , 
Semblèrent  emprunter,  pour  éclairer  la  terre, 
L'un  les  doux  feux  du  jour,  l'autre  ceux  du  tonnerre. 
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Ne  peut-on  pas  encor  dans  les  religions 
Reconnaître  l'esprit,  les  mœurs  des  nations? 
Sur  l'amour  du  repos  appuyant  son  empire  , 
Un  culte  simple  et  doux  au  Midi  peut  suffire  ; 
Mais  dans  les  champs  du  Nord ,  où  le  terrible  Mars 
A.  son  arc,  son  carquois ,  son  tonnerre  et  ses  chars , 
Odin  ,  le  grand  Odin  ,  aux  âmes  valeureuses 
Va  montrer  des  houris  les  demeures  heureuses. 
Ce  n'est  plus  ce  ciel  calme  où ,  dans  un  doux  loisir. 
Régnaient  l'aimable  paix  et  l'innocent  plaisir; 
Les  exploits  éclatans ,  et  le  doux  bruit  des  armes , 
D'un  paradis  guerrier  leur  présentent  les  charmes  ; 
Amoureux  des  dangers  ,  mais  exempts  du  trépas , 
Quittent-ils  tout  sanglans  la  scène  des  combats  : 
Des  plus  fraîches  beautés  une  foule  choisie 
Vient  étancher  leur  sang  ,  leur  verser  l'ambroisie  ; 
Puis  chacun  prend  sa  lance  ,  et  passe  tour  à  tour 
Des  plaisirs  aux  combats  ,  des  combats  à  l'amour. 
Je  crois  voir  des  Français  la  grâce  et  la  vaillance. 

Les  climats  même  ,  enfin  ,  ont  aussi  leur  puissance. 
L'habitant  des  rochers  ou  des  marais  fangeux , 
Sur  les  monts ,  dans  les  eaux ,  pense  trouver  ses  dieux  ; 
Mais  sous  un  ciel  plus  pur  les  fils  des  Zoroastres 
Adorent  à  genoux  le  roi  brillant  des  astres. 
Que  dis-jc?  ô  dieu  du  jour  !  est-il  quelques  mortels 
Qui  ne  t'aient  consacré  des  temples ,  des  autels  ? 
Le  Perse  t'encensa  ,  le  Mexicain  t'adore  ; 
Ton  triomphe  commence  où  commence  l'aurore  , 
Et  s'étend  aux  lieux  même  où  ton  char  n'atteint  pas  ; 
Le  Sarmate  t'invoque  au  milieu  des  frimas  ; 
Va  l'adressant  de  loin  son  cantique  sauvage  , 
Le  Lapon  tout  transi  t'offre  encor  son  homuiage. 
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Ainsi ,  des  noirs  frimas  au  ciel  le  plus  ardent  ^ 

Et  du  berceau  du  jour  aux  portes  d'occident , 

Loue  par  le  regret  ou  la  reconnaissance  , 

Tout  bénit  tes  bienfaits  ou  pleure  ton  absence. 

Ah  !  si  l'homme  est  coupable  en  adorant  tes  feux , 

Tes  éternels  bienfaits  demandent  grâce  aux  cieux . 

Eh  !  qui  méritait  mieux  d'usurper  notre  hommage 

Que  cet  astre ,  des  dieux  la  plus  brillante  image  , 

Qui  dispense  les  ans  ,  la  vie  et  les  couleurs , 

Enfante  les  moissons  ,  mûrit  l'or,  peint  les  fleurs  ^ 

Jusqu'aux  antres  profonds  fait  sentir  sa  puissance  , 

Revêt  les  vastes  cieux  de  sa  magnificence , 

De  saison  en  saison  conduit  le  char  du  jour, 

Nous  attriste  en  partant,  nous  charme  à  son  retour, 

Eclaire  ,  échauffe ,  anime ,  embellit  et  féconde , 

Et  semble ,  en  se  montrant ,  reproduire  le  monde  ? 

Ame  de  l'univers ,  source  immense  de  feu , 

Ah  !  sois  toujours  son  roi ,  si  tu  n'es  plus  son  dieu  ! 

Plaisirs ,  talens ,  vertus ,  tout  s'allume  à  ta  flamme  ; 

Le  jeune  homme  te  doit  les  doux  transports  de  l'âme , 

Et  le  vieillard  dans  toi  voit  son  dernier  ami. 

Eh  bien  !  astre  puissant ,  contre  l'âge  ennemi 

Protège  donc  mes  vers  et  défends  ton  poète  ! 

Verse  encor,  verse-moi  cette  flamme  secrète , 

Le  plus  pur  de  tes  feux ,  le  plus  beau  de  tes  dons  ; 

Encore  une  étincelle,  encor  quelques  rayons, 

Et  que  mes  derniers  vers,  pleins  des  feux  du  jeune  âge  , 

De  ton  couchant  pompeux  soient  la  brillante  image. 

Mais  quoi!  pour  le  soleil  j'oubliais  son  auteur  ! 
Fuyez,  dieux  impuissans,  devant  le  créateur; 
Dieu  ,  le  vrai  Dieu  s'avance  ;  il  veut  que  je  public 
De  sa  religion  la  sublime  folie. 
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Ce  n'est  plus  cette  erreur,  dont  les  séductions 
A  des  divinités  prêtaient  nos  passions  : 
Loin  d'abaisser  l'Olympe  aux  voluptés  humaines  , 
Elle  nous  montre  un  Dieu  se  chargeant  de  nos  peines  ; 
Nous  montre  des  mortels  s' élevant  jusqu'à  Dieu  ; 
Des  folles  passions  elle  amortit  le  feu  ; 
Elle  commande  aux  sens  ,  subjugue  la  nature  , 
Ne  puise  nos  vertus  qu'en  une  source  pure. 
Ces  doux  liens  de  père  ,  et  de  fils  et  d'époux  , 
Au  trône  de  Dieu  même  elle  les  suspend  tous  ; 
Bien  loin  des  vœux  mortels  place  nos  espérances , 
Craint  les  prospérités  ,  jouit  dans  les  souffrances , 
Joint  l'homme  à  l'Eternel ,  joint  les  hommes  entre  eux  , 
Cultive  sur  la  terre  et  cueille  dans  les  cieux. 
Comme  ces  cultes  vains  que  l'erreur  a  fait  naître, 
L'Imagination  ne  lui  donna  point  l'être  ; 
Ainsi  que  le  soleil ,  les  astres  et  les  mers  , 
Elle  sortit  des  mains  dont  sortit  l'univers. 

Mais ,  telle  qu'une  reine  en  sa  grandeur  suprême 
Permet  à  d'humbles  fleurs  d'orner  son  diadème  , 
L'Imagination  eut  l'honneur  immortel 
D'embellir  sa  couronne  et  d'orner  son  autel. 
Quand  les  prophètes  saints  ,  dans  leur  sacré  délire  , 
De  sa  grandeur  future  entretenaient  leur  lyre , 
Tantôt  comme  un  miel  pur  vantaient  ses  douces  lois , 
Tantôt  de  son  tonnerre  épouvantaient  les  rois  ; 
Elle-même  dictait  leurs  odes  immortelles. 
C'est  elle  qui ,  montrant  les  palmes  éternelles , 
Sous  les  yeux  des  tyrans  ,  sous  le  fer  des  bourreaux , 
Transformait  des  enfans ,  des  femmes  ,  en  héros  ; 
Et  lorsque  sous  la  terre  ,  au  fond  des  catacombes , 
Yivans ,  ils  habitaient  le  silence  <lcs  tombes, 
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Dans  ces  noirs  souterrains  conduite  par  la  loi , 
L'Imagination  charmait  leur  sombre  effroi 
C'est  elle  qui,  changeant  tous  leurs  maux  en  délices , 
Assaisonnait  le  jeune  ,  émoussait  les  cilices , 
Mêlait  les  chœurs  divins  à  leurs  hymnes  pieux , 
Et  du  fond  des  tombeaux  anticipait  les  cieux. 
Avec  non  moins  de  zèle  ,  aux  jours  de  sa  victoire  , 
De  la  religion  elle  servit  la  gloire. 
Avant  ces  jours  heureux,  autour  de  ses  autels, 
Aucune  pompe  encor  n'attirait  les  mortels  ; 
Seule  ,  sous  l'œil  de  Dieu ,  dans  sa  douleur  obscure  , 
Ses  maux  étaient  sa  gloire  et  ses  fers  sa  parure  ; 
Mais  lorsque  des  tyrans  elle  eut  vaincu  l'orgueil , 
Alors  elle  jeta  ses  vêtemens  de  deuil , 
Prit  et  ses  chants  de  joie  et  ses  habits  de  fêtes. 
L'Imagination  ,  secondant  ses  conquêtes  , 
Vint  parer  son  triomphe  et  hâter  sa  grandeur. 
De  ses  solennités  augmenta  la  splendeur  ; 
Des  vierges ,  des  martyrs ,  retraça  les  exemples  ; 
L'orgue  majestueux  retentit  dans  les  temples  , 
Et  les  sens,  entraînés  par  ces  charmes  puissans. 
S'armèrent  pour  un  culte  armé  contre  les  sens. 
Nature ,  apprête- toi  !  Dieu  s'avance  ;  prépare 
Ton  ciel  le  plus  brillant ,  ton  encens  le  plus  rare  ; 
Tout  s'assemble ,  tout  sort  :  avec  ordre  rangé  , 
En  chœurs  harmonieux  le  peuple  partagé , 
Les  prélats  rayonnans  de  l'or  brillant  des  mitres , 
Les  grands  devant  leur  maître  humiliant  leurs  titres  ; 
De  vierges  et  d'enfans  un  innocent  essaim , 
En  ceinture  flottante ,  en  longs  habits  de  lin  ; 
Le  cortège  pieux ,  qui  lentement  s'avance , 
Tantôt  chantant,  tantôt  dans  un  profond  silence.; 
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L'éclat  des  vètemcns ,  la  pompe  des  autels, 
Faisant  hommage  à  Dieu  du  luxe  des  mortels  ; 
Les  drapeaux  des  guerriers ,  leur  escorte  brillante  , 
Leur  foudre  proclamant ,  d'une  voix  triomphante  , 
L'arbitre  de  la  guerre  et  le  Dieu  de  la  paix  ; 
Autour  du  Saint  des  saints  qui  marche  sous  le  dais , 
Les  encensoirs  montant ,  remontant  en  mesure  ; 
Ces  nuages  de  fleurs  ,  encens  de  la  nature  ; 
Tantôt  un  peuple  entier,  tout-à-coup  prosterné , 
Tandis  que  sur  leur  front  humblement  incliné , 
Un  prêtre  ouvre  le  ciel ,  et ,  les  mains  étendues  , 
Leur  verse  ses  faveurs  à  grands  flots  répandues  : 
Tout  enivre  le  cœur,  les  oreilles,  les  yeux; 
La  terre  est  un  moment  la  rivale  des  cieux  : 
Partout  ce  grand  triomphe  en  offre  à  Dieu  l'image. 
Et  quel  lieu  dans  ce  jour  ne  lui  rend  pas  hommage  ! 
Sous  la  zone  brûlante ,  au  séjour  des  hivers , 
Au  milieu  des  cités ,  dans  le  fond  des  déserts , 
Sur  ces  rocs  qu'entoura  la  ceinture  des  ondes , 
Deux  mondes  à  l'envi  fêtent  l'auteur  des  mondes. 
Ces  lieux  mêmes ,  ces  lieux  où  le  culte  naissant 
N'a  point  de  nos  cités  l'éclat  éblouissant. 
Les  tabernacles  d'or,  les  pompeuses  arcades , 
Le  faste  des  habits  ,  l'orgueil  des  colonnades , 
Pour  célébrer  ce  Dieu  ,  né  parmi  des  pasteurs  , 
N'ont-ils  pas  leurs  festons  ,  leurs  guirlandes  de  fleurs  , 
Leur  trône  de  gazon ,  leur  tapis  de  verdure  ? 
Souvent ,  dans  ce  grand  jour,  le  Dieu  de  la  nature 
S'arrête  ,  satisfait  d'un  reposoir  grossier, 
Sous  l'ombrage  d'un  cèdre  ,  à  l'abri  d'un  palmier; 
Et  plus  sa  fête  est  pauvre ,  et  plus  elle  est  touchante. 
Mais  si ,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pompe  imposante  <, 
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Avec  plus  d'appareil  que  ces  fameux  Romains , 

Je  veux  voir  triompher  le  maître  des  humains . 

J'irai  dans  cette  ville  en  prodiges  féconde , 

Veuve  du  peuple  roi,  mais  reine  encor  du  monde  *^  • 

C'est  là ,  c'est  dans  ces  murs  ,  le  siège  de  la  foi , 

Que  sous  les  yeux  d'un  chef,  père ,  pontife  et  roi , 

Au  milieu  des  palais ,  des  temples ,  des  portiques , 

Et  du  faste  moderne ,  et  des  pompes  antiques  , 

Dieu  se  montre  aux  mortels  dans  toute  sa  grandeur. 

En  vain  l'œil  de  l'impie  en  veut  fuir  la  splendeur, 

Dieu  l'accable  en  secret  de  toute  sa  présence. 

Malheureux ,  il  est  seul  dans  cette  foule  immense  , 

Et  ses  remords  du  moins  confessent  l'Eternel  : 

C'en  est  fait  ;  dans  un  ordre ,  et  d'un  pas  solennel , 

Dieu  revient  vers  le  temple  et  dans  le  sanctuaire  ; 

Sa  majesté  terrible  a  repris  son  mystère  : 

Là  ,  se  courbe  en  tremblant  l'ange  respectueux  ; 

Là  ,  la  religion  vient  lui  porter  ses  vœux  ; 

La  vertu  son  espoir,  le  remords  ses  alarmes , 

Le  bonheur  son  hommage  ,  et  le  malheur  ses  larmes. 

Mais  si  le  fanatisme  entoure  les  autels , 
Dieu  !  quels  torrens  de  maux  menacent  les  mortels  ! 
Oh  !  si  Dieu  me  prêtait  cette  voix  solennelle 
Qui  proclama  sa  voix  chez  un  peuple  fidèle , 
Je  ne  parlerais  pas  dans  le  fond  des  déserts  ; 
J'irais  ,  je  publirais  devant  tout  l'univers 
Cette  loi  non  moins  pure  et  non  moins  salutaire , 
Aux  mortels  séparés  par  un  double  hémisphère  ; 
«  Par  les  monts ,  par  les  mers ,  et  surtout  par  vos  dieux  , 
Aimez-vous ,  leur  dirais-je ,  et  vous  plairez  aux  cieux.  » 
Mais  égarée ,  hélas  !  par  leurs  fureurs  bizarres  , 
L'Imagination  les  a  rendus  barbares  ; 
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Tout  est  fourbe  ou  cruel  clans  ce  vaste  univers. 

Je  crois  voir  un  grand  temple  ,  où  cent  cultes  divers 

De  la  crédulité  se  disputent  l'hommage. 

Tous  ont  leur  sanctuaire  ;  et ,  dans  sa  folle  rage  , 

L'air  troublé  ,  l'œil  hagard ,  chacun  vante  sa  foi  : 

«  Venez ,  croyez ,  priez ,  adorez  comme  moi  : 

Brama  ,  le  seul  Brama  mérite  qu'on  l'honore  ; 

Lama ,  le  seul  Lama  mérite  qu'on  l'adore  ; 

Ce  crocodile  est  dieu ,  gardez  de  l'insulter  ; 

A  ce  dragon  divin  gardez-vous  d'attenter  ; 

Moi ,  je  vois  Dieu  dans  l'air  ;  moi ,  je  le  vois  dans  l'onde  ; 

Profanes  ,  à  genoux  devant  l'astre  du  monde  !  » 

Et  dans  le  même  temple ,  aux  pieds  des  mêmes  dieux  , 
Que  de  cris  obstinés  !  que  de  chocs  furieux  ! 
Un  mot ,  une  syllabe  enfante  des  volumes. 
Que  dis-je?  les  poignards  ont  remplacé  les  plumes, 
Et  la  terre  se  change  en  théâtre  d'horreur. 
Ces  lieux  mêmes ,  ces  lieux  où  je  peins  leur  fureur, 
Tout  n'y  parle-t-il  pas  de  nos  guerres  sacrées  ? 
A  l'aspect  de  ces  tours  par  les  feux  dévorées , 
Assis  sur  ce  tombeau  ,  je  rêve  tristement  : 
Celui  que  dans  son  sein  cache  ce  monument , 
A  dormi  deux  cents  ans  dans  la  nuit  sépulcrale  ; 
Voilà  sa  mitre  encore  et  sa  croix  pastorale. 
Vingt  autres  après  lui ,  dans  l'ombre  descendus , 
Régnèrent  dans  ces  murs  sur  de  pieux  reclus. 
La  mort  moissonne  tout ,  et  des  races  sans  nombre 
Tombent,  tombent  sans  cesse  en  cet  abîme  sombre. 
Hélas  !  et  sur  ses  bords  les  mortels  malheureux , 
Suspendus  un  instant ,  se  déchirent  entre  eux  ! 

Des  Grecs  plus  modérés  les  dieux  imaginaires 
Rarement  ont  connu  ces  fureurs  meurtrières  ; 
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Leur  temple  était  paisible ,  et  ces  dieux  fraternels 

Loin  de  les  diviser  unissaient  les  mortels. 

Eli  I  qui  ne  connaît  pas  ces  pompes  annuelles 

Qu'offraient  au  dieu  du  jour  cent  nations  (îdèlcs? 

A  peine  commençaient  les  danses  de  Délos , 

Tous  les  Grecs  accourus  s'élançaient  sur  les  flots  ; 

Le  zéphyr  se  jouait  dans  leurs  voiles  pourprées  , 

Les  vagues  blanchissaient  sous  les  rames  dorées  ; 

Couronnés  de  festons  ,  peints  de  mille  couleurs  , 

Les  vaisseaux  sur  les  mers  formaient  un  pont  de  fleurs. 

Apollon  accueillait  le  saint  pèlerinage  ; 

La  Grèce  tout  entière  inondait  le  rivage  ; 

Tous  aux  mêmes  autels  priaient  le  même  dieu  , 

Ne  connaissaient  qu'un  culte  et  ne  formaient  (ju'un  vœu 

Et  tous ,  conciliés  par  les  mêmes  mystères , 

Attroupés  en  rivaux ,  se  séparaient  en  frères. 

Toutefois  dans  les  camps  ,  au  milieu  des  combats, 
Que  le  ciel  ait  souffert  ces  longs  assassinats, 
Mon  esprit  le  conçoit  ;  mais  dans  le  sanctuaire , 
Quels  dieux  ont  pu  souffrir  un  culte  sanguinaire  l* 
O  Dieu  bon  !  j'avais  cru  que  tes  puissantes  mains 
Avaient  mis  la  pitié  dans  le  cœur  des  humains  ; 
Mais  quelque  nation  que  mon  œil  envisage , 
Je  rencontre  partout  ces  pompes  du  carnage. 
Les  Grecs  même  ont  connu  ces  cultes  odieux. 
O  Français  !  rougissez  pour  vos  tristes  aïeux  ! 
Souvent  encore  aux  lieux  de  ces  horribles  scènes  , 
Le  voyageur,  errant  dans  les  vieilles  Ardennes , 
Rencontre  avec  effroi  ces  barbares  autels. 
Et  toi ,  qui  fus  témoin  de  ces  cultes  cruels  , 
César,  était-ce  à  toi  de  traîner  ta  victoire 
Dans  les  sentiers  battus  d'une  commune  gloire  ? 
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Va,  cours  ,  du  fanatisme  heureux  persécuteur, 
Détruis  l'autel ,  le  dieu  ,  le  sacrificateur  ; 
Et  vengeant  et  le  ciel ,  et  la  nature ,  et  l'homme  , 
Fais  chérir  une  fois  les  triomphes  de  Rome. 

Et  vous,  fiers  Mexicains ,  souillés  de  plus  d'iiorreur, 
Tremblez  ;  voici  venir  l'Espagnol  en  fureur. 
Ah  !  qui  pourrait  compter  les  meurtres  effroyables 
Qu'exigeaient  sur  ces  bords  des  dieux  impitoyables? 
Là ,  des  lions  d'airain  ,  de  feux  étincelans  , 
Recevaient  des  mortels  dans  leurs  gosiers  brûlans  ; 
Là  ,  le  sang  qui  ruisselle  en  éternel  hommage , 
Fait  au  ciel  qu'il  invoque  un  éternel  outrage  ; 
Et  nul  n'a  droit  d'entrer  dans  ce  temple  inhumain , 
Que  d'un  meurtre  récent  il  n'ait  souillé  sa  main. 
Nature ,  tu  n'as  donc  plus  d'abri  sur  la  terre  ? 
Le  fanatisme  affreux  te  fait  partout  la  guerre. 
Ah  !  sans  doute ,  abhorrant  ce  culte  criminel , 
Tu  te  réfugias  dans  le  cœur  maternel  : 
Non ,  de  ces  dieux  cruels  la  fureur  l'en  exile  , 
Et  la  nature  a  fui  de  son  dernier  asile. 
Des  mères ,  aux  autels  de  ces  dieux  redoutés  , 
Leurs  enfans  dans  les  bras...  Cruelles,  arrêtez  '^I 
Avez-vous  oublié  ,  saintement  inhumaines , 
Vos  amours  ,  vos  sermens ,  vos  plaisirs  et  vos  peines? 
Quel  démon  inhumain  proscrit  ces  jeunes  fleurs? 
Ah  !  voyez  leur  sourire  et  regardez  leurs  pleurs , 
Et  cessez  d'immoler  à  d'horribles  chimères 
Les  nœuds  sacrés  d'hymen  et  le  doux  nom  de  mères  î 
Hélas  !  où  sont  les  temps  où  ,  d'un  rayon  de  miel , 
D'un  peu  de  lait ,  de  fruits ,  on  apaisait  le  ciel  ! 

Mais  du  moins  au  milieu  de  ces  cultes  barbares , 
Chez  le  Scythe  inhumain  ,  chez  les  cruels  Tartares, 
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Quels  que  soient  leur  esprit ,  leurs  costumes ,  leurs  dieux , 
Une  idée  adoucit  ces  tableaux  odieux  : 
C'est  qu'au  pied  des  autels  ,  auprès  de  la  vengeance  , 
Partout  le  repentir  rencontre  l'indulgence , 
Partout  la  consolante  et  sublime  raison 
Accueille  le  remords  et  la  religion , 
Près  d'un  dieu  qui  punit ,  montre  un  dieu  qui  pardonne. 
Sans  lui ,  le  crime  aveugle  au  crime  s'abandonne  , 
Et  l'affreux  désespoir,  égaré  sans  retour, 
Produit  par  les  forfaits  ,  les  produit  à  son  tour. 
Mais  détournons  nos  yeux  de  ces  tableaux  funestes  ; 
Muse  ,  qui  fus  admise  aux  délices  célestes  , 
Dis  comment  du  pardon  le  consolant  espoir 
Rendit  un  cœur  coupable  au  bonheur,  au  devoir  ; 
Parle  ;  et  que  l'homme  impie  ,  oubliant  le  blasphème  , 
A  ce  récit  touchant  soit  attendri  lui-même. 
Dans  l'Espagne  naquit  une  jeune  beauté  , 
De  qui  le  cœur  ardent ,  mais  long-temps  indompté  , 
Du  plus  brûlant  amour  sentit  enfin  la  flamme  ; 
Alvar,  malgré  son  père  ,  avait  séduit  son  âme. 
Son  père ,  dans  l'excès  de  son  ressentiment , 
Sous  les  yeux  de  sa  fille  immola  son  amant  ; 
Et  du  même  poignard  dont  s'arma  sa  colère , 
Sa  fille  à  son  amant  sacrifia  son  père. 
Ainsi ,  par  deux  forfaits ,  un  instant  a  dissous 
Et  les  nœuds  les  plus  saints  ,  et  les  nœuds  les  plus  doux. 
L'amour  fut  de  tout  temps  barbare  en  sa  vengeance. 
Mais  de  ce  jeune  cœur  qui  peindra  la  souffrance? 
Nul  ne  fut  confident  de  son  affreux  secret  ; 
Un  hameau  renferma  sa  honte  çt  son  regret , 
Une  femme ,  en  ces  lieux  ,  son  unique  ressource  , 
Témoin  de  ses  malheurs ,  en  ignorait  la  source  : 
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Jamais  un  être  humain  n'offrit  dans  l'univers 

Des  contrastes  si  grands  et  des  traits  si  divers. 

Quelquefois  se  plongeant  dans  un  profond  silence , 

Son  âme  du  remords  domptait  la  violence  ; 

Mais  ce  pénible  effort,  pour  contraindre  son  coeur, 

Faisait  de  son  visage  un  spectacle  d'horreur. 

Tout-à-coup  il  changeait  ;  et  tel  que  dans  l'orage  , 

Un  doux  rayon  s'échappe  à  travers  un  nuage , 

Dans  ses  traits ,  altérés  par  son  affreux  tourment , 

Un  souris  triste  et  doux  se  montrait  un  moment. 

Osait-elle  pleurer?  une  douleur  sans  charmes 

N'arrachait  de  ses  yeux  que  de  pénibles  larmes. 

Quelquefois ,  ô  douleur  !  6  supplice  nouveau  ! 

De  ses  jours  innocens  l'intéressant  tableau 

Lui  rappelait  cet  âge  où  d'une  tendre  mère 

Les  baisers  la  cédaient  aux  baisers  de  son  père  : 

Alors  un  trouble  affreux  agitait  ses  esprits  ; 

Elle  errait,  se  roulait,  tournait,  poussait  des  cris , 

Dans  les  champs ,  sur  les  monts ,  dans  la  foret  profonde  , 

Fuyait ,  précipitait  sa  marche  vagabonde  ; 

Et,  lasse  enfin,  tombait  sans  force  et  sans  couleur. 

Ces  courses  cependant  soulageaient  sa  douleur. 

Mais  rentrait-elle  seule  en  son  obscur  asile , 

C'est  là  que ,  moins  distraite ,  et  non  pas  plus  tran(juille , 

Son  crime  sur  son  cœur  semblait  s'appesantir  ; 

Là,  dans  un  long  tourment  elle  croyait  sentir 

Goutte  à  goutte  tomber  sur  son  cœur  solitaire 

Le  sang  de  son  amant  et  le  sang  de  son  père  : 

Tantôt,  du  bras  fatal  à  l'auteur  de  ses  jours , 

Elle  efface  ce  sang  qui  reparaît  toujours; 

Tantôt,  d'un  spectre  affreux  se  croyant  poursuivie  : 

«  Cher  Alvar,  disait-elle ,  on  attente  à  ma  vie  , 
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Vois  mon  père  irrité ,  vois  le  glaive  assassin  ! 
Dieu  !  c'est  le  même  fer  dont  j'ai  percé  son  sein  ! 
Où  l'a-t-il  pris?  »  Alors,  croyant  voir  la  mort  prête  , 
Comme  pour  fuir  le  coup  elle  baissait  la  tête. 
Mais  comment  fuir  son  âme  et  le  remords  rongeur? 
Tout  lui  peint  son  forfait ,  lui  montre  un  dieu  vengeur  ; 
L'enfer  s'ouvre ,  l'air  gronde ,  un  Dieu  lance  la  foudre  ; 
Et  Dieu  pardonnât-il ,  son  cœur  ne  peut  l'absoudre. 
Quelquefois  elle  espère  et  veut  le  supplier, 
S'agenouille  ,  se  lève ,  et  renonce  à  prier  : 
Tant  l'épouvante  un  Dieu  vengeur  des  parricides  ! 

D'autres  fois  cependant ,  dans  ses  courses  rapides , 
De  loin  elle  observait  le  temple  du  hameau , 
Ombragé  d'un  cyprès  et  d'un  antique  ormeau. 
Il  semblait  qu'en  secret  une  force  invisible 
L'attirât  vers  ce  lieu  consolant  et  terrible. 
Elle  approchait  :  soudain ,  par  un  Dieu  courroucé  , 
Son  cœur  avec  effroi  se  sentait  repoussé. 
Mais  un  jour,  sous  les  murs  de  la  demeure  sainte  , 
Promenant  ses  regards  autour  de  son  enceinte , 
Elle  voit  accourir  aux  pieds  du  Dieu  sauveur. 
Des  pécheurs  repentans  la  pieuse  ferveur  ; 
C'était  dans  la  saison  où  la  riche  nature , 
En  couronnes  de  fleurs ,  en  habits  de  verdure  , 
Comme  une  jeune  vierge  échappée  au  cercueil , 
Des  ciirétiens  attristés  vient  égayer  le  deuil  ; 
C'était  dans  ce  grand  jour  où  la  foi  glorieuse  , 
Fêtant  d'un  Dieu  mourant  la  croix  victorieuse  , 
Dans  le  sang  de  l'Agneau  ,  source  heureuse  de  paix  , 
Revient  puiser  la  grâce  et  laver  nos  forfaits. 
Elle,  sans  se  mêler  à  la  fouie  chrétienne, 
A  leur  sainte  douleur  joignait  tout  bas  la  sienne  ; 
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Comme  un  vaisseau  battu  par  un  orage  affreux , 
Pour  entrer  dans  le  port,  n'attend  qu'un  souffle  heureux. 
Sur  la  porte  sacrée  elle  fixait  la  vue  ; 
Soudain  elle  aperçoit,  ô  faveur  imprévue! 
Un  simple  villageois ,  qui  dans  ce  lieu  sacré  , 
Poussé  par  le  remords  dont  il  fut  déchiré, 
Des  célestes  vertus  pour  ranimer  la  flamme , 
Au  ministre  de  Dieu  venait  ouvrir  son  âme  ; 
De  ses  crimes  secrets  sévère  délateur. 
Il  revenait  heureux  ;  un  Dieu  consolateur 
Se  peignait  dans  ses  yeux ,  brillait  sur  son  visage. 
De  la  paix  qu'elle  implore  elle  y  croit  voir  le  gage  ; 
Alors  un  saint  espoir  surmontant  ses  remords , 
Elle  laisse  en  ces  mots  éclater  ses  transports  : 
«  Ah  !  du  haut  de  la  croix ,  quand  la  grâce  féconde 
Verse  à  grands  flots  l'espoir  et  le  salut  au  monde , 
Laisserai-je,  dit-elle,  échapper  ce  beau  jour? 
Ne  puis-je  prendre  aussi  ma  part  de  tant  d'amour. 
Et  d'un  si  long  tourment  misérable  victime , 
Dans  ce  sang  rédempteur  noyer  aussi  mon  crime  ?  » 
De  ses  plus  jeunes  ans  le  souvenir  vainqueur 
Vient  encore  en  secret  aiguillonner  son  cœur. 
Que  de  fois  dans  le  temple  elle  suivit  sa  mère  I 
Que  de  fois  elle  y  vint  sur  les  pas  de  son  père  ! 
Quel  refuge  au  pécheur  offre  un  espoir  plus  doux? 
«  Là,  s'ils  sont  avoués,  les  crimes  sont  absous  ; 
Là,  m'attend  le  bonheur,  la  paix  d'une  âme  pure  ; 
Là ,  doit  d'un  long  remords  se  fermer  la  blessure.  » 

Alors ,  plus  confiante ,  elle  n'hésite  plus  ; 
Et  bientôt  rassurant  ses  pas  irrésolus , 
Vers  l'asile  indulgent  où  Dieu  même  l'invite  , 
Du  pardon  désiré  l'espoir  la  précipite  :, 

^'  i8 
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Elle  s'approche ,  elle  entre ,  elle  avance  à  pas  lents  : 

Et  d'abord  se  découvre  à  ses  regards  tremblans 

Ce  tribunal  ouvert  au  repentir  sincère  : 

«  Ah  !  dit-elle  en  pleurant ,  ce  tribunal  sévère 

Où  les  méchans  de  Dieu  viennent  subir  la  loi , 

A  des  pardons  pour  tous  ,  mais  n'en  a  pas  pour  moi. 

Au  même  instant  parait  un  vieillard  vénérable  ; 
C'était  de  ce  hameau  le  pasteur  respectable  *^ , 
Qui  depuis  quarante  ans  sert  son  Dieu  ,  fait  le  bien  , 
Reçoit  peu ,  donne  tout ,  et  ne  demande  rien. 
Chéri  dans  son  hameau ,  respecté  dans  son  temple  , 
Il  prêche  par  ses  mœurs ,  instruit  par  son  exemple  ; 
Des  pères ,  des  enfans  il  resserre  les  nœuds  ; 
L'enfant  même  l'adore ,  et  souvent  dans  ses  jeux , 
D'une  timide  main  en  passant  il  arrête 
Le  vieillard  qui  sourit  en  détournant  la  tête. 
Des  aveux ,  du  remords ,  quel  confident  plus  sûr  ? 
Il  écoute  le  vice  et  reste  toujours  pur  : 
Tel  un  auguste  mont  entouré  de  nuages 
Voit  bien  loin  sous  sa  cime  expirer  les  orages  , 
Tandis  que  son  front  calme  habite  dans  les  cieux. 
A  peine  l'un  de  l'autre  ils  ont  frappé  les  yeux , 
Tous  les  deux  arrêtés ,  dans  un  profond  silence  , 
Sont  prêts  à  se  parler  :  l'un  et  l'autre  balance  ; 
Elle  ,  avec  un  regard  éloquemment  muet , 
Semble  à  la  fois  trahir  et  garder  son  secret  : 
Lui,  sans  l'interroger  (  les  âmes  généreuses 
Respectent  le  secret  des  âmes  malheureuses  ) , 
Montrait  cette  pitié  d'un  ministre  de  Dieu  , 
Qui  d'un  crime  caché  semble  enhardir  l'aveu. 
Au  sacré  tribunal  ils  arrivent  ensemble  ; 
Elle  tombe  à  genoux ,  elle  hésite ,  elle  tremble , 
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Trais  fois  de  son  forfait  veut  soulever  le  poids  ; 
Sur  son  trop  faible  cœur  il  retombe  trois  fois. 
Impatiente  enfin  du  fardeau  qui  l'accable  , 
Elle  laisse  échapper  cet  aveu  redoutable  ; 
Et,  la  rougeur  au  front ,  du  ministre  des  cieux 
Son  repentir  tremblant  interroge  les  yeux. 
Tant  de  malheur  l'émeut ,  tant  de  remords  le  touche  , 
Et  des  mots  consolans  sont  sortis  de  sa  bouche. 
Alors  elle  respire ,  alors  ses  pleurs  taris 
Commencent  à  couler  de  ses  yeux  attendris  ; 
Non  plus  ces  pleurs  cruels  arrachés  par  la  rage  , 
Qui  de  leurs  flots  brûlans  sillonnaient  son  visage  ; 
Mais  ces  pleurs  bienfaisans ,  ces  pleurs  délicieux 
Que  donne  aux  cœurs  touchés  l'indulgence  des  cieux  ; 
Semblables  en  leur  cours  à  la  douce  rosée 
Qui  rafraîchit  le  sein  de  la  terre  embrasée. 
Tourné  tantôt  vers  elle ,  et  tantôt  vers  le  ciel , 
Le  prêtre  enfin  pardonne  au  nom  de  l'Eternel. 
Ah  !  qui  peut  exprimer  ce  moment  plein  de  charmes  ? 
Elle  offre  a  Dieu  son  cœur,  ses  prières,  ses  larmes , 
Sent  calmer  ses  tourmens  ,  ses  remords  douloureux , 
Et  s'accorde  un  pardon  qu'ont  accordé  les  cieux. 

Dès  lors  quel  changement  dans  la  nature  entière  ! 
L'air  reprend  sa  douceur,  le  soleil  sa  lumière  : 
Tel  qu'un  stérile  arbuste  a  la  terre  arraché , 
Son  cœur  dans  l'abandon  languissait  desséché  ; 
De  joie  et  de  bonheur  un  doux  torrent  l'inonde  ; 
Elle  renaît  au  ciel ,  elle  renaît  au  monde  ; 
Et  sûre  d'y  trouver  un  Dieu  consolateur, 
Elle  ose  sans  effroi  descendre  dans  son  cœur. 
Enfin ,  tout  est  possible  au  Dieu  qui  la  rassure. 
Elle  entend  sans  frémir  la  voix  de  la  nature. 
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Une  boîte  en  son  sein  gardait  fidèlement 

Les  traits  jadis  si  doux  d'un  père  et  d'un  amant  ; 

Vingt  fois,  d'espoir,  de  crainte  et  d'amour  enivrée  ,, 

Elle  essaya  d'ouvrir  cette  boite  adorée , 

Et  vingt  fois  ,  écoutant  sa  secrète  terreur, 

Sa  main  l'avait  soudain  fermée  avec  horreur. 

Plus  confiante  ,  enfin ,  elle  ose  davantage  ; 

Du  Christ ,  en  son  asile ,  elle  adorait  l'image  ; 

Elle-même  à  ses  pieds  place  les  deux  portraits  ; 

Tremblante,  elle  s'essaie  à  supporter  leurs  traits. 

11  semblait  que  du  haut  de  la  croix  tutélaire  , 

Dieu  réconciliait  son  amant  et  son  père  ; 

Elle-même  espérant  les  revoir  plus  heureux , 

Osait  déjà  les  joindre  et  se  placer  entre  eux. 

Son  bonheur  renaissait ,  quand  ses  forces ,  lassées 

Par  le  long  sentiment  de  ses  douleurs  passées , 

Succombèrent  enfin  ;  son  simple  et  vieux  pasteur 

A  ses  derniers  momens  vint  soutenir  son  cœur. 

Elle  ,  serrant  la  main  de  l'ami  qui  la  pleure  : 

«  Adieu  donc ,  je  vais  voir  la  paisible  demeure 

Où  le  malheur  repose  ,  où  le  remords  s'éteint. 

Malgré  mon  crime  affreux ,  Dieu  sans  doute  me  plaint. 

Un  aveugle  transport  m'a  fait  commettre  un  crime , 

Mais  au  courroux  d'un  Dieu  j'offre  un  Dieu  pour  victime  ; 

Je  vais  me  présenter  devant  ses  yeux  vengeurs , 

Couverte  de  son  sang ,  couverte  de  ses  pleurs. 

O  toi,  dont  mes  malheurs  ont  troublé  la  famille! 

Ne  sois  pas  plus  que  lui  sévère  pour  ta  fille  ; 

Et  toi ,  mortel  trop  cher,  cause  de  tant  de  maux  , 

Ah!  puissent  nos  trois  cœurs  !...»  En  prononçant  ces  mots. 

L'œil  tourné  vers  les  cieux  où  son  espoir  aspire, 

Sans  douleurs  ,  sans  regrets,  doucement  elle  expire  , 


CHANT    VIII.  277 

Et  les  anges  en  chœur  ont  proclamé  son  nom. 

Charme  heureux  !  charme  pur  de  la  religion  , 
Qui ,  des  faibles  mortels  mère  compatissante  , 
Et  plus  que  l'homme  même  aux  hommes  indulgente  , 
Sur  le  crime  qui  pleure  exerce  un  doux  pouvoir, 
Et  lui  rend  les  vertus  ,  en  lui  rendant  l'espoir  î 
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NOTES 


NOTES 

DU  CHANT  I 


Le  sujet  de  ce  poème,  comme  on  le  voit  par  les  titres  des  huit 
chants  qui  le  composent,  embrasse  à  la  fois  les  opérations  les  plus 
délicates  de  l'esprit,  les  mystères  de  la  mémoire,  les  secrets  du 
cœur  et  des  passions ,  et  l'empire  que  les  merveilles  de  la  nature , 
les  prodiges  des  arts,  et  surtout  les  cultes  religieux,  exercent  sur 
l'imagination.  Delille  porte  toujours  sans  effort  et  sans  contrainte 
le  joug  de  la  versification  ;  son  talent  est  aussi  riche ,  aussi  fécond, 
aussi  varié  que  les  sujets  qu'il  traite  ;  et  son  style  est  en  général  trop 
pur  et  trop  élégant  pour  avoir  besoin  d'être  commenté. 

Lucrèce  et  Pope  ont  fondé  leur  réputation  sur  des  poèmes  qui 
ne  sont  ni  épiques,  ni  dramatiques,  ni  purement  didactiques.  Ils 
ont  intéressé  sans  action  et  sans  caractères;  ils  ont  instruit  sans  se 
borner  à  des  préceptes  particuliers.  Homère,  Sophocle,  Pindare, 
avaient  laissé  de  grands  modèles  qui  ont  fait  d'illustres  imitateurs. 
Lucrèce  et  Pope  ont  ambitionné  des  succès  différens.  Faut-il  les  con- 
damner, et  avec  eux  Ovide  ,  Hésiode,  Thompson,  le  fils  du  grand 
Racine,  Saint-Lambert,  tant  d'autres  poêles  illustres  chez  les  an- 
ciens et  chez  les  modernes  ,  sous  prétexte  qu'ils  ont  écrit  dans  un 
genre  dont  le  caractère  est  plus  vague  et  les  bornes  plus  incertaines? 
Ce  genre  a  été  vivement  attaqué;  mais  peut-être  a-t-on  affecté  de 
confondre  avec  l'emploi  judicieux  l'abus  trop  facile  du  genre;  et, 
dans  cette  dernière  supposition,  il  ne  serait  pas  moins  injuste  d'im- 
puter à  la  poésie  pittoresque  et  philosophique  certains  ouvrages  en 
vers  et  en  prose  ,  gonflés  de  descriptions  et  d'ennui ,  qu'il  le  serait 
d'accuser  l'art  dramatique  des  tragédies  de  Pradon  et  de  ses  succes- 
seurs. Aussi  cette  question  sur  le  mérite  des  genres  n'en  est  pas 
une  pour  ceux  qui  aiment  véritablement  la  poésie.  Delille,  dont  les 
ouvrages  suffiraient  pour  la  résoudre,  ne  conteste  point  la  préémi- 
nence de  Melpomène  et  de  Thalie  ;  mais  il  réclame  une  place  ho- 
norable pour  une  muse  plus  modeste ,  et  nous  croyons  qu'elle  n'a 

*  Les  notes  du  poème  de  l'Imagination  sont  extraites  des  différentes  éditions 
qui  ont  été  publiées. 


282  NOTES 

besoin  pour  l'obtenir  que  de  montrer  les  titres  qu'elle  tient  de  lui, 

'   Mais  le  toucher,  grands  dieux  !  j'en  atteste  Luerèce, 
Le  toucher,  roi  des  sens,  les  surpasse  en  richesse. 

Il  est  reconnu  que  le  tact  ou  le  toucher  est  le  plus  sur  de  tous 
les  sens.  C'est  lui  qui  rectifie  tous  les  autres,  dont  les  effets  ne  se- 
raient souvent  que  des  illusions ,  s'il  ne  venait  à  leur  secours  :  c'est 
en  conséquence  le  dernier  retranchement  de  l'incrédulité. 

On  raconte  qu'un  sculpteur  assez  habile ,  étant  devenu  aveugle  à 
l'âge  de  vingt  ans,  voulut,  après  dix  années  de  repos,  essayer  ce 
qu'il  pourrait  produire  encore  dans  son  art ,  et  qu'il  fit  à  Rome 
une  statue  en  plâtre  qui  ressemblait  parfaitement  au  pape  Ur- 
bain VIII.  Mais  ce  fait  ne  prouve  que  la  puissance  de  l'imagination 
et  de  la  mémoire.  Qui  l'a  mieux  connu ,  qui  l'a  plus  éprouvé  que 
Delille  lui-même?  Réduit  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  à  un 
état  presque  complet  de  cécité,  tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  cette 
époque  savent  et  peuvent  attester  avec  quelle  supériorité  il  sup- 
pléait par  l'organe  du  toucher  au  sens  de  la  vue. 

^^   Enfin ,  dans  le  cerveau  si  l'image  est  tracée. 

Comment  peut  dans  un  corps  s'imprimer  la  pensée  ? 
Là  finit  ton  savoir,  mortel  audacieux  ! 

L'auteur  de  ce  poème  paraît  adopter  l'opinion  de  quelques  mé- 
taphysiciens ,  qui  prétendent  que  chaque  perception  laisse  dans 
l'âme  une  image  d'elle-même ,  à  peu  près  comme  un  cachet  laisse 
sur  la  cire  une  empreinte  presque  ineffaçable. 

3  Voyez  ce  tendre  cœur  qui ,  prompt  à  s'enflammer. 
Vit  l'enfer  dans  une  âme  incapable  d'aimer. 

On  connaît  la  belle  expression  de  sainte  Thérèse ,  en  parlant  du 
démon  :  Ce  malheureux  qui  ne  saurait  aiinerï  On  sait  qu'étant 
née  d'une  famille  considérable  par  sa  fortune  et  par  sa  noblesse , 
elle  préféra  les  austérités  du  cloître  aux  délices  du  monde  qu'elle 
avait  bien  connues,  et  qu'elle  vécut  quarante-sept  ans  dans  les  mo- 
nastères du  Carmel ,  qu'elle  eut  la  gloire  de  réformer. 

4  Ainsi ,  dans  un  amas  de  tissus  précieux 
Quand  Bertin  fait  briller  son  govit  industrieux , 
L'étoffe  obéissante  en  cent  foi'mes  se  joue... 

Les  réputations  établies  sur  la  mode  sont,  comme  elle,  frivoles 
rt  éphémères;  celle  que  les  vers  de  Delille  Icront  à  mademoiselle 
Berlin,  célèbre  marchande  de  modes,  durera  sans  doute  davantage. 
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5  Sur  l'aimable  Vaudcliamp  va  s'embellir  encor. 

Le  poète  désigne  mademoiselle  Vaudchamp,  depuis  madame 
Dolille. 

t»  En  songe ,  un  orateur,  etc. 

Tout  ce  morceau  est  évidemment  emprunté  de  Lucrèce,  liv.  IV, 
V,  963  et  suiv. 

«  Causidici  causas  agere,  et  componere  leges  (videntur  ), 

»  Induperatores  pugnare ,  ac  prœlia  obire  ; 

»  Nautœ  contractum  cum  ventis  cernere  bellum  : 

>>  Nos  agere  hoc  autem  et  naturam  quaerere  rerum ,  etc.  » 

En  songe ,  l'orateur  combat  son  adversaire , 

L'ambitieux  guerrier  affronte  le  trépas  ; 

Le  pilote  s'égare  aux  plus  lointains  climats  ; 

Et  moi-même  ,  séduit  par  un  noble  délire  , 

Dans  les  bras  du  sommeil  je  touche  encor  ma  lyre  : 

Je  sonde  la  nature,  elle  inspire  mes  vers; 

Et  de  ses  grands  secrets  j'étonne  l'univers. 

DE    PONGERVILLE. 

"   Et  Peuthièvre  ouvre  encor  sa  main  à  l'indigent. 

Louis-Jean-Marie  de  Bourbon,  duc  de  Penthièvre,  dernier  hé- 
ritier des  fils  légitimés  de  Louis  XIV,  né  en  1725,  fit  avec  succès 
ses  premières  armes  sous  le  maréchal  de  Noailles.  Nommé  grand- 
amiral  de  France,  il  préserva,  par  son  courage  et  son  activité,  les 
côtes  de  Bretagne  menacées  par  les  Anglais.  La  mort  de  sa  femme, 
en  1754?  lui  causa  une  vive  affliction,  et  dès  ce  moment  il  s'en- 
sevelit dans  la  retraite ,  où  la  bienfaisance  devint  presque  exclusi- 
vement l'occupation  du  reste  de  sa  vie.  L'amour  et  la  vénération 
des  Français  de  toutes  les  classes  furent  la  récompense  de  ses  pai- 
sibles vertus;  aussi  la  tourmente  révolutionnaire  ne  lui  fit-elle  rien 
perdre  de  sa  popularité.  C'est  qu'il  y  a  dans  les  masses  un  senti- 
ment de  justice  qui  domine  au  milieu  de  l'emportement  des  partis. 
Mais  la  fin  tragique  de  la  princesse  Lamballe,  sa  belle-fille  ,  et  les 
malheurs  de  la  royauté,  empoisonnèrent  ses  derniers  jours.  Il  mou- 
rut à  Vernon ,  le  zj.  mars  1793. 

^  En  songe,  un  tendre  ami  revoit  Tami  qu'il  pleure 

Lucrèce,  liv.  IV,  v.  764. 

"  Usque  adeo,  certc  ut  videamur  ccrncrc  eum,  queni 
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»  Reddita  vitai  jam  mors ,  et  terra  potita  est.  » 

Ainsi  l'horame  abxisé  croit  revoir,  croit  entendre 
Les  amis  dont  la  tombe  a  recueilli  la  cendre. 

9  Et  trempe  ses  pavots  du  nectar  de  l'amour. 

Lucrèce,  même  liv. ,  v.  io54. 

«  Nam  si  abest ,  quod  âmes ,  praesto  simulacra  tamen  sunt 
«  Illius ,  et  nomen  dulce  observatur  ad  aures.  » 

De  quels  brûlans  désirs  l'amant  est  dévoré  ! 
Le  fantôme  charmant  de  l'objet  adoré 
Le  suit  pendant  le  jour,  dans  l'ombre  le  réveille , 
Et  le  nom  qu'il  chérit  assiège  son  oreille. 

Tout  ce  morceau  des  songes  est  admirable  dans  Lucrèce ,  fail)lc 
et  commun  dans  Pétrone,  qui  l'a  trop  servilement  imité.  Delille  en 
a  pris  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  et  l'a  encore  embelli. 

ïo  Vaines  ombres,  qu'amuse  une  ombre  de  la  vie. 

Ce  passage  rappelle  l'endroit  de  V Enéide,  liv.  VI,  v.  654,  où 
Virgile  représente  les  ombres  des  guerriers  illustres  se  livrant,  dans 
les  Champs-Elysées ,  aux  exercices  qui  avaient  fait  sur  la  terre  le 
charme  et  l'occupation  de  leurs  jours. 

«  Quae  gratia  curruum. 
»  Armorumque  fuit  vivis,  quae  cura  nitentes 
>>  Pascere  equos ,  eadem  sequitur  tellure  repostos.  » 

Des  armes  et  des  chars  le  noble  amusement 
A  suivi  ces  guerriers  sur  cet  heureux  rivage  ; 
Et  de  la  vie  encore  ils  embrassent  l'image. 

1»  Sous  ses  lambris  pompeux,  dans  son  alcôve  d'or. 
Des  Belges,  que  son  nom  fait  tressaillir  encor, 
L'affreux  dévastateur,  au  milieu  des  nuits  sombres , 
Des  riches  égorgés  croit  voir  encor  les  ombres. 

Nous  pensons  que  l'auteur  désigne  ici  le  duc  d'Albe ,  qui  se  van- 
tait d'avoir  livré  dix-huit  mille  victimes  au  bourreau  pendant  une 
administration  de  six  ans,  mais  dont  malheureusement  l'histoire 
ne  constate  pas  les  remords. 

12  Voyez-vous  ,  sous  le  ciel  de  l'ardente  Italie, 
Virgile  regretter  la  fraîche  Thessalie  ? 

Nos  lecteurs  se  rappellent  sûrement  les  beaux  vers  de  Virgile 
(  Géorg..^  II,  v.  4B6),dont  ceux-ci  sont  une  heureuse  imitation. 
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»2   Que  Sylla  meure  en  proie  aux  insectes  hideux 
Qui  de  la  pauvreté  sont  les  hôtes  honteux , 
Je  m'étonne  et  m'écrie  :  «  Est-ce  donc  là  cet  homme , 
Vainqueur  dans  Orchomène  et  le  bourrcati  de  Rome  ?  » 

On  sait  que  Vheureux  Sylla  (c'est  ainsi  qu'il  se  nomma  lui- 
même)  ,  après  avoir  triomphé  de  Mithridate  et  de  Marius,  subju- 
gué la  Grèce,  donné  des  lois  aux  Parthes,  dont  les  ambassadeurs 
le  prirent  pour  le  maître  du  monde  ,  et  gouverné  les  Romains  avec 
une  tyrannie  sans  exemple,  ne  craignit  point  de  renoncer  au  pou- 
voir suprême,  et  brava  long-temps  ,  dans  les  délices  d'une  vie  pri- 
vée, la  haine  et  la  vengeance  publique.  Son  insultante  sécurité,  au 
milieu  des  enfans  et  des  ombres  de  ses  victimes,  est  un  exemple 
unique  dans  l'histoire;  Crébillon  lui  doit  un  des  plus  beaux  vers 
qu'il  ait  faits  : 

Sylla,  couvert  du  sang  romain, 
Abdique  insolemment  le  pouvoir  souverain. 

C'est  une  idée  grande  et  juste,  rendue  avec  un  singulier  bonheur 
d'expression.  Sylla  se  retira  dans  sa  maison  de  campagne,  près  de 
Pouzzoles,  et  il  y  mourut  d'une  maladie  pédiculaire,  causée  par 
l'excès  de  ses  débauches. 

i4  Bélisaire!  A  ce  nom  trembla  le  monde  entier, 
Et  son  casque  tendu  sollicite  un  denier  ! 

La  poésie  et  tous  les  beaux-arts  ont  consacré  l'infortune  de  Bé- 
lisaire aveugle,  implorant,  au  sein  de  l'indigence,  les  plus  faibles 
secours  de  la  pitié. 

i5  J'admire  de  sang-froid  le  sage  Tdoménée , 
Et  le  prudent  Ulysse  ,  et  le  pieux  Enée  ; 
Mais  qu'on  me  montre  Achille  ,  Achille ,  âme  de  feu , 
Dont  la  rage  est  d'un  tigre  ,  et  les  vertus  d'un  dieu  ,  etc. 

Il  est  reconnu  que  les  personnages  les  plus  dramatiques  sont 
ceux  qui,  par  la  violence  de  leurs  passions,  peuvent  être  rapide- 
ment entraînés  aux  plus  grands  crimes ,  et  s'élever  de  même  aux 
plus  sublimes  vertus.  L'effet  de  ces  caractères  impétueux  est  aussi 
frappant  dans  l'épopée  que  sur  la  scène,  et  c'est  pour  cela  que  le 
plus  grand  nombre  préférera  toujours  \ Iliade  à  V  Odyssée  et  à  VÉ- 
néîde.  La  sagesse  et  l'éloquence  d'Ulysse,  son  astucieuse  prudence, 
son  amour  pour  sa  patrie,  sa  tendresse  pour  Pénélope  et  pour  son 
fils,  nous  intéressent  bien  faiblement  ;  d'ailleurs  on  ne  s'alarme 
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guère  des  périls  qui  menacent  un  homme  si  fécond  en  ressources; 
à  peine  tout  le  génie  d'Homère  suffit-il  pour  lui  conserver  la  ma- 
jesté d'un  héros  épique  ;  et  l'estime  qu'Horace  et  Longin  témoi- 
gnent pour  ï Odyssée,  la  préférence  secrète  que  Fénelon  semble 
lui  donner,  tiennent  plus  ,  je  crois  ,  à  l'invention  de  la  fable ,  à  la 
variété  des  évènemens,  à  la  peinture  naïve  des  mœurs  antiques, 
qu'au  caractère  du  personnage  principal.  Enée  ne  soutient  pas 
mieux  la  comparaison  avec  Achille.  Virgile  dessine  avec  un  goût 
parfait  les  traits  qui  doivent  le  caractériser  :  c'est  un  guerrier  mûri 
par  l'âge  et  l'expérience  du  malheur;  il  a  plus  de  trente  ans,  il  est 
père,  et  fondateur  d'un  grand  empire;  il  donne  à  son  jeune  fils 
l'exemple  des  vertus  et  de  la  piété;  dans  les  situations  les  plus 
cruelles ,  son  respect  pour  les  dieux  est  inaltérable,  et  sa  confiance 
dans  leurs  oracles  ne  se  dément  jamais.  Le  Tasse  a  peint  Godefroy 
d'après  Énée;  mais,  suivant  le  jugement  de  Boileau  lui-même. 

Il  n'eût  point  de  sou  livre  illustré  l'Italie, 
Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
Weût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison , 
Et  si  Renaud,  Argant,  Tancrède  et  sa  maîtresse 
N'eussent  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

C'est  le  caractère  de  Renaud,  dont  sans  doute  celui  d'Achille  a 
donné  l'idée,  qui  jette  tant  de  mouvement,  d'intérêt  et  de  charme 
dans  la  Jérusalem  ;  c'est  à  ces  âmes  de  feu  que  l'épopée  et  la  tra- 
gédie doivent  leurs  plus  beaux  effets. 

'6  Mais  un  débat  fameux  s'élève  entre  les  sages  : 
Du  monde  et  des  objets  d'imparfaites  images 
Ont-elles  précédé  notre  arrivée  au  jour  ? 

La  question  des  idées  innées ,  qui  a  si  long-temps  occupé  les 
métaphysiciens ,  a  été  entre  autres  l'objet  de  profondes  discussions 
dans  l'excellent  ouvrage  de  Locke  sur  X Entendement  humain.  On 
peut  choisir  encore  entre  le  système  du  philosophe  anglais  et  celui 
de  Leibnilz;  l'un  et  l'autre  ne  seront  peut-être  jamais  démontrés 
de  manière  à  dissiper  tous  les  doutes,  à  détruire  toutes  les  objec- 
tions. «  Que  notre  âme,  dit  l'auteur  de  l'article  Idée  dans  X Encyclo- 
pédie,  ait  des  perceptions  dont  elle  ne  prend  jamais  connaissance, 
et  dont  elle  n'a  pas  la  conscience  (  pour  me  servir  du  terme  intro- 
duit par  Locke  ) ,  ou  que  l'âme  n'ait  point  d'autres  idées  que  celles 
quelle  aperçoit,  en  sorte  que  la  perception  soit  le  sentiment  même, 
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ou  la  conscience  qui  avertit  l'âme  de  ce  qui  se  passe  en  elle,  l'un 
et  l'autre  système  n'expliquent  point  la  manière  dont  le  corps  agit 
sur  l'âme,  et  celle-ci  réciproquement.  Ce  sont  deux  substances  trop 
différentes.  Nous  ne  connaissons  l'âme  que  par  ses  facultés,  et  ces 
facultés  que  par  leurs  effets  :  ces  effets  se  manifestent  à  nous  par 
l'intervention  du  corps  ;  nous  voyons  par  là  l'influence  de  l'âme  sur 
le  corps,  et  réciproquement  celle  du  corps  sur  l'âme;  mais  nous 
ne  pouvons  pénétrer  au-delà.  Le  voile  restant  sur  la  nature  de 
l'âme,  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu'est  une  idée  considérée  dans 
l'âme,  ni  comment  elle  s'y  produit  :  c'est  un  fait;  la  cause  en  est 
encore  dans  l'obscurité,  et  sera  sans  doute  toujours  livrée  aux  con- 
jectures des  métaphysiciens. 

ï7  De  là  ce  mot  fameux  qu'un  sage  a  publié  : 

«  L'homme  n'ignorait  pas  :  il  n'avait  qu'oublié.  » 

Ce  mot  est  de  Platon,  et  ce  système  n'est  pas  plus  facile  à  prou- 
ver ou  à  réfuter  que  ceux  des  philosophes  modernes. 

18  Prête  à  le  mettre  au  jour,  la  mère  de  Stuart 

Voit  son  amant  tomber  sous  vingt  coups  de  poignard; 
Et,  tremblant  d'un  fer  nu,  roi  pédant  et  frivole, 
Son  fils  livre  la  guerre  aux  docteurs  de  l'école. 

Tous  les  historiens  attestent  l'effet  singulier  du  saisissement  et 
de  l'effroi  qu'éprouva  l'infortunée  Marie  Stuart,  enceinte  de  cinq 
mois,  lorsque  son  amant  Rizzio  fut  poignardé  sous  ses  yeux.  C'était 
un  musicien  piémontais,  qui  avait  passé  en  Ecosse  à  la  suite  de 
l'ambassadeur  de  son  pays,  et  qui  se  fit  aimer  de  la  reine  par  la  dou- 
ceur de  sa  figure  et  le  charme  de  sa  voix.  Devenu  négociateur,  mi- 
nistre et  favori,  sa  fortune  indécente  étonna  l'Europe,  et  sa  cou- 
pable faveur  le  rendit  odieux  au  comte  de  Darnley  (Henri  Stuart), 
qui  avait  épousé  Marie  en  secondes  noces.  Ce  prince  jaloux  fit  mas- 
sacrer son  ennemi  en  présence  de  son  épouse ,  qui  s'était  enfermée 
dans  un  cabinet  pour  y  souper  avec  Rizzio  et  la  comtesse  d'Ar- 
gyle.  Le  duc  de  Rothsay  porta  les  premiers  coups.  Marie,  qui  vou- 
lut en  vain  se  jeter  au-devant  des  assassins,  fut  couverte  du  sang 
de  son  amant  :  d'autres  ont  écrit  qu'on  l'avait  entraînée  dans  une 
chambre  voisine,  pendant  qu'on  achevait  cette  horrible  exécution. 
La  reine ,  au  désespoir,  vengea  la  mort  de  Rizzio  sur  ses  meurtriers, 
dont  quelques  uns  périrent  du  dernier  supplice.  Darnley  lui-même 
fut  assassine  quelque  temps  après,  à  Edimbourg,  dans  une  maison 
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isolée,  qu'on  fit  sauter  par  le  moyen  d'une  mine.  Alors  l'impru- 
dente Marie  épousa  le  comte  de  Bothvvell ,  regardé  universellement 
comme  l'auteur  de  la  mort  de  son  mari ,  et  cette  union  criminelle, 
en  occasionant  la  révolte  de  ses  sujets ,  prépara  les  derniers  mal- 
heurs qui  conduisirent  sur  l'échafaud  la  veuve  d'un  roi  de  France 
(François  II),  et  la  souveraine  légitime  de  l'Angleterre  et  de  l'E- 
cosse. 

Quelques  mois  après  la  fin  tragique  de  Rizzio,  Marie  Stuart  ac- 
coucha d'un  fils ,  qui  le  premier  porta  le  titre  de  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  en  réunissant  le  trône  d'Ecosse  à  celui  de  l'Angleterre. 
Il  régna  vingt-deux  ans  sous  le  nom  de  Jacques  I^*";  ou  plutôt  ses 
favoris  ,  Jacques  Carr ,  et  le  fameux  duc  de  Buckingham  (  George 
Williers  ),  gouvernèrent  l'Angleterre,  pendant  que  le  roi  disputait 
contre  des  docteurs,  commentait  X Apocalypse ,  et  composait  des 
traités  de  théologie  pour  prouver  que  le  pape  était  Vantechrist.  La 
vue  d'une  épée  nue  lui  causait  une  espèce  de  convulsion  ,  quelques 
efforts  qu'il  fit  sur  lui-même  pour  triompher  de  cette  faiblesse, 
qui  tenait  uniquement  à  la  disposition  de  ses  organes.  C'est  sous 
son  règne  que  se  formèrent,  dans  le  parlement  britannique  et  dans 
la  nation ,  les  deux  factions  si  connues  des  Pf^higs  et  des  Torys , 
qui  durent  encore;  et  c'est  dans  le  même  temps  que  le  fanatisme 
des  querelles  religieuses  amena  cette  fameuse  conjuration  des/?o«- 
dreSy  que  beaucoup  de  gens  sages  regardent  comme  une  fable  po- 
litique. Au  reste  ,  l'éloquence  et  l'érudition  de  Jacques  P"^  ne  lui 
attirèrent  que  des  critiques,  et  lui  donnèrent  beaucoup  de  ridicu- 
les. Henri  IV  ne  l'appelait  jamais  que  Maitre-Jacques.  Les  Anglais 
furent  plus  irrités  de  sa  doctrine  sur  la  puissance  absolue  des  rois, 
que  touchés  de  son  attachement  à  la  religion  protestante ,  et  de  ses 
ennuyeuses  dissertations  contre  les  catholiques.  Il  laissa  le  trône 
entouré  de  factions,  de  méfiances,  de  ressentimens  et  de  dangers, 
qui  finirent  par  en  précipiter  son  malheureux  fils  Charles  I**^ . 

19  Au  sein  de  cette  mer  qu'on  nomme  Pacifique, 
L'île  de  Péliou  lève  son  front  antique. 

Les  îles  Pelew  (on  prononce  Péliou)  sont  appelées  par  les  Es- 
pagnols îles  de  Palos ,  ou  Palaos.  Elles  sont  situées  entre  les  Phi- 
lippines et  l'Archipel  (très'peu  connu)  des  Carolines  et  des  Lar- 
rons. Le  nom  que  les  Espagnols  leur  ont  donné  vient  du  grand 
nombre  de  palmiers  qui  y  croissent ,  et  qui  de  loin  se  présentent 
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comme  des  mats  de  vaisseau.  Le  molpûlos  signifie  un  mut  dans  la 
marine  espagnole.  Aucun  navigateur  ne  parait  avoir  abordé  dans 
ces  îles  avant  ceux  dont  nous  allons  parler  dans  la  note  suivante. 
Seulement  elles  avaient  été  reconnues  plusieurs  Cois  par  des  vais- 
seaux qui  allaient  à  la  Chine  par  l'orient,  et  qui  en  revenaient 
contre  les  moussons  ,  aussi  bien  que  par  les  galions  espagnols  dans 
la  traversée  d'Acapulco  à  Manille.  On  les  croyait  habitées  par  un 
peuple  sauvage  et  cruel,  qui  se  nourrissait  de  chair  humaine,  et 
qui  vivait  inconnu  même  à  ceux  de  l'Archipel  voisin.  La  relation 
du  capitaine  Wilson  leur  a  fait  une  meilleure  réputation.  Suivant 
l'éditeur  de  ce  voyage ,  les  naturels  des  îles  Pelew  sont  un  des  or- 
nemens  de  l'humanité,  bien  loin  d'en  être  l'opprobre  :  leurs  usa- 
ges, leurs  mœurs,  leur  caractère,  ont  des  rapports  frappans  avec 
ceux  des  autres  insulaires  de  la  mer  du  Sud,  et  ce  qui  les  en  dis- 
tingue n'est  pas  ce  qu'ils  ont  de  moins  aimable  et  de  moins  intéres- 
sant. Un  séjour  de  plusieurs  mois  parmi  eux  a  mis  les  Anglais  à 
portée  de  les  apprécier  et  de  les  faire  connaître. 

20  Un  vaisseau  qu'Albion  vit  sortir  de  ses  ports. 

Heureux  dans  son  naufrage,  échoua  sur  ces  bords. 

Ce  fut  dans  la  nuit  du  lo  août  i  «^83  que  XJntelope,  paquebot  de 
la  compagnie  des  Indes  orientales,  commandé  par  le  capitaine  Henri 
Wilson,  échoua  sur  les  brisans  qui  environnent  les  îles  Pelew  du 
côté  de  l'ouest.  Malgré  la  violence  de  la  tempête  ,  l'équipage  eut  le 
temps  de  construire  un  radeau,  sur  lequel  on  transporta  les  armes 
et  les  principales  provisions.  Les  Anglais  s'établirent  dans  un  îlot 
désert ,  que  les  naturels  du  pays  appellent  Oroolong.  Ils  trouvèrent 
chez  ce  peuple,  qu'on  croyait  anthropophage,  la  douceur  et  l'em- 
pressement de  l'hospitalité  la  plus  confiante.  Il  serait  trop  long  de 
rapporter  ici  les  détails  de  leur  séjour,  qui  se  prolongea  jusqu'au 
iCi  novembre  i'}83.  Ils  construisirent  un  petit  bâtiment,  sur  le- 
quel ils  revinrent  à  Macao.  Le  roi  de  Pelew,  qu'ils  avaient  secouru 
dans  une  guerre  qu'il  soutenait  contre  les  habilans  d'une  île  voi- 
sine,  et  qui  avait  dû  la  victoire  ù  la  supériorité  de  leurs  armes  ù 
feu,  confia  l'un  de  ses  fils  au  capitaine  Wilson  ,  pour  le  suivre  eu 
Angleterre,  tandis  qu'un  des  matelots  de  l'^/z^f'/o/zr  résolut  de  s'ar- 
rêter dans  l'île,  et  de  passer  le  reste  de  sa  vie  avec  ce  peuple  simple 
et  hospitalier.  C'est  cet  événement  qui  a  fourni  à  Delille  le  sujet 
de  l'épisode  qui  termine  ce  chant. 

8.  IQ 
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2»   Dans  le  ravissement  de  ses  nouveaux  destins, 
Ailicu  l'Europe,  adieu  ses  arts  et  ses  festins! 

La  relation  du  capitaine  Wilson  ne  donne  point  à  l'Anglais  qui 
voulut  rester  aux  îles  Pelew  des  motifs  aussi  poétiques,  et  n'en 
fait  pas  un  portrait  aussi  séduisant  que  Delille.  C'était  un  matelot 
nommé  Madan  Blanchart.  Les  mœurs  et  le  caractère  des  insulaires 
l'avaient  frappé  :  le  souvenir  des  dangers  qu'il  avait  courus  en  abor- 
dant cette  terre  inconnue,  l'idée  de  ceux  que  ses  compagnons  al- 
laient encore  affronter,  la  crainte  d'une  vieillesse  pauvre  dans  sa 
patrie,  où  le  hasard  avait  marqué  sa  place  au  dernier  rang  de  la 
société,  et  le  plaisir  d'être  considéré  comme  un  homme  supérieur 
chez  un  peuple  encore  sauvage,  telles  furent  probablement  les  cau- 
ses secrètes  de  sa  résolution.  Il  fut  impossible  au  capitaine  Wilson 
de  la  vaincre.  Blanchart  déclara  qu'il  aiderait  ses  camarades  à  con- 
struire leur  vaisseau,  qu'il  travaillerait  avec  eux  jusqu'au  dernier 
instant  de  leur  séjour  à  Oroolong,  mais  qu'il  voulait  finir  ses  jours 
avec  les  naturels  du  pays.  Il  exécuta  son  projet  avec  une  fermeté 
inaltérable.  Le  jour  où  ses  compagnons  quittèrent  les  îles  Pelew, 
Blanchart  accompagna  le  vaisseau  jusqu'en  dehors  des  récifs.  Les 
matelots  cherchaient  une  voile  qu'il  avait  lui-même  enfermée;  il 
quitta  son  canot,  et  monta  sur  le  navire  pour  la  leur  indiquer.  Il 
leur  souhaita  ensuite  un  heureux  voyage  ,  sans  témoigner  le  moin- 
dre regret,  «  et  prit  congé  d'eux  ,  dit  l'auteur  de  la  Relation  an- 
glaise,  aussi  tranquillement  que  s'il  les  avait  vus  partir  de  Londres 
pour  Gravesend,  et  qu'ils  eussent  dû  revenir  à  la  marée  suivante.  » 
On  ignore  s'il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  les  regretter,  et  de  se  re- 
pentir du  parti  qu'il  avait  pris. 

2  2   En  vain,  les  yeux  en  pleurs,  la  douleur  dans  le  sein  , 
Son  père  en  cheveux  blancs  s'oppose  a  son  dessein. 

Cette  résistance  perpétuelle  du  roi  de  Pelew,  qui  est  de  l'inven- 
tion du  poète,  est  ici  plus  dramatique  que  la  simple  vérité.  Suivant 
la  Relation ,  ce  fut  Abba-ThuUe  lui-même  qui  conçut  le  projet 
d'envoyer  son  fils  Lée-Boo  en  Angleterre ,  et  ses  motifs  n'étaient 
point  d'un  sauvage.  La  supériorité  des  arts  de  l'Europe ,  dont  le  ca- 
pitaine Wilson  et  l'équipage  de  \ Antelope  ne  pouvaient  lui  don- 
ner qu'une  faible  idée  ,  avait  fait  cependant  une  profonde  impres- 
sion sur  son  esprit  :  «  Mes  sujets,  dit-il  un  jour  au  capitaine,  ont 
pour  moi  beaucoup  de  respect,  et  me  regardent  comme  supérieur 
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à  eux,  non  seulement  en  rang,  mais  encore  en  lumières  et  en  con- 
naissances. Cependant,  depuis  que  j'ai  vu  des  Anglais  et  examiné 
leurs  ouvrages,  j'ai  souvent  reconnu  mon  extrême  infériorité.  Les 
derniers  de  ceux  à  qui  tu  commandes  ont  des  talens  et  des  facultés 
dont  l'idée  même  ne  m'était  jamais  venue  :  j'ai  donc  résolu  de  con- 
fier à  tes  soins  mon  second  fils  Lée-Eoo,  afin  qu'il  puisse  se  per- 
fectionner dans  la  société  des  Anglais,  et  s'instruire  d'une  foule  de 
choses  qui,  rapportées  à  son  retour,  seront  d'un  grand  avantage 
pour  mon  pays.  Mon  fils  est  un  jeune  homme  d'un  esprit  aimable 
et  facile ,  d'un  caractère  sensible  et  doux  ;  j'ai  souvent  réfléchi  à 
notie  séparation.  Je  sais  que,  les  pays  éloignés  qu'il  doit  traverser 
différant  beaucoup  du  sien,  il  doit  être  exposé  à  beaucoup  de  dan- 
gers, à  bien  des  maladies  qui  nous  sont  inconnues;  il  peut  mou- 
rir... J'ai  préparé  mon  âme  à  ce  malheur...  La  mort  est  inévitable 
pour  tous  les  hommes,  et  il  importe  peu  que  mon  fils  la  rencontre 
à  Pelew  ou  partout  ailleurs.  Je  suis  persuadé ,  d'après  l'idée  que 
j'ai  de  ton  humanité ,  que  tu  en  auras  soin  s'il  est  malade  ;  et  s'il 
arrivait  quelque  malheur  qu'il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  prévenir, 
que  cela  ne  t'empêche  point,  toi,  ton  frère  ,  ton  fils  ou  quelques 
uns  de  tes  compatriotes,  de  revenir  ici  :  je  te  recevrai,  ainsi  que 
tous  les  tiens ,  avec  la  même  amitié ,  et  j'aurai  le  même  plaisir  à  te 
revoir.  »  Tel  est  au  moins  le  discours  que  prêle  au  roi  de  Pelew 
l'historien  du  naufrage  du  capitaine  Wilson,  M.  George  Keate.  Ce 
sauvage,  plein  de  courage  et  de  prudence,  se  sépara  de  son  fils  avec 
un  attendrissement  profond,  mais  sans  donner  aucun  signe  de  fai- 
blesse ou  d'incevtitude. 

a^  Ce  fil,  de  qui  les  nœuds  nous  mesurent  les  jours, 
Dans  mes  tremblantes  mains  je  le  tiendrai  toujours. 
Tous  les  jours  je  vais  croire  ,  au  gré  de  mon  envie  , 
En  ôtant  à  ces  nœuds  ajouter  à  ma  vie. 

On  a  retrouvé  dans  quelques  iles  de  la  mer  du  Sud  l'usage  des 
anciens  Péruviens,  de  marquer  les  jours  par  des  nœuds  qu'on  fait 
à  des  cordons  de  fil. 

="i  Et  toi,  bonté  du  ciel,  si  je  dois  le  revoir,  etc 

Le  traducteur  de  Virgile  reproduit  ici  avec  un  nouveau  charme 
d'expression  les  adieux  si  tendres  et  si  touchans  d'Évandre  à  son 
fils  Pallas  5  Enéide ,  VIII ,  v.  5^4  ^^  suiv. 

Si  nîimina  veslra 
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Incoknnetn  Pallanta  mihi ,  si  fafa  reservant; 
Si  visurus  <yiin  vivo  ,  etc. 

O  dieux  !  ô  justes  dieux  !  écoutez  la  prière 
D'un  malheureux  vieillard  et  d'un  malheureux  père  ! 
Si  vous  aimez  Pallas ,  si  vous  devez  un  jour 
Le  rendre  à  mes  regrets,  le  rendre  à  mon  amour; 
Si  ce  n'est  pas  en  vain  que  ce  coeur  vous  implore , 
Si  je  vis  pour  le  voir,  pour  l'embrasser  encore. 
Ah!  prolongez  mes  jours!  Il  n'est  point  de  tourment 
Qui  ne  cède  aux  douceurs  de  cet  embrassement. 
Mais  si  du  coup  fatal  vous  menacez  sa  vie , 
O  dieux  !  qu'avant  ce  temps  la  mienne  soit  ravie  , 
Avant  qu'un  deuil  affreux  vienne  en  troubler  la  fin. . 


Attendrai-je  en  tremblant  qu'un  avis  funéraire 
Vienne  du  coup  fatal  assassiner  ton  père? 
Ah!  qu'Évandre  plutôt,  sans  connaître  ton  sort. 
Meure  d'un  coup  de  foudre,  et  non  pas  de  ta  mort! 

2  5   II  dit ,  et ,  l'œil  tourné  vers  la  carte  chérie 
Où  l'art  ingénieux  lui  traçait  sa  patrie  , 
Tantôt  vers  ces  écrits  monumens  de  nos  arts  ?  '  ■ 

Tournant  languissamment  ses  douloureux  regards  , 
11  expire  en  sa  fleur... 

Lée-Boo  mourut  à  Londres  de  la  petite-vérole,  le  a-]  décem- 
bre I  "84  >  chez  le  capitaine  Wilson  ,  qui. lui  prodigua  jusqu'à  la  fin 
les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  reconnaissans.  Sa  douceur,  sa 
bonté,  son  empressement  à  s'instruire,  l'avaient  rendu  cher  à  tous 
ceux  qui  le  connaissaient.  «  C'est  une  triste  commission  pour  moi, 
écrivait  le  médecin  qui  le  soigna  dans  ses  derniers  momens ,  que 
de  vous  informer  du  destin  du  pauvre  Lée-Boo.  Il  est  mort  ce  ma- 
tin sans  pousser  un  gémissement ,  la  vigueur  de  son  esprit  et  de  son 
corps  s'étant  soutenue  jusqu'à  la  fin.  Hier,  le  second  accès  surve- 
nant, il  fut  saisi  d'un  frisson  auquel  succédèrent  un  mal  de  tête  et 
une  violente  palpitation  ,  avec  une  grande  difficulté  de  respirer.  Il 
fit  usage  du  bain  chaud,  qui  auparavant  lui  avait  procuré  un  sou- 
lagement passager.  Il  m'exprimait  toutes  ses  douleurs  de  la  manière 
la  plus  pathétique ,  mettant  ma  main  sur  son  cœur,  posant  sa  tête 
sur  mon  bras,  etm'exprimant  sa  difficulté  de  respirer  :  mais  lors- 
que je  fus  sorti,  il  ne  se  plaignit  plus,  faisant  voir  par  là  qu'il  ne 
se  plaignait  que  dans  la  vue  d'être  soulagé ,  et  non  pour  attendrir. 
En  un  mot ,  vivant  et  mourant,  11  m'a  donné  une  leçon  que  je  n'ou- 
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blierai  jamais;  et  certainement,  par  sa  patience  et  par  sa  force 
d'àme,  il  fut  digne  d'être  imité  par  un  stoïcien.  Je  n'ai  point  vu  te 
capitaine  Wilson  ce  matin  ;  mais  j'ai  trouvé  tous  les  domestiques  en 
pleurs,  et  un  air  de  tristesse  sur  tous  les  visages.  Le  caractère  ai- 
mable du  pauvre  Lée-Boo  l'avait  fait  regarder,  par  chaque  personne 
de  la  famille,  comme  un  frère  ou  un  fds,  etc..  «  La  compagnie 
des  Indes  orientales  lui  fit  élever  un  tombeau  dans  le  cimetière  de 
Rotherhithe. 

3û  S'ils  ont  fait  quelques  maux ,  ils  en  sont  le  remède. 

Voilà  peut-être  ce  que  l'on  peut  opposer  de  plus  fort,  de  plus 
solide  et  de  plus  concluant,  aux  cloqueiites  déclamations  de  J.-J. 
Ilousseau  contre  les  arts. 


NOTES 
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I    Heureux  ,  disait  Virgile  ,  heureux  l'esprit  sublime 
Qui  peut  de  la  nature  approfondir  l'abîme. 

Virgile  ,  dont  ces  vers  nous  rappellent  un  des  plus  beaux  passa- 
ges (  Géorg. ,  II,  V.  4ç)o),  était  loin  de  croire  que  la  philosophie 
et  les  sciences  ne  fussent  pas  du  domaine  de  la  poésie,  et  que  l'art 
des  vers  dût  se  borner  à  peindra  les  passions  dans  l'épopée  et  dans 
les  ouvrages  dramatiques.  Il  est  aisé  de  reconnaître,  en  l'éludiant 
bien  ,  qu'il  avait  un  penchant  naturel  pour  la  poésie  morale  et  phi- 
losophique. Avec  un  génie  plus  heureux,  un  talent  plus  flexible, 
un  goût  beaucoup  plus  pur  que  Lucrèce ,  il  ne  condamnait  point 
le  genre  que  ce  poète  avait  choisi. 

^   Mais  si  l'Aï,  l'Arbois,  ou  le  Bordeaux  manquait, 
Si  les  plats  clairsemés  se  fuyaient  sur  la  table  , 
Elle  contait... 

Cette  anecdote  a  été  souvent  racontée,  et  l'on  attribue  ce  charme 
de  conversation  à  plusieurs  femmes  célèbres,  notamment  à  madame 
de  Maintenon.  Elle  n'était  encore  que  madame  Scarron  ,  et  sa  mai- 
son était  le  rendez-vous  de  ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  de 
plus  aimable  et  de  plus  distingué.  Le  duc  de  Vivonne,  les  comtes 
de  Grammont  et  de  Coligni ,  Charleval ,  Pélisson,  Hesnault,  Ma- 
rigny,  s'y  réunissaient;  les  dîners  de  madame  Scarron,  malgré  leur 
simplicité  presque  frugale,  étaient  cités  dans  Paris;  elle  y  racon- 
tait des  anecdotes  avec  tant  d'esprit  et  d'intérêt ,  que  l'appétit  et 
l'attention  des  convives  étaient  pour  ainsi  dire  enchaînés.  On  assure 
que  son  maître  d'hôtel  lui  à\X  an  jour  à  l'oreille  :  Madame ,  en- 
core une  histoire ,  le  rôt  nom-  manque. 

3  Oserai-je  conter  l'épouvantable  histoire 

Dont  Pérouse,  en  tremblant ,  garde  encor  la  mémoire  ? 

Pérouse  ayant  élé  souvent,  comme  les  autres  villes  d'Italie,  dé- 
chirée par  des  factions  rivales ,  notre  poète  a  pu  y  placer  cette  scène 
horrible. 
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«  Un  Sicilien  fut  assassiné;  le  frère  du  morl  jura  de  le  venger  : 
le  meurtrier  prit  la  fuite.  Son  ennemi  commença  dès  lors,  sans  af- 
fectation, à  se  rendre  plus  assidu  aux  églises,  plus  fidèle  aux  de- 
voirs extérieurs  de  la  religion.  Peu  à  peu  sa  dévotion  fut  remarquée. 
On  s'aperçut  avec  édification  de  ses  aumônes,  de  son  recueille- 
ment et  de  sa  vie  exemplaire.  On  le  vit  communier  tous  les  mois, 
toutes  les  semaines,  enfin  tous  les  jours.  Pendant  trois  ans  ,  il  fut 
sans  cesse  aux  pieds  des  autels  ;  les  moins  crédules  étaient  touchés 
de  son  changement.  Enfin  un  ami  du  meurtrier  crut  pouvoir  lui 
écrire  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  ,  que  son  ennemi  ne  pensait  qu'à 
faire  son  salut.  D'après  des  assurances  pareilles,  l'homme  revient 
dans  la  ville.  Le  perfide  ne  l'a  pas  plus  tôt  vu  et  reconnu  ,  qu'il 
fond  sur  lui  en  s'écriant  :  Traitic^  tu  m  as  fait  avaler  un  boisseau 
dhosties ;  et  il  le  poignarde.  » 

4  Tel  que  ce  double  dieu  ,  Janus  aux  deux  visages  , 
De  son  double  regard  embi'assant  les  deux  âges. 
Regardait  d'un  côté  le  siècle  vieillissant , 

De  l'autre  se  tournait  vers  le  siècle  naissant... 

•lanus,  l'un  des  plus  anciens  rois  d'Italie,  rendit  ses  })euples  tel- 
lement heureux  par  ses  vertus  et  sa  sagesse,  que  les  poètes  ont 
feint  que  Saturne,  chassé  du  ciel,  se  réfugia  dans  le  l^alium ,  et  y 
apporta  l'âge  d'or. 

5  Romancier  consolant  et  fertile  en  promesses , 
Soudain  Cambon  paraît... 

Les  Français  ont  éprouvé  deux  fois,  dans  le  mènie  siècje,  les 
tristes  résultats  de  cette  confiance  téméraire  et  de  ces  richesses  fic- 
tives, dont  l'abus  est  toujours  l'avant-coureur  d'une  misère  cer- 
taine :  mais  la  vogue  des  billets  de  Law,  hypothéqués  sur  les  trésors 
de  Mississipi ,  atteste  l'empire  de  l'imagination  ,  plus  que  les  assi- 
gnats de  Cambon  ,  dont  le  crédit  n'était  soutenu  que  par  les  écha- 
fauds. 

6  Vous  l'avez  éprouvé,  dans  ces  jours  de  prestiges, 
Où  Mesmer  de  son  art  déployait  les  prodiges. 

«  Que  l'on  se  figure,  dit  le  savant  et  spirituel  auteur  de  l'article 
Mesmer* ^  un  appartement  élégamment  orné,  et  au  milieu  une  cuve 
couverte,  d'où  partent  un  grand  nombre  de  cordes  et  de  liges  de 

*   Dans  la  Biographie  universelle. 
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fer  disposées  de  manière  à  pouvoir  être  tournées  et  dirigées  en  tout 
sens  :  autour  de  ce  baquet,  car  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  étaient 
rangés  les  malades,  parmi  lesquels  on  n'en  admettait  aucun  dont 
les  infirmités  fussent  d'une  nature  repoussante  ou  même  désagréa- 
ble pour  les  spectateurs.  On  passait  une  des  cordes  du  baquet  au- 
tour du  corps  de  chacun  d'eux ,  et  on  leur  faisait  prendre  aussi  à 
la  main  une  des  tiges  métalliques  ,  pour  la  tenir  appliquée  sur  la 
partie  souffrante.  De  temps  en  temps  ils  quittaient  ces  tiges,  et  ceux 
qui  s'avoisinaient  se  touchaient  mutuellement  par  les  doigts  :  cela 
s'appelait  former  la  chaîne.  Au  mystère  de  cet  appareil  se  joignaient 
toutes  les  séductions  qui  peuvent  agir  sur  l'imagination  et  les  sens  : 
la  musique,  les  parfums,  et  jusqu'à  l'espèce  de  sécurité  que  donne 
la  clarté  douteuse  d'un  demi-jour  heureusement  ménagé. 

»  ...L'enthousiasme  public  pour  ces  réunions,  et ,  à  ce  que  l'on 
assure ,  les  désordres  nombreux  qui  les  accompagnaient ,  déter  - 
minèrent  enfin  le  gouvernement  à  faire  examiner  la  doctrine  et  l'em- 
ploi du  înagnétisme  animal,  par  une  commission  composée  de 
quatre  médecins  et  de  cinq  membres  de  l'Académie  des  Sciences. 
Le  rapport  qui  fut  fait  par  Bailly  est  un  chef-d'œuvre  de  raison  et 
de  saine  philosophie,  en  même  temps  qu'il  est  un  modèle  d'élégance 
et  de  fermeté  dans  le  style.  Peu  de  temps  après,  la  Société  royale 
de  Médecine  fit  aussi  un  rapport,  dont  les  conclusions  étaient  pa- 
reilles à  celles  des  commissaires  de  l'Académie.  Plus  de  vingt  mille 
exemplaires  de  ces  rapports  furent  imprimés  par  ordre  du  gouver- 
nement, et  répandus  en  France  ainsi  que  dans  les  pays  étrangers. 
On  peut  dire  que  ce  coup  tua  Mesmer  et  sa  doctrine.  Il  alla  d'a- 
bord vivre  quelque  temps  en  Angleterre ,  sous  un  nom  supposé , 
puis  il  se  retira  en  Allemagne  ;  et  cet  homme,  qui  avait  un  moment 
occupé  l'Europe,  mourut  ignoré  eni8i5,  à  Mersbourg,  en  Souabe, 
sa  ville  natale,  âgé  de  soixante  et  onze  ans.  » 

7  La  Crainte  faiiatiqne  à  la  Reconnaissance 
Arracha  l'encensoir,  et  son  culte  odieux 
Par  le  sang  des  luiinaius  sollicita  les  dieux. 

Dans  presque  toutes  les  religions  anciennes ,  et  dans  celles  qu'on 
a  trouvées  chez  les  peuples  du  Nouveau-Monde ,  le  fanatisme  et  la 
MSîperstition  sacrifiaient  des  victimes  humaines. 

8  Lucrèce  dans  ses  vers  alarme  la  pudeur. 

Ce  reproche  d'obscénité  fait  à  Lucrèce  depuis  long-temps,  et  re- 
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produit  ici  par  Delille,  a  été,  ce  me  semble,  assez  ingénieusement  ré- 
futé par  l'élégant  traducteur  en  vers  de  ce  poète,  M.  de  Pongervillc. 
«  Ses  détracteurs,  sans  doute,  ne  l'avaient  pas  compris,  dit-il ,  ou  ils 
ignoraient  que  l'obscénité  n'est  pas  dans  la  théorie  du  mécanisme 
des  organes  consacrés  à  la  génération ,  mais  seulement  dans  les  ima- 
ges séduisantes  qui  font  chérir  la  volupté,  et  enflamment  l'imagi- 
nation par  des  prestiges  qui  embellissent  des  objets  pernicieux.  » 

9  Sur  les  pertes  du  cœur  nous  pleurons  chaque  jour  ; 
Mais  quels  regrets  pareils  aux  regrets  de  l'amour  ! 

Plusieurs  vers  de  ce  morceau  sont  imités  de  Lucrèce  ;  mais  le 
poète  latin,  d'ailleurs  admirable  dans  la  peinture  qu'il  fait  de  l'a- 
mour physique,  diffère  essentiellement  du  poète  français,  qui  n'a 
considéré  l'amour  que  dans  ses  rapports  avec  l'imagination.  L'un 
peint  avec  une  chaleur  contagieuse  la  fureur  et  l'ivresse  d'un  âge 
impatient  de  jouissances,  et  le  délire  tumultueux  de  ses  jeunes 
sens  ;  l'autre  commence  par  observer  combien ,  dans  nos  sociétés 
brillantes  et  corrompues,  les  lois,  les  mœuis  et  les  arts  ajoutent  à 
l'énergie  de  l'amour;  il  s'attache  à  montrer  combien  l'amour-pro- 
pre,  la  vanité,  l'ambition,  l'espérance,  la  crainte,  la  jalousie,  lui 
donnent  d'activité,  de  charmes  et  de  tourmens.  Si  la  prose  la  plus 
élégante  pouvait  être  comparée  à  de  beaux  vers,  je  citerais,  après 
le  tableau  tracé  par  Delille ,  le  commencement  d'une  Nouvelle  his- 
torique, où  les  mêmes  idées  sont  développées  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  de  vérité.  C'est  l'ouvrage  d'une  femme,  qui  joint  à  cette  fi- 
nesse de  vues ,  de  sentimens  et  d'observations  qui  caractérise  son 
sexe,  un  style  dont  la  justesse  et  la  vérité   feraient  honneur  à 
l'homme  du  goût  le  plus  sur  et  du  talent  le  plus  distingué.  «  Ce 
n'est  pas,  dit-elle,  loin  des  cités  fastueuses,  ce  n'est  point  dans  la 
solitude  et  sous  le  chaume  que  l'amour  i^ègne  avec  le  plus  d'em- 
pire; il  aime  l'éclat  et  le  bruit;  il  s'exhale  de  tout  ce  qui  satisfait 
l'ambition,  la  louange,  la  pompe  et  la  grandeur.  C'est  au  milieu  des 
passions  factices,  produites  par  l'orgueil  et  l'imagination  ;  c'est  dans 
les  palais;  c'est  entouré  des  plus  brillantes  illusions  de  la  vie,  qu'il 
naît  avec  promptitude  et  qu'il  s'accroît  avec  violence;  c'est  laque 
la  délicatesse  et  tous  les  raffmemens  du  goût  président  à  ses  fêtes, 
et  donnent  à  son  langage  passionné  des  grâces  inimitables  et  une 
séduction  trop  souvent  irrésistible.  —  J'ai  vécu  sur  les  bords  heu- 
reux que  la  Loire  baigne  cl  fertilise.  Dana  ces  belles  campagnes, 
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dans  ces  bocages  formés  par  la  nature,  l'amour  n'a  laissé  que  des 
traces  légères,  des  monumens  fragiles  comme  lui  :  quelques  chif- 
IVes  grossièrement  ébauchés  sur  l'écorce  des  ormeaux  ,  et  pour  tra- 
ditions quelques  romances  rustiques,  plus  naïves  que  touchantes. 
L'amour  seulement  a  plané  sur  ces  champs  solitaires;  mais  c'est 
dans  les  jardins  d'Armide  ou  de  Chantilly  qu'il  s'arrête;  c'est  là 
qu'il  choisit  ses  adorateurs,  qu'il  marque  ses  victimes,  et  qu'il  si- 
gnale son  funeste  pouvoir  par  des  faits  éclatans  recueillis  par  l'his- 
loire,  et  transmis  d'âge  en  âge  *. 

»o   Rieu  ne  paraît.  «  Allons  !  il  reviendra  demain  ,  » 
Se  dit-elle...  et  reprend  tristement  son  chemin. 

Parmi  plusieurs  exemples  de  ce  genre,  on  se  rappelle  avec  atten- 
drissement celui  d'une  jeune  infortunée ,  un  moment  célèbre  sous 
!e  nom  de  la/oile  de  Cau.x.  Elle  a  été  mise  au  théâtre,  avec  les 
changemens  qu'exige  notre  scène  dramatique,  dans  l'opéra  de  Nina. 

11 En  l'un  de  ces  hospices. 

Dotés  par  les  secours ,  et  tondes  par  les  mains 
De  ce  pieux  Vincent,  bienfaiteur  des  humains  , 
Dont  le  modeste  nom,  digne  delà  mémoire, 
De  tous  les  conquérans  anéantit  la  gloire. 

L'histoire  moderne  de  la  religion  ,  dit  le  cardinal  Maury,  ne  four- 
nit pas  de  plus  beau  sujet  de  panégyrique  que  la  vie  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  homme  d'une  sublime  vertu  et  d'une  assez  médiocre 
renommée ,  le  meilleur  citoyen  que  la  France  ait  eu ,  l'apôtre  de 
l'humanité,  qui,  après  avoir  été  berger  pendant  son  enfance,  a 
laissé  dans  sa  patrie  des  établissemens  plus  utiles  aux  malheureux 
que  les  plus  beaux  monumens  de  Louis  XIV,  son  souverain.  —  I! 
fut  successivement  esclave  à  Tunis,  précepteur  du  cardinal  de 
Retz,  curé  de  village,  aumonier-général  des  galères,  principal  de 
collège  ,  chef  des  missions,  et  adjoint  au  ministère  de  la  feuille  des 
bénéfices.  Il  institua  en  France  les  séminaires,  les  Lazaristes,  les 
Filles  de  la  charité ,  qui  se  dévouent  au  soulagement  des  malheu- 
reux, et  qui  ne  changent  presque  jamais  d'état,  quoique  leurs 
vœux  ne  les  lient  que  pour  un  au  ;  il  fonda  des  hôpitaux  pour  les 
enfans  trouvés,  pour  les  orphelins,  pour  les  fous,  pour  les  forçats 
et  pour  les  vieillra'ds.  Sa  généreuse  commisération  s'étendit  sur 

*  Mademoiselle  de  Clermonl,  Nouvelle  hislorique. 
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toutes  les  espèces  de  malheur  dont  l'espèce  humaine  est  accablée, 
et  on  trouve  des  monumens  de  sa  bienfaisance  dans  toutes  les  pro- 
vinces du  royaume.  Quand  on  lit  sa  vie ,  on  voit  que  rien  n'honore 
plus  la  religion  que  l'histoire  des  établissemens  faits  en  faveur  de 
l'humanité,  parce  que  l'humanité  en  est  redevable  aux  nunistres 
des  autels.  Tandis  que  les  souverains,  armés  les  uns  contre  les  au- 
tres, ravageaient  la  terre  déjà  dévastée  par  d'auïres  fléaux,  le  fils 
d'un  laboureur  de  Gascogne,  saint  Vincent  de  Paul,  réparait  les 
calamités  publiques  ,  et  répai^dait  plus  de  vingt  millions  en  Cham- 
pagne ,  en  Picardie,  en  Lorraine ,  en  Artois,  où  les  habitans  mou- 
raient de  faim  y  par  villages  entiers,  et  restaient  ensuite  dans  les 
campagnes  sans  sépulture  jusqu'au  moment  où  Vincent  de  Pau! 
se  chargea  d'en  payer  les  frais.  (  Ces  prodiges  de  l'héroïsme  chré- 
tien ont  été  renouvelés  de  nos  jours  par  cette  vénérable  sœur  Mar- 
the, qui  n'avait,  pour  les  opérer,  d'autres  moyens  que  la  Provi- 
dence, d'autres  secours  que  la  charité  et  la  religion.)  Vincent  de 
Paul  exerça  pendant  quelque  temps  un  ministère  de  zèle  et  de  cha- 
rité sur  les  galères.  II  vit  un  jour  un  malheureux  forçat  qui  avait 
été  condamné  à  trois  années  de  captivité  pour  avoir  fait  la  contre- 
bande, et  qui  paraissait  inconsolable  d'avoir  laissé  dans  la  plus  ex- 
trême misère  sa  femme  et  ses  enfans.  Vincent  de  Paul,  vivement 
touché  de  sa  situation,  offrit  de  se  mettre  à  sa  place,  et,  ce  qu'on 
aura  peine  sans  doute  à  concevoir,  l'échange  fut  accepté.  Cet  homme 
vertueux  fut  enchaîné  dans  la  chiourme  des  galériens,  et  ses  pieds 
restèrent  enflés  pendant  le  reste  de  sa  vie  du  poids  de  ces  fers  ho- 
norables qu'il  avait  portés...  Voilà  l'homme  qui  ne  jouit  presque 
d'aucune  réputation  en  Europe  !  le  voilà,  cet  homme  qui,  au  juge- 
ment de  ses  ennemis  ,  n'eut  que  du  zèle  sans  talens  !  Sa  vie  fut  un 
tissu  de  bonnes  œuvres  dont  nous  jouissons  encore.  Il  vécut  jus- 
qu'à l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans.  Il  était  fort  assoupi  le  jour  de 
sa  mort  :  un  de  ses  amis  lui  ayant  demandé  la  cause  de  ce  sommeil 
continuel,  il  répondit  en  souriant:  C'est  le  frète  qui  vient  en  at- 
tendant la  sœur.  Jamais  homme  n'a  mieux  pardonné  à  la  nature  la 
nécessité  de  mourir.  Le  malheur  de  saint  Vincent  de  Paul,  si  c'en 
est  un  d'être  peu  loué  et  même  peu  connu  ,  son  malheur  fut  de 
n'être  point  célébré  au  moment  de  sa  mort,  en  1661,  par  cet  élo- 
quent Bossuet ,  qui  immortalisait  tous  ses  héros,  et  qui,  dans  le 
même  temps,  composait  des  oraisons  funèbres  sur  des  sujets  beau- 
coup moins  dignes  de  son  génie  :  mais  la  gloire  d'un  éloge   public 
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est  due  à  ses  vertus  ,  et  l'orateur  qui  saura  le  présenter  dignement 
à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens,  aura  bien 
mérité  de  la  patrie. 

12   Tant,  avec  ce  penchant  toujours  d'intelligence, 
L'Imagination  lui  prête  de  puissance! 

Cet  épisode  achève  de  prouver  rinfluence  de  l'imagination  sur 
l'amour,  et  remplit  heureusement  le  dessein  du  poète,  Azélie  et 
Volrvys  étaient  connus  depuis  long-temps  :  on  avait  même  imprimé 
plusieurs  fois  cet  épisode  ,  avant  que  l'auteur  consentit  à  la  publi- 
cation de  son  poème. 


NOTES 

DU  CiHANT  in. 


»  Vaste  et  profond  sujet  !  pour  peindre  ce  mystère , 
Il  faudrait  un  Descarte  instruisant  un  Voltaire. 
Essayons  toutefois  :  et  montrons  dans  mes  vers 
L'âme  entière  à  l'aspect  de  l'immense  univers. 

Nous  avons  parlé  du  système  de  Leibnitz  sur  V harmonie  pré- 
établie entre  l'âme  et  l'univers,  et  du  rapport  que  les  idées  du  phi- 
losophe allemand  ont  à  cet  égard  avec  celles  de  Platon.  Cette  opi- 
nion a  été  souvent  combattue  en  métaphysique,  où  si  pjgu  de 
choses  sont  démontrées  ,  et  où  les  démonstrations  sont  si  rarement 
utiles.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  est  favorable  à  la  poé- 
sie. Si  l'on  reprochait  à  Delille  l'espèce  de  préférence  qu'il  paraît 
avoir  pour  une  théorie  vaine,  mais  qui  du  moins  lui  inspire  de 
très  beaux  vers ,  il  serait  aisé  de  répondre,  en  demandant  quel  es4^^ 
le  philosophe  qui  a  expliqué  le  mystère  des  opérations  de  l'esprit 
humain,  et  dont  le  système  réponde  à  toutes  les  objections. 

2  Mais  qu'une  vaste  armée,  en  un  profond  silence. 
Garde  un  calme  imposant,  et  lentement  s'avancct 

Cet  effet  du  silence,  observé  par  une  armée  qui  s'avance  au 
combat,  est  tellement  vrai,  tellement  sûr,  que  les  tacticiens  et  les 
hommes  les  plus  expérimentés  dans  l'art  de  la  guerre  ont  toujours 
recommandé  ce  moyen  de  succès,  et  que  dans  une  foule  d'occasions 
il  a  amené  de  très  grands  résultats. 

3  Et,  jusqu'au  fond  du  nord  portant  nos  goûts  divers. 
Le  mannequin  despote  asservit  l'univers. 

Mademoiselle  Berlin  ,  marchande  de  modes  de  la  reine ,  envoyait, 
dit-on,  en  Russie,  chaque  mois,  une  grande  poupée  habillée  et 
coiffée  à  la  dernière  mode. 

4  Mais  quels  pays  lointains ,  quels  barbares  climats 
De  nos  derniers  malheurs  ne  retentissent  pas? 

C'est  l'exclamation  du  chef  dcsTrovens,  retrouvant  sur  les 
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murs  du   temple   de  Cailhage   une   image  des  revers  de  Troie. 

Qune  regio  in  terris  nostri  non  plena  laboris  ! 

^Sn.,  I,  464. 

5  O  mes  concitoyens  !  dites-moi  de  quel  nom 

Se  nomment  aujourd'hui  ma  ville,  mon  canton? 

Le  poète  veut  parler  ici  du  calendrier  républicain,  et  de  l'usage 
bizarre  qu'on  avait  essayé  d'introduire,  en  donnant  aux  villes,  bourgs 
et  villages,  des  noms  tels  que  Commune- Affranchie^  Nord-Libre, 
Port-de-Ia-Montagne ,  etc. 

6  De  son  heureux  rival  il  l'achète  à  prix  d'or. 
Et  dans  sa  serre  avare  enterre  son  trésor. 

On  connaît  le  trait  d'un  amateur,  qui  renchérit  encore  sur  celui 
qu'on  vient  de  lire.  Il  se  croyait  possesseur  d'une  fleur  unique  ; 
mais  ayant  appris  qu'il  en  existait  une  pareille  dans  un  jardin,  il 
alla  chez  le  propriétaire ,  la  marchanda ,  en  donna  le  prix  demandé, 
et  l'écrasa  à  l'instant  même  sous  ses  pieds. 

Au  reste  ,  notre  poète  ava-t  déjà  ridiculisé  cette  manie  de  préfé- 
rer en  tout  les  choses  les  plus  rares  aux  plus  belles  et  aux  plus 
utiles.  On  n'a  point  oublié  ces  vers  charmans  : 

Je  sais  que  dans  Harlem  plus  d'nn  triste  amateur 
Au  fond  de  ses  jardins  s'enferme  avec  sa  fleur; 
Pour  voir  sa  renoncule  avec  l'aube  s'éveille  ; 
D'une  anémone  unique  admire  la  merveille , 
Ou,  d'un  rival  heureux  enviant  le  secret, 
Achète  au  poids  de  l'or  les  taches  d'un  œillet, 
Laissez- lui  sa  manie  et  son  amour  bizarre  : 
Qu'il  possède  en  jaloux,  et  jouisse  en  avare. 

Les  Jardins ,  ch.  lll. 

J.-J.  Rousseau  se  moque  également  (^Nouv.  HcL ,  part.  IV, 
lett.  XI  )  f(  de  ces  petits  curieux  ,  de  ces  petits  fleuristes,  qui  se  pâ- 
ment à  l'aspect  d'une  renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tu- 
lipes. » 

7  Est-ce  Homère  ou  Platon  ?  Non  ,  c'est  quelque  feuillet 
D'un  vieux  tome  échappé  du  bûcher  de  Servet. 

Servet  était  un  médecin  ignorant  et  un  pédant  opiniâtre,  qui 
s'avisa  d'écrire  un  livre  très  ennuyeux ,  et  fort  heureusement  de- 
venu très  rare ,  contre  le  myslère/le  la  Trinité.  Ses  opinions  diffé- 
raient sur  quelques  points  de  celles  de  Calvin  ,  encore  plus  opi- 
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niàtre  el  surtout  plus  puissant  (|ue  lui.  Servet,  s'étaut  échappé  tics 
prisons  de  Vienne,  fut  arrêté  à  Genève,  où  son  implacable  rival 
fit  procéder  contre  lui  avec  la  barbarie  d'un  théologien  gonflé  de 
fanatisme  et  d'orgueil.  A  force  de  tourmenter  lesjuges,  d'employer 
le  crédit  de  ceux  qu'il  dirigeait,  el  de  crier  que  Dieu  même  de- 
mandait le  supplice  de  cet  anti-trinitaire ,  il  parvint  à  le  faire  l)iii- 
1er  vif  avec  tous  ses  ouvrages  (  en  i  553  ). 

^  Et  l'abondance  enfin  les  dépréciant  tous  , 
Comme  il  eût  jeté  l'or,  il  jette  ses  cai  loux. 

On  lit  dans  une  lettre  fort  connue,  que  Delille  écrivait  d'Athè- 
nes à  une  dame  de  Paris  :  «  Il  faut  que  je  vous  conte  encore  une 
superstition  de  mon  amour  pour  l'antiquité.  Au  moment  que  je 
suis  entré  tout  palpitant  dans  Athènes,  ses  moindres  débris  me  pa- 
raissaient sacrés.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  sauvage  qui  n'a- 
vait jamais  vu  de  pierres;  j'ai  fait  comme  lui  :  j'ai  rempli  d'abord 
les  poches  de  mon  habit ,  ensuite  de  ma  veste ,  de  morceaux  de 
marbre  sculptés,  et  puis,  comme  le  sauvage,  j'ai  tout  jeté,  mais 
avec  plus  de  regret  que  lui.  » 

y  «  Laissez ,  laissez  venir  ces  enfans  jusqu'à  moi,  » 
Disait  cet  homme-Dieu  dont  nous  suivons  la  loi. 

Sinitepueros  venire  ad  me,  dit  le  législateur  des  chrétiens.  Au- 
cune religion  connue  ne  prêche  aux  hommes  une  morale  aussi 
douce,  aussi  pure,  aussi  touchante  que  celle  de  l'Evangile. 

i<*  Dans  l'une  tout  commence,  et  dans  l'autre  tout  cesse. 

On  contestera  peut-être  à  l'auteur  la  justesse  de  ce  dernier  hé- 
mistiche :  tout  ne  cesse  point  pour  le  vieillard ,  tant  que  la  vie  cir- 
cule encore  dans  ses  veines;  et  sans  doute  l'imagination  doit  voir 
en  lui  quelque  chose  qui  ne  descend  pas  au  tombeau. 

lï   Je  sors,  j'erre  à  ])as  lents  sur  cette  lave  immense. 
Triste,  inhospitalière;  et  calcule  en  silence 
Les  temps,  les  temps  lointains  où  la  stérilité 
Rendra  ce  sol  aride  à  la  fertilité. 

Les  laves  du  mont  Etna  deviennent  régulièrement,  par  le  pro- 
grès des  années,  les  champs  les  plus  fertiles  de  la  terre.  Mais  com- 
bien faut-il  de  siècles  pour  leur  donner  cette  excessive  fécondité, 
puisque  après  deux  mille  ans  elles  ne  sont  encore ,  en  plusieurs 
endroits,  que  des  rochers  arides? 
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ï2   Viens  donc,  viens,  charme  heureux  des  arts  et  des  amours  ! 
Je  te  chantai  deux  fois  :  inspire-moi  toujours. 

On  aimera  sans  doute  à  comparer  aux  vers  de  Delllle  ceux  de 
La  Harpe  sur  le  même  sujet. 

C'est  là  ,  c'est  dans  robscurité , 
Que,  fuyant  le  tumulte,  et  dans  soi  recueillie. 

Vient  s'asseoir  la  Mélancolie, 

Pour  y  rêver  en  liberté. 
Ses  maux  et  ses  plaisirs  ne  sont  connus  que  d'elle , 
A  ses  chagrins  qu'elle  aime  elle  est  toujours  fidèle , 
Ne  se  plaît  que  dans  l'ombre  et  dans  les  lieux  déserts; 
Elle  verse  des  pleurs  qui  ne  sont  point  amers; 
Tout  entière  à  l'objet  dont  elle  est  possédée, 
Ne  redit  qu'un  seul  nom  ,  n'entretient  qu'une  idée; 
Et  chérit  son  secret  qui  s'échappe  à  moitié. 
Son  regard  triste  et  doux  inspire  la  pitié; 
Elle  étouffe  sa  plainte  et  soupire  en  silence  ; 
Elle  n'ose  qu'à  peine  embrasser  l'espérance, 
Et  tremble  en  adressant  un  timide  désir 
Vers  un  bonlieur  lointain  qui  toujours  semble  fuir. 

Ces  vers  ont,  comme  ceux  de  Delille  ,  le  caractère  et  le  charme 
pénétrant  de  la  mélancolie  :  les  deux  poètes  l'inspirent  en  la  déli- 
nissant. 

i5  Telle  ,  sur  un  rameau  ,  Philomèle  éplorée 

Accuse  son  malheur,  et  le  pâtre  inhumain  ,  etc. 

Il  n'est  personne  qui  ne  reconnaisse  ici  cette  touchante  compa- 
raison de  Virgile,  Géorg. ,  IV,  5i  i. 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fétus  ;  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit;  at  illa 
Flet  noctem ,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  mœstis  late  loca  quœstibus  implet. 

Delille  l'avait  rendue  par  ces  vers  pleins  de  douceur  et  d'har- 
monie : 

Telle  sur  un  rameau  ,  durant  la  nuit  obscure , 
Philomèle  plaintive  attendrit  la  nature  ; 
Accuse  en  gémissant  l'oisoleur  inhumain  , 
Qui ,  glissant  dans  son  nid  une  furtive  main  , 
Ravit  ces  tendres  fruits  que  l'amour  fit  éclore  , 
Et  qu'un  léger  duvet  ne  couvrait  pas  encore. 
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>4  Déité  (le  Shakspeare,  ^^  toi,  qui  des  ténèbres 
Aimes  l'effroi  tragique  et  les  scènes  funèbres. 

Aucun  poète  tragique  n'a,  'depuis  Eschyle,  porté  la  terreur 
aussi  loin  que  Shakspeare.  Mais  c'est  dans  son  Macbeth  surtout 
(ju'il  a  déployé  tout  ce  que  ce  grand  moyen  renrerme  de  puissance 
et  d'énergie.  ' 

*5 L'un  sur  l'autre  abattus. 

Cent  ministres  sanglans  jonchent  le  sanctuaire  ; 
Dulau  tombe  content  dans  les  bras  de  son  frère. 

Les  a  et  3  septembre  i  792 ,  cent  quatre-vingts  personnes  fu- 
rent égorgées  à  l'Abbaye,  et  deux  cent  quarante-quatre  dans  le  jar- 
din des  Cannes  et  au  séminaire  de  Saint-Firmin.  On  comptait  parnri 
celles-ci  cent  quatre-vingt-cinq  prêtres,  dignes  d'avoir  à  leur  tête 
le  vénérable  archevêque  d'Arles  (M.  Dulaîi),  et  les  évêques  de 
Saintes  et  de  Beauvais,  deux  prélats  dont  les  mœurs  et  les  vertus 
semblaient  rapprocher  de  nous  les  premiers  siècles  de  l'Église.  Ils 
étaient  frères,  et  de  cette  illustre  maison  de  Larochefoucauld,  dont 
le  nom,  également  cher  à  la  religion,  à  l'État  et  aux  lettres,  se 
mêle  depuis  quatre  cents  ans  à  tous  les  souvenirs  glorieux  de  la  mo- 
narchie. L'évêque  de  Saintes  n'avait  pas  été  arrêté,  mais,  vovant 
son  frère  en  prison,  il  voulut  partager  son  sort.  Le  jour  du  mas- 
sacre, ils  étaient  réunis  au  pied  de  l'autel  avec  leurs  compagnons 
d'infortune.  Les  assassins  firent  sur  eux  une  décharge  de  leurs  fusils 
presque  à  bout  portant.  L'évêque  de  Beauvais  ne  fut  point  atteint; 
celui  de  Saintes  eut  la  jambe  cassée  :  il  fut  porté  tout  sanglant  sur 
un  lit  voisin.  Une  espèce  d'ordre,  dernier  degré  de  la  scélératesse 
réfléchie,  s'établit  alors  dans  cette  exécrable  exécution.  Tous  les 
prêtres  furent  enfermés  dans  l'église  des  Carmes  :  on  les  en  tira 
deux  à  deux  pour  les  conduire  au  jardin  ,  et  les  bourreaux  les  at- 
tendaient sur  l'escalier,  où  ils  les  égorgeaient  avec  cette  cruauté 
froide  et  mesurée  qui  fait  frémir  d'horreur  et  d'indignation.  Lors- 
que le  tour  de  l'évêque  de  Beauvais  fut  arrivé,  on  vint  le  prendre 
au  pied  de  l'autel  qu'il  tenait  embrassé;  il  se  leva  tranquillement  et 
alla  mourir.  L'évêque  de  Saintes  fut  un  des  derniers  appelés  ;  il  ré- 
pondit aux  assassins  qui  lui  ordonnaient  de  les  suivre  :  «  A^ous 
voyez  l'état  où  je  suis;  j'ai  une  jambe  cassée;  aidez-moi ,  je  vous 
prie,  à  marcher,  et  j'irai  volontiers  au  martyre.  »  Deux  brigands  le 
soutinrent  et  le  conduisirent  sur  l'escalier,  où  le  reste  de  son  sang 
8.  20 
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fut  confondu  avec  celui  de  son  frère  et  de  ses  compagnons.  C'est  à 
ce  prélat  vénérable,  et  non  à  M.  Dulau,  que  doit  s'appliquer  le 
vers  de  Delille. 

l'î  Reçois  donc  mon  tribut ,  ô  toi ,  de  qui  la  main 
Sur  leur  roc,  plus  solide  et  plus  dur  que  l'airain , 
Grava  mes  faibles  vers  ! 

Plusieurs  voyageurs  de  différentes  nations  ont  gravé  sur  les  Py- 
ramides ce  beau  vers  du  poème  des  Jardins  ,  relatif  aux  monumens 
de  l'ancienne  Rome,  mais  plus  applicable  encore  à  ceux  de  l'Egypte: 

Leur  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 

>7  Et  toi,  terrible  mer,  séjour  tempétueux. 
Déjà  j'ai  célébré  tes  cliamps  majestueux... 

Voyez,  dans  le  chant  III  de  \ Homme  des  champs  ,  le  magnifi- 
(jue  morceau  où  le  poète  décrit  les  grandes  révolutions  des  mers , 
formant  dans  leur  sein  des  montagnes  par  d'énormes  amas  de  co- 
quillages, etc.;  ensuite  délaissant  les  continens  qu'elles  ont  cou- 
verts, pour  en  envahir  d'autres  qu'elles  abandonneront  à  leur  tour. 

18  Aux  mouvemeus  des  cieux  tes  mouvemens  répondent: 
Phébé  règle  tes  flots;  tes  flots  suivent  son  cours, 

Et,  toujours  mcnaçans,  obéissent  toujours. 

L'auteur  du  poème  de  la  Navigation  s'exprime  ainsi  (Chant  I) 
sur  le  phénomène  des  marées  : 

Secret  de  l'océan  ,  ô  flux  mystérieux  ! 

Daigneras-tu  jamais  dévoile^  à  nos  yeux 

Le  moteur  qui  deux  fois  dans  la  même  journée 

Retire  et  rend  les  flots  à  la  rive  étonnée  ? 

Sur  son  trône  de  feu  l'astre  de  l'univers  ,^ 

Règle-t-il  à  son  gré  tes  mouvemens  divers? 

Dans  l'ombre  de  la  nuit ,  son  heureuse  rivale 

Les  tient-elle  asservis  à  sa  marche  inégale  ? 

Et  d'où  vient  qu'en  tous  lieux,  fidèles  et  réglés  , 

L'Euripe  seul  les  voif  inconstans  et  troublés  ! 

19  Monts  augustes  ,  c'est  vous  dont  la  cime  idolâtre 
Du  culte  de  Mithra  fut  le  premier  théâtre. 

ft  Mithra  ou  Mithras,  divinité  persane,  que  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ont  confondue  avec  le  Soleil,  mais  qui,  suivant  Hérodote, 
n'était  autre  que  la  Vénus  céleste  ou  l'Amour,  principe  des  géné- 
rations et  de  la  fécondité,  qui  perpétue  et  rajeunit  le  monde...  Les 
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Romains  adoplèrent  ce«dieu  des  Perses  ,  comme  ils  avaient  adopté 
ceux  de  toutes  les  autres  nations...  Le  culte  de  Mithras,  avant  de 
venir  en  Grèce  et  à  Rome,  avait  passé  de  la  Perse  en  Cappadoce, 
où  Strabon  dit  avoir  vu  un  grand  nombre  de  ses  prêtres.  Ce  culte 
fut  porté  en  Italie  du  temps  de  la  guerre  des  pirates,  l'an  de 
Rome  687,  et  y  devint  très  célèbre  dans  la  suite,  surtout  dans  les 
derniers  siècles  de  l'empire.  »  [^Dictionnaii^e  de  La  Fable  ^   par 

M.   NOEL.  ) 

20  Je  ne  vois  qu'un  grand  cerole  où  se  perd  mon  regard. 
Dont  le  centre  est  partout ,  et  les  bords  nulle  part. 

Pascal  avait  dit  de  l'ensemble  de  la  création  :  «  C'est  une  sphère 
infinie,  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle  part.  » 
Avant  Pascal,  Timée  de  Locres  avait  appliqué  à  Dieu  la  même  com- 
paraison, exprimée  dans  les  mêmes  termes. 


NOTES 

DU   CHANT   IV. 


,   Oh  !  que  l'homme  sait  bleu  cmbelhr  ruuivers! 

Sans  lui ,  du  monde  entier  les  spectacles  divers  ■ 

Languissent  sans  attraits,  sans  intérêt,  sans  âme; 
Mais  ,  doué  par  les  dieux  d'une  céleste  flamme , 
L'homme  passiooné  les  passionne  tous. 

Ces  vers,  qui  peuvent  s'appliquer  à  l'homme  en  général,  sem- 
blent convenir  aux  poètes  plus  particulièrement,  en  ce  qu'ils  sont 
les  hommes  les  plus  passionnés.  M.  Delille  est  plus  qu'aucun  autre 
celui  qui,  suivant  ses  propres  expressions. 

Donne  aux  fleurs  la  gaîté ,  donne  aux  mers  le  courroux , 
La  mémoire  aux  rochers,  aux  myrtes  la  tendresse. 

»   Et  conduis  ,  en  rêvant,  les  flots  vers  le  rivage. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  connu  le  charme  rêveur  que  l'on 
éprouve,  lorsque,  occupé  d'une  pensée  triste,  on  voit  les  flots  de 
la  mer  ou  d'un  grand  fleuve  se  succéder  avec  un  bruit  mono- 
tone, et  venir  expirer  sur  le  rivage,  où  ils  se  brisent  l'un  après 
l'autre.  Rien  ne  représente  mieux  la  succession  rapide  des  instans 
qui  naissent  et  meurent  en  se  succédant  toujours,  et  nous  condui- 
sent insensiblement  vers  la  mort.  C'est  peut-être  cette  analogie  se- 
crète qui  rend  le  spectacle  des  flots  si  mélancolique. 

3  Mais  si  le  noir  chagrin ,  la  douleur  violente , 
Porte  au  cœur  malheureux  sa  fougue  turbulente  , 
Le  site  le  plus  doux  ne  lui  rend  pas  la  paix. 

Qui  n'a  pas  éprouvé  l'effet  de  cette  vérité  dans  le  moment  où  le 
cœur  dévoré  de  chagrin  ,  se  trouve  en  opposition  directe  avec  l'in- 
spiration d'un  lieu  rempli  de  charmes  ?  Bajazet  détrôné  pleure  la 
mort  de  son  fds,  et  sa  douleur  redouble  à  la  vue  d'un  pâtre  qui  joue 
gaiement  de  la  flûte  dans  un  beau  heu  champêtre. 

4  Dieux  !  avec  quel  transport  je  reconnus  sa  tour... 

Ce  vers  et  les  suivans  doivent  éveiller  dans  l'Ame  du  lecteur  des 
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éinotiuDii  produites  par  ses  propres  souvenirs.  On  n'émeut  jamais 
plus  sûrement  qu'en  rappelant  au  cœur  les  impressions  que  le  temps 
n'y  a  point  effacées;  elles  ressemblent  au  feu  caché  sous  la  cendre, 
et  qui  est  prêt  à  s'emparer  de  l'aliment  qu'on  lui  présente. 

s  Et  cet  étroit  réduit  que  j'avais  cru  si  vaste. 

Ce  vers  frappant  de  vérité  doit  être  apprécié  par  tous  ceux  qui 
ont  revu,  après  un  laps  de  temps  considérable,  le  séjour  de  leur 
enfance.  Il  semble  que  la  taille  de  l'homme  soit  pour  lui  le  mo- 
dule de  toutes  les  grandeurs;  il  compare  l'étendue  avec  lui-niéme; 
et,  quand  son  corps  s'est  développé,  tous  les  objets  qu'il  a  vus  dans 
son  enfance  lui  semblent  rapetisses,  parce  qu'il  est  devenu  plus 
grand. 

^  Où  sur  le  sein  d'Lglé,  qui  partageait  ma  peur. 
Un  précoce  plaisir  faisait  battre  mon  cœur  ! 

Ces  deux  vers  expriment  à  merveille  le  premier  trouble  du  cœur 
que  doit  éprouver  l'enfance  qui  touche  à  la  jeunesse,  quand  l'ap- 
proche d'un  objet  aimable  lui  fait  pressentir  les  impressions  des 
sens. 

7  Si  le  fifre  imprudent  fait  entendre  ces  airs 
Si  doux  à  son  oreille ,  à  son  âme  si  cl.ors. 
C'en  est  fait,  il  répand  d'involontaires  larmes. 

On  sait  quel  effet  produit,  en  général,  sur  les  Helvétiens,  l'air 
champêtre  qu'on  appelle  le  Ranz  des  Vaches^  lorsqu'ils  l'enten- 
dent loin  de  leur  patrie  :  il  en  est  qu'aucune  puissance  ne  peut  re- 
tenir, et  qui  partent  sur-le-champ  pour  retourner  dans  leur  paye. 

^  Eh  !  sur  ces  monts  glacés ,  où  ,  loin  de  sa  Julie  , 
Saint-Preux  traînait  ses  maux  et  sa  mélancolie , 
Voyez  ce  malheureux  conduire  imprudemment 
Celle  qu'un  autre  hymen  ravit  à  son  amant  ! 

Ces  vers,  imités  d'une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse,  ont  le  mal- 
heur de  ne  point  égaler  la  prose  admirable  qui  les  a  inspirés.  N'en 
soyons  point  surpris,  la  perfection  ne  s'imite  point;  pour  égaler 
un  morceau  sublime ,  il  faut  en  composer  un  autre. 

9  Contemplez  ces  débris  d'une  abbaye  antique. 

On  peut  comparer  cette  peinture  à  celle  de  l'abbaye  repré.ientée 
dans  le  quatrième  chant  du  poème  des  Jardins;  et  l'on  hésitera  sur 
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le  choix.  Rien  ne  prouve  mieux  la  riche  fécondité  de  M.  Delille 
que  l'art  avec  lequel  il  reproduit  les  mêmes  tableaux,  sans  répé- 
ter les  mêmes  effets. 

>"    Vieux  récits,  dont  le  charme,  amusant  les  hameaux , 
Abrège  la  veillée  et  suspend  les  fuseaux. 

Ces  vers  ressemblent  beaucoup  à  ceux  du  troisième  chant  du 
poème  des  Jardins,  ainsi  conçus  : 

Vieux  récits  qui,  charmant  la  foule  émerveillée  , 
Des  crédules  hameaux  abrègent  la  veillée , 
Et  que  l'effroi  du  lieu  persuade  un  moment. 

1»    Ici,  du  haut  des  tours,  plus  d'une  tendre  amante 
Suivait  son  jeune  amant  dans  la  lice  sanglante. 

Cette  peinture  des  mœurs  chevaleresques  est  pleine  d'effet,  parce 
qu'elle  est  pleine  de  vérité.  On  voit,  on  entend  le  redresseur  de 
torts  qui  délivre  sa  maîtresse,  et  l'emporte  en  croupe  sur  son  che- 
val, loin  du  château  où  elle  languissait  prisonnière.  Ce  morceau 
prouve  que  M.  Delille  possédait  cette  couleur  locale  qui  trans- 
porte au  temps  dont  on  peint  les  usages ,  talent  ignoré  de  son 
temps,  et  peu  connu  de  Voltaire  lui-même.  M.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  peut-être  le  premier  qui ,  dans  ses  romans  de  Paul  et 
Virginie  et  de  la  Chaumière  Indienne,  ait  accrédité  ce  genre  es- 
timable; l'auteur  ^Atala  lui  a  encore  donné  plus  de  vogue. 

12    Le  génie  éploré  de  ces  fameux  remparts 

Distingua  dans  la  foule  un  jeune  amant  des  arts. 

Il  s'agit  ici  de  M.  Choiseul-Gouffier,  auteur  du  Voyage  pitto- 
resque de  la  Grèce,  et  que  M.  Delille  accompagna  jusqu'à  Con- 
stantinople.  Tout  ce  morceau  fut  lu  par  l'auteur  dans  une  séance 
publique  de  l'Académie ,  où  il  produisit  le  plus  grand  effet. 

i3    Malgré  l'affreux  cordon ,  malgré  le  sabre  nu,  ( 

J'entrai,  brûlant  de  voir,  et  tremblant  d'avoir  vu. 

Les  bains  de  Constantinople  ressemblent  à  tous  les  bains  d'étuve 
dont  on  fait  usage  dans  l'Orient.  On  y  entre  par  différentes  salles, 
dont  la  chaleur  augmente  graduellement.  La  dernière  de  toutes,  qui 
ne  reçoit  le  jour  que  par  la  voûte,  est  remplie  d'une  vapeur  très 
chaude,  dont  l'effet  est  d'ouvrir  les  pores  de  la  peau,  et  de  pro- 
duire une  grande  transpiration.  Ces  lieux  sont  très  fréquentés  par 
les  femmes  turques,  parce  qu'ils  leur  offrent  la  seule  occasion  de 
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jouir  d'une  espèce  de  liberté  ;  c'est  là  que  se  forment  leurs  liai- 
sons, que  se  traitent  les  affaires  de  famille,  que  se  préparent  les 
mariages,  et  que  se  débitent  les  nouvelles  qui  circulent  dans  la  ville. 
On  se  tromperait  fort  si  l'on  se  représentait  les  beautés  de  Con- 
stantinople  d'après  celles  qu'on  admire  dans  nos  climats  ;  la  plu- 
part sont  dépourvues  de  grâces,  du  moins  pour  des  yeux  français. 
L'abus  qu'elles  font  des  bains  d'étuve  les  vieillit  de  très  bonne 
heure  :  leur  extrême  embonpoint  nuit  également  à  leur  beauté 
Celles  qui  remplissent  les  sérails  viennent  de  la  Géorgie  et  de  la 
Circassie  :  leurs  ti'aits  sont  enchanteurs,  mais  pâles  et  décolorés; 
il  semble  voir  des  fleurs  étiolées  :  elles  n'ont  point  cet  air  de  fraî- 
cheur et  de  vie  qui  plaît  dans  nos  climats. 

i4    L'amour  même  chérit  les  ombres  du  mystère. 

Ce  vers  et  les  vingt  et  un  qui  le  suivent  expriment  le  charme  que 
le  mystère  ajoute  au  plaisir,  et  forment  un  contraste  piquant  avec 
le  mystère  formidable  dont  les  beautés  asiatiques  sont  toujours  en- 
veloppées. La  fable  de  Psyché,  qui  représente  l'Amour  s'en  volant 
dès  qu'il  est  aperçu ,  est  ingénieusement  rappelée  à  la  fin  de  ce 
morceau. 

iS    Sous  les  cieux  africains  voyez  le  voyageur. 

Des  sables  de  Rosette,  ou  des  landes  du  Caire, 
Traverser  lentement  l'espace  solitaire. 

Cette  peinture  du  désert  paraît  convenir  beaucoup  plus  à  celui 
qui  sépare  Souez  du  Caire  qu'aux  environs  de  cette  ville  et  de  Ro- 
sette. Cet  espace  de  trente  lieues,  que  j'ai  parcouru ,  est  d'une  ari- 
dité complète;  c'est  une  mer  de  sable  qui  devient  le  tombeau  des 
caravanes  quand  le  vent  du  midi ,  qu'on  appelle  le  Kamsim ,  se 
répand  dans  l'air  et  obscurcit  l'horizon.  La  route  que  suivent  les 
caravanes  est  toute  semée  d'os  de  chameaux,  que  l'impression  d'un 
soleil  ardent  a  rendue  d'une  blancheur  éblouissante,  et  la  soif  qu'on 
éprouve  dans  cette  longue  traversée,  quand  les  provisions  d'eau 
sont  épuisées,  redouble  encore  par  le  phénomène  du  mirage  que 
produit  la  réverbération  du  soleil  sur  les  sables  du  désert  :  on  croit 
apercevoir  un  grand  fleuve  dans  l'éloignement;  et  cette  illusion  est 
si  complète,  que  même  ceux  qui  en  sont  prévenus  ont  toutes  les  pei- 
nés  du  monde  à  s'en  désabuser. 
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iC  II  se  traîne,  il  épuise  iiu  reste  de  vigueur, 

Lorsqu'au  lever  du  jour,  -ù  surprise  !  ô  bonheur  ! 
D'un  obélisque  au  loin  il  découvre  le  faîte , 
Les  kiosques  des  pachas  ,  les  temples  du  prophète  , 
De  palmiers  ,  d'orangers  des  bois  délicieux  , 
Que  le  désert  encore  embellit  à  ses  yeux. 

Je  dois  rendre  hommage  à  la  vérité  de  cette  peinture,  ayant  passé 
quatre  mois  dans  les  ruines  de  Souez,  où  quelques  dattes,  quelques 
fèves  et  du  pain  noir  avaient  été  ma  principale  nourriture.  Je  tra- 
versai le  désert  avec  la  caravane  de  Thor  pour  me  rendre  au  Caire  : 
je  n'entreprendrai  pas  de  peindre  l'impression  de  bonheur  que  je 
ressentis,  lorsque,  après  trois  jours  et  trois  nuits  de  traversée,  dont 
toutes  les  minutes  m'avaient  paru  des  siècles,  j'aperçus  les  pre- 
miers arbres  du  petit  village  de  Belketeragi,  qui  n'était  qu'à  Une 
demi- lieue  du  Caire,  Altéré  de  fraîcheur,  épuisé  de  fatigue  et  mou- 
rant de  besoin,  je  ressentis  une  joie  délirante  à  la  vue  de  ces  arbres 
qui  me  promettaient  de  la  verdure,  du  repos  et  de  l'ombre.  Je  me 
traînai  jusqu'au  pied  d'un  grand  simocore,  et  là  je  bus  un  pot  de 
lait,  et  je  mangeai  quelques  petits  concombres  avec  plus  de  volupté 
que  je  n'en  eusse  goûté  à  la  table  la  plus  somptueusement  servie. 

'7    Voyez-vous  ce  navire  attendu  sur  les  eaux  ? 

Celte  peinture  du  départ  et  du  retour  d'un  voyageur  me  semble 
d'une  vérité  sensible.  Le  trouble  qu'il  ressent  à  l'approche  de  son 
séjour,  dont  il  est  séparé  depuis  si  long-temps,  et  dont  il  va  se  res- 
saisir, doit  être  apprécié,  surtout  par  ceux  qui  ont  fait,  comme 
M.  Delille,  des  voyages  de  long  cours.  Quelle  vérité  dans  le  plai- 
sir anticipé  que  lui  promet  son  imagination,  quand  elle  lui  repré- 
sente sa  famille,  dont  il  croît  déjà  se  voir  entouré!  Quelle  naïve 
expression  dans  ces  vers  : 

Sa  fille  ,  en  le  quittant  son  adieu  fut  si  tendre  ! 
Que  fait-elle  à  présent?... 


Et  ce  fils  ,  dernier  fruit  d'une  longue  union , 

Vit-il  ?  commeuce-t-il  à  bégayer  son  nom? 

Sou  simple  et  vieux  pasteur  répandra  tant  de  larmes  ! 

A  ses  arbres  grandis  qu'il  va  trouver  de  charmes  I 

Ces  vers  si  naturels  semblent  s'être  écliappés  de  la  plume  de  La 
Fontaine. 
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18  O  unit!  inspire-moj.  Que  de  fois  dans  tes  ombres,  etc. 

Les  poètes  ([ui  ont  invoqué  la  nuit  sont  surtout  les  poètes  mé- 
ridionaux ;  ce  n'est  pas  l'ombre  des  nuits  qui  inspire ,  c'est  le  spec- 
tacle de  ses  flambeaux  éclatans.  Les  belles  nuits  de  la  Grèce  ou  de 
l'Italie  ont  vivement  parlé  à  l'imagination  poétique,  dans  ce  mo- 
ment où  le  corps,  exempt  de  la  brûlante  chaleur  du  jour,  reprend 
une  nouvelle  énergie  ;  la  pensée  affranchie  à  son  tour  des  distrac- 
tions qui  l'ont  fatiguée,  développe  toute  sa  puissance.  Cette  voûte 
dont  le  sombre  azur  étincelle  du  feu  des  astres,  si  éclatans  dans 
l'atmosphère  méridionale,  leur  cours  silencieux,  ce  calme  inspi- 
rateur, cette  ombre  qui  voile  les  imperfections  de  la  nature  terres- 
tre, tout  éveille  l'imagination,  les  illusions  prennent  un  corps  dans 
l'obscurité,  fàme  croit  apercevoir  les  objets  resplendissans  de  la 
pompe  qui  l'environne.  Le  poète  inspiré  s'abandonne  à  son  en- 
thousiasme, et  la  poésie  jaillit  de  sa  veine  brûlante.  Il  s'écrie  : 

Lorsque  roule  des  nuits  le  char  silencieux  , 

Je  sonde  en  frémissant  les  merveilles  des  cieux. 

La  vérité  m'appelle  ,  échauffe  mon  délire  , 

Et  joint  ses  tiers  accens  aux  doux  sons  de  ma  lyre. 

INuit  propice  à  mes  vœux,  ma  poétique  ardeur 

Préfère  aux  feux  du  jour  ta  lugubre  splendeur. 

Lucrèce,  ch.  I. 
Traduction  de  M.  DE  PONGERVILLE. 

19  Sous  les  remparts  de  Rome  et  sous  ses  vastes  plaines... 

Il  n'est  pas  de  situation  qui  épouvante  autant  l'imagination  que 
celle  d'un  malheureux  perdu  dans  la  nuit  d'un  souterrain,  sans 
nul  espoir  d'en  sortir;  telle  serait  celle  d'un  homme  enterré  de  son 
vivant,  et  se  ranimant  dans  son  tombeau.  Il  est  pourtant  certain 
que  la  peinture  de  cet  horrible  état  ne  produirait  aucun  effet, 
parce  qu'elle  serait  privée  des  alternatives  de  l'espoir  et  de  la 
crainte,  et  qu'elle  ne  présenterait  au  lecteur  aucune  gradation 
dans  les  souffrances.  Telle  n'est  point  la  situation  du  comte  Ugolin, 
lorsque ,  enfermé  avec  ses  enfans  dans  une  tour,  où  il  est  dévoré 
comme  eux  par  la  faim ,  il  n'a  pas  encore  perdu  tout  espoir  d'é- 
chapper à  cet  horrible  état,  lorsque  ensuite  il  entend  murer  la 
porte  de  cette  tour,  et  qu'ayant  vu  mourir  ses  enfans  l'un  après 
l'autre,  il  tombe  le  dernier  sur  leurs  cadavres.  M.  Delille  a  imité 
dans  son  épisode  cette  progression  terrible  de  l'infortune,  et  il  est 
parvenu,  comme  le  Dante,  à  faire  un  récit  qyi  restera  éternelle- 
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ment  dans  la  mémoire  des  hommes.  L'horrible  situation  qu'il  dé- 
peint a  d'autant  plus  d'intérêt  qu'elle  n'est  point  imaginée.  Un  de 
nos  peintres  de  paysage  les  plus  célèbres,  M.  Robert,  s'étant  perdu 
dans  les  catacombes  de  Rome,  en  sortit  d'une  manière  miracu- 
leuse, et  raconta  lui-même  à  M.  Delille  son  épouvantable  aven- 
ture. Cet  artiste,  à  son  tour,  inspiré  par  la  lecture  des  beaux  vers 
de  M.  Delille,  saisit  son  pinceau,  et  fit  un  magnifique  tableau  qui 
représente  ce  terrible  sujet.  Ce  tableau  se  trouve  dans  la  galerie  de 
madame  de  Holstemberg,  princesse  du  sang  impérial  de  Russie. 


NOTES 

DU   CHANT  V. 


*  Le  poète  consacre  ce  cinquième  chant  à  célébrer  les  arts.  Ils 
sont  le  culte  de  la  nature  ;  son  auteur,  source  unique  et  constante 
de  toutes  les  impressions  qui  animent  et  embellissent  notre  exis- 
tence ,  nous  a  donné  des  organes  propres  à  les  recevoir,  à  nous  les 
transmettre,  et  il  a  voulu  que  nos  sens  fussent  susceptibles  de  se 
perfectionner,  accordant  ainsi  au  travail  un  prix  assuré,  à  l'homme 
une  prérogative  qui  le  distingue  de  tous  les  êtres  ,  et  en  fait  la 
merveille  de  la  création. 

Les  arts  ne  font  pas  le  bonheur,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  ver- 
tus; mais  à  eux  seuls  il  est  accordé  d'assoupir  les  douleurs:  amis 
toujours  fidèles,  consolateurs  assidus,  ils  ne  délaissent  point  celui 
que  tous  abandonnent;  ils  suivent  le  proscrit,  ils  le  protègent:  au 
milieu  des  troubles  et  des  cris  de  l'affreuse  discorde,  ils  lui  ména- 
gent des  momens  de  calme,  et  parent  son  solitaire  asile  de  leurs 
brillantes  illusions  ;  c'est  la  terre  sacrée  de  Délos,  dont  l'accès 
était  interdit  aux  fureurs  de  la  guerre,  et  oii  on  célébrait  avec  une 
paisible  solennité  les  fêtes  d'Apollon ,  tandis  que  tous  les  autres 
Etats  de  la  Grèce  étaient  agités  par  les  plus  funestes  dissen- 
sions, ou  asservis  par  d'odieux  tyrans. 

Combien  il  est  à  plaindre  celui  qui,  aux  jours  du  malheur,  ne 
sait  pas  invoquer  l'utile  et  noble  appui  des  arts  !  dont  l'imagination 
isolée,  découragée,  ne  peut  se  réfugier,  pour  quelques  instans  du 
moins,  dans  un  monde  meilleur,  et  combat  seul  à  seul  contre 
l'infortune  ! 

C'était  au  premier,  au  plus  ancien  de  ces  arts ,  à  la  divine  poé- 
sie, qu'il  appartenait  de  les  célébrer  tous;  c'était  au  plus  sincère, 
au  meilleur  des  hommes,  à  chanter  les  plaisirs  les  plus  vrais ,  les 
consolations  les  plus  douces  qu'il  nous  soit  accordé  de  saisir  dans 
le  cours  de  notre  rapide  et  souvent  si  triste  existence. 

Les  arts,  après  la  religion,  les  plus  assurés  consolateurs  de  la 
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disgrâce,  sont  encore  nécessaires  au  bonheur  lui-même;  ils  sem- 
blent arrêter  le  temps,  ou  plutôt  ils  le  réalisent,  en  le  forçant  de 
laisser  des  traces  de  son  passage.  Il  a  vaincu  ce  grand  ennemi  de 
l'homme ,  il  a  triomphé  du  temps  destructeur,  celui  qui ,  par  ses 
travaux,  posa  sur  chaque  instant  prêt  à  fuir  un  signal  qui  l'en  fera 
jouir  encore,  lorsqu'au  déclin  de  ses  jours  il  jettera  derrière  lui 
ce  long  et  dernier  regard,  si  pénible  pour  ceux  qui  laissèrent  écou- 
ler la  vie  dans  un  continuel  sommeil,  dont  leur  faible  mémoire 
conserve  à  peine  les  insipides  rêves.  Heureux  l'homme  à  qui  ses 
talens  donnent  le  droit  de  dire, 

Exegi  monumentum  œre  perenuius  ;  ^' 

il  ne  mourra  pas  tout  entier;  il  laisse  une  noble  postérité,  dont  il 
n'a  point  à  craindre  l'abaissement  ou  la  dégénération  ;  et  de  flat- 
teurs souvenirs,  de  douces  espérances ,  le  bercent  à  sa  dernière 
heure. 

Mais  plus  heureux  mille  fois  l'homme  de  génie,  s'il  fut  encore 
plus  chéri  qu'admiré,  si  l'envie  elle-même  fut  séduite  par  le  charme 
de  son  caractère,  ou  intimidée  par  le  concert  d'applaudissemens 
qui  eût  étouffé  ses  vains  murmures  :  depuis  long-temps  mon  il- 
lustre ami  avait  su  la  désarmer;  méconnaître  la  souveraineté  de 
son  talent,  c'eût  été,  dans  l'empire  des  lettres,  une  odieuse  et  ri- 
dicule rébellion  ;  et  nous  avons  vu  le  crime  lui-même  hésiter  et 
reculer  devant  sa  renommée. 

Sous  les  formes  naïves  d'un  aimable  enfant ,  Délille  déploya 
une  force  héroïque;  il  grandit  dans  le  malheur,  étonna  de  son  cou- 
rage jusqu'à  l'amitié;  biava  la  tyrannie  toute-puissante,  et  ne  ré- 
pondit à  la  fureur  de  ses  menaces,  comme  à  l'insulte  de  ses  perfides 
insinuations,  que  par  des  accens  de  fidélité,  de  respect  et  de  recon- 
naissance. 

a   Plus  aveugle  que  moi ,  Miltoa  fut  moius  à  plaindre. 

Homère,  Milton  et  Delille,  ont  perdu  la  vue  sur  la  fin  de  leurs 
jours;  ce  rapprochement,  s'il  ne  pouvait  être  une  consolation, 
devenait  du  moins  pour  le  poète  français  un  grand  motif  de  cou- 
rage: on  supporte  plus  facilement  un  malheur  commun  à  de  grands 
hommes. 

La  brillante  divinité  que  Delille  a  si  bien  chantée,  l'Imagination, 
venait  d'ailleurs  sans  cesse  à  son  secours;  et  les  objets  qu'il  n'a- 
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percevait  qu'à  travers  un  nuage  n'en  recevaient  peut-être  que  des 
teintes  plus  harmonieuses,  n'excitaient  en  lui  que  des  sensations 
plus  vives.  Ne  pouvant  assez  clairement  distinguer  la  majestueuse 
façade  du  temple  d'Athènes,  il  en  embrassait  les  colonnes  avec 
transport;  il  répétait  les  noms  de  Périclès,  de  Phidias,  et  les  lar- 
mes d'une  forte  émotion  tombaient  de  ses  yeux  affaiblis.  C'est  en 
saluant  le  mont  Ida  qu'il  adressait  un  hymne  au  prince  des  poètes;, 
c'est  sur  les  rives  enchantées  du  Bosphore  qu'il  célébrait  en  si 
beaux  vers  l'empire  universel  de  la  beauté.  Combien  j'étais  heu- 
reux de  lui  procurer  des  plaisirs  si  dignes  de  son  cœur,  et  de  la 
tendre  reconnaissance  dont  le  mien  était  animé, de  pouvoir  payer 
par  de  si  douces  jouissances  le  sacrifice  qu'il  m'avait  fait  des  ap- 
plaudissemens  de  Paris,  où  tous  ses  jours  étaient  alors  des  jours 
de  triomphe  *  ! 

Le  besoin  qu'il  éprouva  bientôt  d'un  bras  pour  le  soutenir, 
d'une  constante  surveillance  pour  le  préserver,  devint  entre  nous 
un  lien  de  plus  pour  une  âme  aimante;  il  se  consolait  de  ne  voir 
que  par  les  yeux  d'un  ami,  de  l'avoir  pour  guide  et  pour  soutien. 
C'est  dans  une  plus  douce  dépendance  encore  que  se  sont  écou- 
lées les  dernières  années  de  sa  vie ,  au  milieu  des  objets  de  son  af- 
fection ,  dont  le  sentiment  était  devenu  un  véritable  culte ,  et  aux- 
quels il  rendait  grâce  avec  des  accens  si  touchans,  et  toujours  si 
aimables. 

La  piété  des  filles  de  Milton  ne  fut  peut-être  pas  si  bien  récom- 
pensée; et  l'on  peut  craindre  que  cet  atrabilaire  et  farouche  pres- 
bytérien ne  l'ait  rendue  trop  méritoire. 

Le  sublime  talent  de  l'auteur  du  Paradis  perdu  ne  fut  pas,  au 
reste,  méconnu  de  ses  contemporains,  comme  on  le  suppose, 
comme  on  le  répète  sans  cesse,  et  sa  vieillesse  ne  fut  point  mena- 
cée de  l'indigence  :  il  laissa  même  une  succession  assez  considéra- 
ble; mais  il  n'obtint  point  une  estime  personnelle,  dont  on  le  ju- 
geait indigne,  depuis  que,  dans  son  fanatisme  républicain  ,  il  avait 
essayé  de  justifier  les  assassins  de  Charles  P'.  On  ne  fit  point  alors 
l'indulgente  et  dangereuse  distinction  des  talens  de  l'auteur  et  des 
torts  du  citoyen,  et  l'éloignement  que  tous  les  gens  d'honneur 
conservèrent  pour  Milton  ne  put  manquer  d'influer,  tant  qu'il  vé- 
cut, sur  le  sort  de  son  poème. 

*  Ces  notes  sur  le  chaut  V  sont  de  M.  de  Choiseul-Gouffier. 
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On  avait  cru  en  France  devoir  à  une  puissance  étrangère ,  ou 
plutôt  à  la  morale  publique  et  à  la  dignité  des  trônes,  une  preuve 
non  équivoque  de  l'indignation  qu'inspiraient  des  principes  des- 
tructeurs de  l'ordre  social.  L'ouvrage  publié  par  Milton  en  faveur 
du  régicide,  d'ailleurs  aussi  mauvais  par  le  style  que  détestable 
par  le  motif  qui  le  dicta,  avait  été  brûlé  à  Paris  par  la  main  du 
bourreau. 

Ce  fut  sous  de  tels  auspices  que  parut ,  après  le  retour  de 
Charles  II ,  le  poème  auquel  Milton  a  du  sa  renommée. 

Après  avoir  vu  venger  les  mânes  de  son  père,  le  fils  de  l'infor- 
tuné Charles  I"  se  livrait  à  la  frivolité  de  ses  goiits,  et,  au  sein 
des  plaisirs,  ne  paraissait  s'occuper  que  de  faire  oublier  les  mal- 
heurs et  d'éteindre  les  ressentimens.  Une  cour  élégante,  parée  des 
plus  belles  femmes  de  l'Angleterre,  célébrait  alors  par  des  fêtes 
continuelles  la  délivrance  de  la  patrie  et  le  retour  de  la  paix  inté 
rieure.  Faut-il  s'étonner  que,  dans  cette  disposition  des  esprits,  un 
libraire  de  Londres  n'ait  pas  voulu  payer  chèrement  à  l'auteur  d'un 
premier  ouvrage  flétri  par  l'opinion  publique,  le  manuscrit  d'un 
long  poème  sur  le  péché  originel,  où  les  démons  jouent  un  si  grand 
rôle,  et  dont  il  n'était  probablement  pas  capable  de  juger  par  lui- 
même  les  sublimes  et  sévères  beautés  ? 

Milton,  sans  aucun  droit  encore  au  rang  littéraire,  qu'on  ne 
lui  conteste  plus,  n'en  avait  pas  moins  éprouvé  la  clémence  de  son 
souverain  :  il  lui  avait  été  accordé  des  lettres  de  grâce ,  qui ,  en  le 
mettant  à  l'abri  de  toutes  poursuites,  l'excluaient  des  emplois  pu- 
blics. On  pense  que  les  dépositaires  du  pouvoir,  pour  le  rendre 
respectable  et  cher  aux  peuples,  ont  besoin  d'être  investis  de  la 
confiance  et  de  la  considération  qu'on  ne  saurait  jamais  éprouver, 
et  qu'il  serait  même  honteux  de  feindre,  pour  les  instigateurs  et 
les  complices  du  crime. 

3   Non  ;  ton  clief-d'œuvre  auguste  est  une  «Tme  sublime. 

La  poésie  use  ici  de  ses  droits,  et  contrarie  un  instant  la  mar- 
che des  idées,  en  remontant  un  peu  brusquement  des  derniers  siè- 
cles de  notre  histoire  à  l'époque  reculée  oii  Caton  refusait  de  sur- 
vivre à  l'ancien  gouvernement  de  son  pays.  Aucun  des  noms  célèbres 
réunis  dans  ces  vers  ne  peut,  au  reste,  se  plaindre  d'une  associa- 
tion honorable  pour  tous  :  ils  sont  dignes  d'être  présentés  ensem- 
ble à  la  postérité,  comme  des  modèles  de  ce  beau  moral  dont  l'em- 
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pire  ne  peut  être  méconnu  que  dans  les  temps  de  calamité,  où  le 
ciel  éprouve  la  vertu  par  les  succès  du  crime ,  où  la  faiblesse  et 
la  corruption  dénoncent,  comme  trop  inflexibles,  et  même  un  peu 
ridicules,  par  l'exagération  de  leurs  principes,  ceux  qui  n'ont  pas 
regardé  comme  un  jeu  frivole  la  foi  des  sermens,  et  qui  ont  con- 
stamment repoussé  de  faciles  et  coupables  moyens  de  fortune. 

4  C'est  L'Hôpital,  si  pur  sous  le  règne  du  crime. 

L'exemple  de  L'Hôpital,  né  dans  l'obscurité,  devenu  chancelier 
de  France,  et,  durant  quinze  années  des  plus  affreuses  discordes, 
servant  une  cour  corrompue ,  la  défendant  malgré  elle  de  ses  fu- 
nestes erreurs,  et  sauvant  la  France  à  force  de  vertus ,  de  vrai  pa- 
triotisme et  de  fermeté,  est  une  énergique  justification  de  cet  an- 
tique gouvernement  tant  calomnié ,  et  qui  repoussait,  dit-on,  tous 
les  genres  de  mérite.  Dans  quel  pays,  au  contraire,  toutes  les  ave- 
nues des  places,  des  dignités,  des  honneurs,  furent-elles  plus  li- 
béralement ouvertes  au  génie,  au  talent,  à  la  gloire,  à  la  supério- 
rité en  tous  genres  ?  Combien  de  grands  hommes  n'a-t-on  pas  vus , 
comme  L'Hôpital ,  enfans  de  pères  inconnus,  parvenir  aux  pre- 
mières charges  du  royaume,  s'asseoir  sur  les  marches  du  trône  ,  et 
fonder  à  la  fois  la  noblesse  et  l'immortalité  de  leurs  noms!  Il  n'est 
pas  un  seul  peuple  dont  les  annales  puissent  offrir  autant  d'exem- 
ples encourageans  à  ceux  dont  la  Providence  a  voulu  exiger  quel- 
ques efforts  et  quelques  talens  déplus,  avant  de  les  tirer  de  la  foule. 

Dans  quel  temps ,  sous  quelle  législation ,  les  descendans  de 
ceux  qui  avaient  servi  glorieusement  la  patrie  se  sont-ils  moins 
prévalus  des  souvenirs  accordés  à  leurs  ancêtres?  Chez  quelle 
nation  a-t-on  vu  les  membres  de  la  classe  privilégiée  n'avoir  d'au- 
tres privilèges  que  d'être  toujours  les  premiers  à  prodiguer  leur 
sang  et  leur  fortune  pour  la  défense  de  l'Etat ,  laissant  à  leurs  pai- 
sibles concitoyens  les  saintes  fonctions  de  la  magistrature,  les 
avantages  de  l'administration,  presque  toujours  les  honneurs  du 
ministère,  toutes  les  places  utiles,  toutes  celles  où  l'on  peut  légiti- 
mement acquérir  ces  mêmes  biens  dont  eux-mêmes  étaient  si  pro- 
digues, dès  que  la  trompette  avait  sonné;  dont  ils  consentent 
même  à  dépouiller  leur  postérité ,  lorsqu'un  monarque  chéri  en 
demande  le  sacrifice? 

Ils  sont  jugés  par  leurs  œuvres  les  détracteurs  de  nos'rois  et  de 
nos  antiques  institutions;  ils  ont  attaqué  l'édifice  pour  s'emparer 
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de  ses  décombres  ;  ils  ont  prêché  rhumanité  pour  envahir  les  res- 
sources du  pauvre;  l'égalité  pour  se  couvrir  de  cordons  et  insulter 
à  la  misère  publique,  en  étalant  un  luxe  tout  nouveau  sur  les  dé- 
bris des  asiles  que  la  bienfaisance  et  la  religion  avaient,  depuis 
douze  siècles,  ouverts  à  toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  douleurs. 

5  C'est  Mole ,  du  coup  d'œil  de  l'homme  vertueux , 
Calmant  dSin  peuple  ému  les  flots  tumultueux. 

«  Si  ce  n'était  pas  un  blasphème  d'avancer  que  quelqu'un  ait 
»  été  plus  brave  que  le  grand  Condé,  je  dirais  que  c'est  Matthieu 
»  Mole.  »  Cette  seule  phrase  du  cardinal  de  Retz,  l'un  des  pre- 
miers acteurs  des  troubles  de  la  Fronde,  doué  lui-même  d'une 
grande  intrépidité,  est  devenue  le  titre  le  plus  utile  à  la  réputation 
de  Matthieu  Mole;  elle  l'a  servi  peut-être  mieux  qu'il  pe  l'eût  dé- 
siré lui-même  :  son  respect  filial  aurait  exigé  que  l'on  rendît  avant 
tout  hommage  à  son  père,  dont  la  mémoire  a  plus  de  droits  en- 
core que  la  sienne  à  la  reconnaissance  de  tous  les  bons  Français. 

En  opposant  une  inflexible  résistance  aux  frivoles  factieux  qu'a- 
gitaient quelques  intrigans ,  en  conservant  une  énergique  fidélité 
aux  vrais  principes  de  la  monarchie  et  à  l'auguste  race  de  nos  sou- 
verains ,  Matthieu  Mole  suivait  les  grands  exemples  donnés  par 
son  père  en  des  circonstances  bien  plus  difficiles  et  qui  eussent  in- 
timidé une  âme  ordinaire. 

On  avait  vu  Edouard  Mole,  procureur-général  du  parlement 
de  Paris,  déployer,  au  milieu  des  fureurs  de  la  Ligue,  un  courage 
au-dessus  des  plus  terribles  dangers ,  bien  différens  des  excès 
souvent  si  ridicules  de  la  Fronde. 

C'était  une  famille  bien  heureuse  que  celle  où  l'on  ne  pouvait 
opposer  au  mérite  du  fils  que  le  mérite  plus  grand  du  père  :  tous 
deux  se  réunissaient  ainsi  pour  léguer  à  leurs  descendans  de  glo- 
rieux devoirs  qui  devenaient  bien  doux  et  bien  faciles  à  remplir. 
La  bienveillance  publique ,  fondée  sur  des  souvenirs  de  vertu ,  est 
une  fortune  acquise  dont  on  peut  jouir  sans  peine;  il  ne  faut  plus 
que  savoir  la  conserver;  et,. pour  cela,  il  suffit  de  se  demander 
ce  qu'eussent  fait  en  pareil  cas  les  ancêtres  dont  on  se  glorifie. 

Après  avoir  payé  un  juste  tribut  de  respect  à  la  mémoire  de 
Matthieu  Mole,  marchant  avec  intrépidité  sur  les  traces  de  son 
père,  serait-il  permis  d'observer  que  ce  brave  magistrat,  comme 
les  Spartiates,  dont  il  avait  le  courage,  faisait  beaucoup  plus  qu'il 
ne  disait. 
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Nous  admirerons  le  magistrat  faisant  ouvrir  ses  portes  à  une  po- 
pulace furieuse ,  et  lui  imposant  par  son  courageux  aspect  ;  mais 
ce  sera  sans  trop  nous  arrêter  sur  les  adages  qu'on  lui  attribue,  et 
dont  on  charge  en  son  honneur  les  articles  de  dictionnaire  ;  il  nous 
échapperait  peut-être  d'avouer  qu'on  est  trop  souvent  réduit  à  lui 
savoir  gré  de  ses  intentions,  et  à  regretter  qu'elles  n'aient  pas  été 
secondées  par  le  talent,  sans  doute  fort  inférieur,  mais  cependant 
assez  utile,  d'une  expression  moins  énigmatique. 

6  C'est  Grillon, 

Le  nom  de  Grillon  est  devenu  un  des  symboles  de  la  valeur  et 
de  la  loyauté  ;  ce  fut  de  tous  les  compagnons  d'armes  de  Henri  IV 
le  plus  honoré  de  son  estime.  Le  monarque  pensa  que  de  vulgaires 
bienfaits  n'ajouteraient  rien  à  l'honorable  existence  du  digne  che- 
valier, et  les  réserva  pour  ceux  dont  il  avait  besoin  de  solder  le  dé- 
vouement :  et  quels  honneurs  auraient  valu  ce  noble  et  touchant 
hommage  rendu  par  le  grand  Henri  à  la  vertu  d'un  sujet  fidèle , 
déjà  si  riche  de  sa  propre  gloire  ?  c  J'étais  assuré  du  brave  Grillon , 
»  et  j'avais  à  gagner  ceux  qui  me  persécutaient.  »  Aveu  bien  pénible 
sans  doute  pour  une  âme  royale  _,  expression  d'un  regret  qui  atteste 
le  malheur  des  temps,  mais  dont  le  souvenir  consolateur  appartient 
à  jamais  aux  vrais  serviteurs  du  trône,  et  leur  apprend  l'inestimable 
prix  qu'acquièrent  les  services  sans  récompenses. 

7  Parmi  l'essaim  charmant  des  filles  de  Crotone , 
Des  vierges  de  Lesbos  ou  bien  de  Sicyone. 

«  Zeuxis  passe  pour  avoir  admirablement  traité  les  têtes  et  les 
»  articulations  de  ses  figures  :  il  était  d'ailleurs  si  zélé  pour  la  per- 
»  fection  de  ses  ouvrages,  qu'ayant  été  chargé  par  les  Agrigentins 
»  de  faire  un  tableau  qu'ils  voulaient  consacrer  dans  le  temple  de 
»  Junon-Licinienne ,  il  exigea  d'eux  de  lui  dévoiler  tous  les  charmes 
»  de  leurs  filles;  et,  choisissant  les  cinq  plus  belles,  il  s'attacha 
»  dans  son  tableau  à  rendre  les  plus  grandes  beautés  particulières 
»  à  chacune  d'elles.  »  (Pline,  1.  XXXV,  c.  g. ) 

Gette  anecdote,  dont  il  est,  au  reste,  fort  permis  de  douter,  a 
besoin,  fausse  ou  vraie,  d'être  expliquée;  elle  pourrait  confirmer 
l'erreur  de  ceux  qui  n'attribuent  aux  arts  que  l'intention  et  le  mé- 
rite d'une  fidèle  imitation  :  les  Grecs  s'en  étaient  formé  une  bien 
plus  noble  idée. 

S.  '2.1 
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Tous  les  artistes  sont  appelés  à  rechercher  et  à  étudier  partielle- 
ment les  belles  formes  accordées  à  quelques  individus,  mais  dont 
aucun  ne  les  réunit  toutes  au  même  degré  ;  l'homme  de  génie ,  l'ar- 
tiste vraiment  inspiré,  est  seul  admis  à  composer,  de  ces  diverses 
études,  de  cette  précieuse  récolte,  un  tout  homogène  en  parfaite 
harmonie,  dont  l'ensemble  produise  un  effet  unique,  et  n'offre 
jamais  aucune  contradiction ,  aucune  sensation  incohérente  à  l'œil 
le  plus  clairvoyant  et  le  mieux  exercé. 

Vainement  vous  rapprocheriez  dans  votre  ouvrage  les  parties 
les  plus  belles  en  elles-mêmes,  si  l'action  que  chacune  exerce  sui 
vos  sens  était  indépendante  et  isolée ,  si  les  points  de  contact  n'é- 
taient habilement  modulés  et  confondus  de  manière  à  n'offrir  que 
les  transitions  les  plus  vraies  et  les  plus  insensibles. 

Tous  les  détails  doivent  être  maîtrisés  et  ramenés  vers  un  but 
unique ,  soumis  à  une  sewle  pensée ,  et  ne  peuvent  être  exécutés 
dans  ce  parfait  accord  que  par  un  sentiment  d'un  ordre  supérieur 
produit  d'une  influence  toute  céleste.  Si  les  membres  de  cette  figure 
ne  sont  beaux  que  pour  eux-mêmes ,  chacun  d'eux  fùt-il  une  fidèle 
et  même  brillante  imitation  de  la  plus  belle  nature,  vous  n'aurez, 
à  l'aide  de  tant  de  beautés  surprises  de  se  trouver  ensemble ,  oserai- 
je  le  dire?  et  saurai-je  me  faire  entendre  ?  vous  n'aurez  créé  qu'un 
véritable  monstre  aux  yeux  du  connaisseur  privilégié  que  la  nature 
aurait  doué  de  sens  exquis,  d'une  organisation  parfaite,  et  qui  les 
aurait  encore  perfectionnés  par  la  méditation  et  par  un  long 
exercice. 

Ce  ne  serait  pas,  j'en  conviens,  l'objet  que  peint  Horace;  l'on 
ne  dirait  pas  tout-à-fait, 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne  ; 

bien  des  gens  seraient  même  fort  loin  de  s'effrayer  à  l'aspect  d'un  tel 
monstre;  mais  l'admirateur  éclairé  du  beau  par  excellence,  qu'une 
raison  éminente  rendrait  indépendant  de  toutes  les  terrestres  im- 
pressions, serait  blessé  des  incohérences  que  lui  offrirait  cet  assem- 
blage peu  correct  de  sublimes  parties. 

jNous  avons  tous  admiré  à  Paris ,  et  il  eût  été  difficile  de  s'en 
défendre,  une  femme  dont  le  visage  est  charmant ,  la  taille  superbe, 
et  qui  m'a  toujours  paru  n'avoir  pas  tout-à-fait  la  tête  de  son  corps  : 
c'est  l'ouvrage  de  Praxitèle,  restauré  avec  un  fragment  de  Phidias. 

Si  l'artiste  n'a  reçu  du  ciel  le  sentiment  de  l'harmonie  sans  la- 
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quelle  il  n'est  point  de  vraie  beauté,  en  imitant  les  plus  admirables 
objets,  en  s'appropriant  les  plus  précieuses  parties  des  chefs-d'œuvre 
du  ciseau  grec,  il  ne  fera  qu'un  de  ces  poèmes  bizarres  dont  à  la 
renaissance  des  lettres  s'étonnait  l'Italie ,  se  soulevant  avec  peine 
et  s'efforçant  de  sortir  de  ses  ruines.  Ainsi  que  ces  premiers  admi- 
rateurs de  l'antiquité ,  qui  s'emparaient  des  vers  de  Virgile ,  de 
Claudien ,  de  Lucain ,  ou  de  Lucrèce ,  et  élevaient  avec  ces  maté- 
riaux usurpés  un  édifice  de  structure  toute  nouvelle,  vous  ne  char- 
meriez que  le  vulgaire,  toujours  avide  des  détails  qu'il  peut  saisir, 
et  presque  toujours  incapable  d'embrasser  et  juger  l'ensemble 
d'une  production  fortement  conçue. 

Principibus  placnisse  viris  non  ultima  laus  est. 

Et ,  dans  ce  cas-ci ,  les  princes ,  ce  sont  les  artistes  les  plus  dis- 
tingués et  les  gens  de  goût,  qui,  par  leurs  études  et  leurs  connais- 
sances ,  ont  mérité  d'être  initiés  aux  mystères  de  l'art. 

8        O  prodige  !  long-temps  dans  sa  masse  grossière , 
Un  vil  bloc  enferma  le  dieu  de  la  lumière. 

L'Apollon  et  le  Laocoon  sont  les  plus  sublimes  productions,  les 
plus  étonnantes  merveilles  que  nous  ait  léguées  le  peuple  souve- 
rain ,  législateur  de  tous  les  arts.  Ces  deux  monumens  suffiraient 
pour  attester  la  céleste  prédilection  dont  il  fut  l'objet  et  pour  orner 
son  éternel  triomphe  :  c'est  surtout  en  les  étudiant  que  l'on  pourra 
parvenir  à  se  faire  une  juste  idée  de  ce  beau  sublime,  peut-être 
improprement  appelé  beau  idéal ,  dont  la  perception  n'est  accordée 
qu'aux  artistes  assez  fortunés  pour  réunir  en  eux  une  grande  rec- 
titude de  jugement  et  une  énergique  conception  à  des  organes  sus- 
ceptibles des  impressions  les  plus  vives,  à  un  sentiment  inné  qui 
les  préserve  de  tout  écart,  enfin  à  une  exquise  sensibilité  qui,  dans 
ses  transports,  en  fait  des  êtres  d'une  nature  supérieure,  et  capables 
de  saisir  des  nuances  trop  souvent  perdues  pour  nous  autres ,  ad- 
mirateurs vulgaires. 

Agésandre  de  Rhodes  osa  lutter  contre  les  plus  grandes  difficultés 
qui  puissent  être  offertes  à  l'art  ;  il  a  défié  son  propre  génie  ;  il  lui 
a  demandé  plus  que  l'esprit  humain  ne  semble  admis  à  concevoir  et 
à  exprimer,  le  spectacle  d'un  homme  déchiré  par  les  plus  affreuses 
souffrances  physiques,  par  la  plus  cruelle  douleur  morale,  et  dé- 
ployant un  courage  plus  qu'humain.  Un  poison  brûlant  circule  dans 
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tontes  SCS  veines;  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'en  soit  gonflée,  ir- 
rilée,  pas  nn  muscle  qui  ne  semble  crispé,  soulevé,  près  de  se  dé- 
chirer; l'organisation  tout  entière  de  cet  infortuné  est  en  révolte 
contre  l'excès  des  tourmens  :  11  succomberait,  s'il  n'avait  reçu  du 
ciel  une  de  ces  âmes  éminemment  fortes  qui  se  raidissent  contre  le 
mal ,  lors  même  qu'elles  désespèrent  de  le  surmonter  ;  c'est  un  en- 
nemi qu'elles  combattent,  et  une  courageuse  résistance  fera  payer 
cher  la  victoire  :  mais  Laocoon  est  bien  plus  malheureux  encore,  il 
est  père;  et  c'est  en  vain  c{u'il  s'efforce  de  sauver  ses  enfans  saisis, 
étouffés,  bientôt  dévorés  par  les  monstrueux  reptiles.  A  travers  la 
contraction  de  tous  les  muscles  de  son  visage ,  la  tendresse  pater- 
nelle domine  et  l'emporte  sur  le  désespoir  de  son  propre  supplice. 
De  quel  œil  il  les  regarde  ! 

Par  quelles  savantes  combinaisons  ces  formes  données  à  la  ma- 
lière,  ces  ondulations  du  marbre,  présentent-elles  à  la  pensée,  et 
font-elles  parvenir  jusqu'au  cœur,  la  triple  impression  de  la  plus  af- 
freuse douleur,  du  plus  grand  courage,  et  de  la  plus  tendre  pitié? 
Et  cependant,  en  exprimant  ces  diverses  passions  portées  à  leur  der- 
nier terme,  l'auteur  est  resté  constamment  fidèle  à  la  suprême  loi 
de  la  beauté;  il  a  évité  les  expressions  trop  fortes,  qui  seraient 
devenues  des  contorsions  faciles  à  rendre ,  et  toujours  avidement 
saisies  par  la  médiocrité.  Si  Laocoon  ,  tout-à-coup  affranchi  de  ses 
douleurs  et  de  ses  émotions  paternelles,  se  levait  calme  et  serein,  il 
reparaîtrait  un  des  plus  beaux  individus  de  l'espèce  humaine  à  l'âge 
où  on  le  suppose.  Oui,  ce  chef-d'œuvre  est  le  sujet  d'une  perpé- 
tuelle étude,  un  trésor  inépuisable  d'instructions;  et  l'on  peut  lui 
appliquer  ce  que  Quintilien  dit  des  ouvrages  de  Cicéron  :  Ille  se 
profecissc  sciât ,  cui  Clcero  valde  placebit. 

Dans  une  école  des  arts  bien  dirigiée ,  il  y  aurait  un  professeur 
qui ,  pénétré  de  toutes  les  beautés  du  Laocoon ,  en  ferait  journelle- 
ment la  démonstration  raisonnée  aux  élèves ,  la  plupart  bien  éloi- 
gnés de  savoir  les  reconnaître. 

On  ne  peut  douter  que  le  Laocoon  n'ait  été  long-temps  médité 
par  son  savant  et  sensible  auteur;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  pensée 
la  plus  énergique ,  et  du  sentiment  le  plus  profond  :  mais  l'Apollon , 
l'Apollon  ,  mystère  inexplicable  !  La  nature  enfante  donc  quelque- 
fois des  êtres  privilégiés,  auxquels  il  est  permis  de  franchir  les  bornes 
qui  semblent  prescrites  à  l'esprit  humain  par  l'éternelle  sagesse  !  De 
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quelles  facultés  l'heureux  mortel  qui  créa  ce  chef-d'œuvre  avait  il 
reçu  le  bienfait  ? 

C'est  par  une  puissance  toute  divine,  dont  il  est  interdit  à  nos 
vains  raisonnemens  de  limiter  les  fonctions,  que  l'auteur  inspiré  de 
l'Apollon  a  rendu  sensible,  a  fait  sortir  d'un  bloc  informe,  l'image 
d'une  perfection  qui  n'exista  jamais  sur  la  terre.  Le  dieu  lui  avait-il 
donc  dévoilé  ses  formes  harmonieuses  ?  et  ce  céleste  objet  lui  était-il 
apparu  dans  un  de  ces  momens  où  l'âme  immortelle  semble  se  dé- 
gager de  son  enveloppe  terrestre  ?  Certainement  il  croyait  à  l'exis- 
tence du  dieu  dont  il  était  rempli,  et  voyait  dans  la  suprême  beauté 
le  premier  attribut  des  habitans  de  l'Olympe.  Une  forte  conviction 
peut  seule  opérer  de  pareils  prodiges;  et  l'artiste  grec  n'est  pas  le 
seul  qui,  dans  une  de  ces  extases  qu'on  ne  peut  définir  ni  expliquer, 
ait  cru  voir  les  objets  révérés  de  son  culte,  ou  celui  de  son  amour. 

O  vous,  que  le  génie  des  arts  appelle  à  la  gloire  et  au  bonheur 
de  les  cultiver,  étudiez  sans  cesse  le  chef-d'œuvre  du  statuaire  rho- 
dien  ;  en  récompense  vous  obtiendrez  de  nouvelles  facultés  pour 
admirer,  j'ai  presque  dit,  pour  adorer  l'Apollon.  Ce  ne  sera  pas  vous, 
du  moins,  qui  oserez  accuser  d'exagération  le  savant  auteur  de  l'his 
toire  de  l'Art,  célébrant  cette  sublime  production  dans  un  enthou- 
siasme aussi  juste  qu'éclairé. 

9  Si  le  destin  sévère  épargne  ton  jeune  âge  ,' 
Tu  seras  Raphaël  !  Vain  espoir  !  il  n'est  plus,. 

Ce  ne  serait  pas  rendre  un  sincère  et  digne  hommage  à  l'amitié 
que  de  prétendre  pour  elle  à  une  perfection  absolue,  refusée  aux 
plus  sublimes  lalens.  Homère  eut  des  momens  de  sommeil ,  et  le 
génie  s'égare  quelquefois  hors  de  la  route  tracée  par  l'austère  logique. 
Le  poète  français  paraît  s'en  être  ici  un  instant  éloigné  pour  aller 
brûler  quelques  nouveaux  grains  d'encens  sur  l'autel  de  Virgile  :  il 
lui  devait  son  plus  beau  triomphe ,  et  lui  avait  voué  un  culte  presque 
exclusif;  le  sentiment  ne  raisonne  pas  toujours,  et  les  excès  de  la 
reconnaissance  sont  trop  rares  pour  n'être  pas  excusés  ;  on  est  bieji 
si!ir  qu'ils  ne  seront  jamais  contagieux. 

M.  Delille  a  voulu  faire  passer  dans  notre  langue  ce  beau  mou- 
vement , 

Heu  !  miserande  puer,  si  qua  fata  aspera  rumpas , 
Tu  Marcellus  eris... 

Marcus  Claudius  Marcellus,  surnommé  l'Epée-de-Romc  ,  l'un 


326  iNOTES 

des  aïeux  de  ce  jeune  Marcel  lus  donl  Virgile  déplore  la  perte ,  avait 
été  cinq  fois  consul,  et,  après  plusieurs  victoires  remportées  sur  les 
Gaulois,  ce  grand  homme  était  mort  avec  gloire  en  combattant  An- 
nibai.  Le  poète  latin ,  faisant  prédire  à  Enée,  par  l'ombre  d'Anchise, 
les  futurs  destins  de  Rome,  feint  de  prévoir  la  mort  prématurée  du 
jeune  fils  d'Octavie ,  et  s'écrie  que,  si  ce  prince  peut  échapper  au 
sort  qui  le  menace ,  il  sera  l'égal  de  son  illustre  ancêtre ,  un  nou- 
veau Marcellus  :  Tu  Marcellus  erls. 

C'était  exprimer  ingénieusement  ses  regrets  devant  une  mère , 
devant  un  peuple  généreux,  qui,  même  au  milieu  des  plus  affreuses 
discordes  civiles,  resta  fidèle  à  de  nobles  souvenirs,  et  ne  cessa  ja- 
mais d'honorer  les  descendans  de  ses  grands  hommes;  mais  il  est 
évident  qu'on  ne  peut  promettre  à  Raphaël,  s'il  vit  plus  long-temps, 
d'être  un  jour  Raphaël  :  plus  j'y  pense,  et  plus  je  me  persuade,  je 
crois  même  me  rappeler,  que  ces  vers  furent  d'abord  destinés  à  un 
artiste  trop  tôt  enlevé  aux  arts,  au  jeune  Drouais  ,  mort  à  Rome 
en  I  ^go  ;  ils  seront  rentrés  dans  ce  beau  morceau,  en  quelque  sorte, 
à  l'insu  de  l'auteur,  qui ,  privé  de  la  vue,  ne  pouvait  pas  toujours 
revoir  l'ensemble  de  ses  productions,  et  en  lier  les  diverses  parties, 
autant  qu'il  aurait  été  à  désirer. 

1"    Le  ciel  semble  appuyé  sur  sa  vaste  rotonde  , 
De  sa  hauteur  sacrée  elle  commaude  au  monde. 

Voltaire  a  écrit  que  l'église  de  Saint-Pierre  fut  projetée  par  la 
vanité  de  Jules  II,  qui  prétendait  que  son  tombeau  fût  un  temple. 
Il  est  difficile  de  comprendre  par  quelles  secrètes  voies  Voltaire 
prétend  avoir  ainsi  pénétré  jusque  dans  les  derniers  replis  du  cœur 
de  ce  pontife,  que  la  religion  ne  citera  pas,  il  est  vrai,  comme  un 
prêtre  bien  édifiant ,  mais  qui  eut  plusieurs  des  qualités  qui  font  le 
giand  souverain ,  et  surtout  une  fermeté  d'âme  et  une  énergie  d'am- 
bition qui  devaient  le  rendre  supérieur  aux  suggestions  d'une  pué- 
rile vanité. 

Quelque  défavorable  opinion  que  l'on  veuille  conserver  de  ce 
pontife,  ce  n'était  sûrement  pas,  dans  le  chef  de  la  religion  profes- 
sée sur  les  deux  tiers  de  la  terre,  un  sentiment  sans  convenance  que 
le  désir  de  consacrer  à  l'Eternel  un  superbe  monument  dans  l'an- 
cienne capitale  du  monde,  où  des  ruines  si  imposantes  attestaient 
les  hommages  jadis  adressés  par  le  peuple-roi  à  ses  vaines  idoles. 
Ce  projet  pouvait  être  alors  jugé  un  devoir  de  toute  la  chrétienté  : 
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et  quelle  plus  noble  carrière  pouvait  être  ouverte  a  1  émulation  des 
arts  renaissans?  quel  plus  bel  emploi  des  talens  qui  se  montraient 
à  cette  grande  époque,  où  la  civilisation  ,  après  un  long  esclavage, 
échappait  au  danger  d'une  barbarie  sans  retour  ?  De  telles  entre- 
prises sont  un  des  plus  précieux  bienfaits  de  la  puissance  ;  elles  don- 
nent une  impulsion  générale  à  tous  les  esprits,  appellent  tous  les 
talens,  éveillent  toutes  les  industries,  et  sèment  dans  toutes  les  âmes 
l'espoir  de  se  distinguer,  el  de  prendre  part  à  une  gloire  brillante 
et  durable. 

Le  génie,  quelle  que  soit  la  direction  vers  laquelle  il  se  sent  en 
traîné ,  ne  veut  point  alors  rester  en  arrière  ;  et  peut-être  peut-on 
hasarder  de  dire  que,  sans  Michel-Ange  et  Raphaël ,  le  Tasse  n'eût 
pas  conquis  la  palme  de  l'épopée;  que,  sans  les  grands  monumens 
ordonnés  par  Louis  XIV,  Corneille  eût  fait  entendre  de  moins  no- 
bles et  moins  fiers  accens.  L'ingénieuse  Grèce  nous  montre  les  neuf 
Sœurs  formant  un  cercle,  se  tenant  par  la  main,  et  chantant  d'un 
commun  accord. 

L'admirable  édifice,  commencé  sur  les  plans  de  Bramante,  fut, 
après  sa  mort ,  confié  au  célèbre  3Iichel-Ange ,  qui ,  peintre ,  sta- 
tuaire et  architecte,  fonda,  durant  le  cours  d'une  longue  et  glorieuse 
carrière,  l'empire  des  arts  au  sein  de  l'heureuse  Italie. 

Parmi  les  justes  hommages  que  la  tradition  rend  aux  hommes 
dignes  d'occuper  la  renommée,  une  admiration  peu  difficile  intro- 
duit souvent  des  anecdotes  qu'une  critique  exacte  doit  rejeter,  pour 
l'honneur  même  de  celui  auquel  on  les  attribue.  On  prétend  à  Rome, 
et  tous  les  biographes  ne  cessent  de  répéter,  que  Michel-Ange,  té- 
moin de  l'admiration  qu'éprouvaient  quelques  artistes  en  contem- 
plant la  voûte  si  imposante  du  Panthéon ,  leur  dit  :  «  Vous  vous 
»  étonnez  que  la  terre  puisse  la  supporter,  et  moi ,  je  la  construirai 
»  dans  les  airs.  »  Il  faut  espérer,  pour  l'honneur  de  Michel-Ange, 
qu'il  n'a  point  tenu  ce  propos;  il  était  trop  granil  pour  n'être  pas 
modeste ,  et  un  tel  homme  n'a  pu  recourir  à  un  charlatanisme,  d'ail- 
leurs facile  à  démasquer  :  il  ne  s'exposa  sûrement  point  à  se  voir 
rappeler  que,  si  la  coupole  de  Saint-Pierre  est  la  plus  vaste  qui  ait 
jamais  été  construite,  elle  n'est  pas  du  moins  la  première  qu'une 
industrieuse  audace  ait  rapprochée  du  ciel. 

Dix  siècles  auparavant,  lorsque  les  arts  avaient  perdu  leur  ancien 
éclat,  sous  le  règne  de  Justinien  ,  des  architectes  grecs  avaient  élevé 
la  coupole  de  Sainte-Sophie,  édifice  dont  l'ingénieuse  construction 
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a  constamment  résisté  aux  nombreux  et  terribles  tromblemcns  de 
terre,  qui,  à  diverses  époques,  renversèrent  la  ville  de  Constanti- 
nople.  Tandis  que  le  dôme  de  Saint-Pierre  écrase  ses  énormes  fon- 
demens,  et  s'entrouvre,  vaincu  par  sa  propre  solidité,  celui  de 
Sainte-Sophie  résiste  par  la  légèreté  même  des  matériaux  dont  il  est 
formé  :  les  historiens  du  temps  nous  apprennent  que  cette  vaste 
coupole  est  construite  de  pierres-ponces  réunies  par  un  ciment  versé 
avec  abondance,  et  qui ,  pénétrant  ces  pierres  poreuses,  forme,  par 
leur  adhérence  et  sa  ténacité,  une  voûte  entière  d'une  seule  pierre. 
Conservant  une  légèreté  que  par  tout  autre  moyen  il  serait  impos- 
sible d'obtenir,  cette  voûte  ne  fait  aucun  effort  latéral,  et  ne  pèse 
mérne  que  bien  faiblement  sur  les  piliers  qui  la  soutiennent  ;  elle 
est  inébranlable  précisément  parce  qu'elle  est  légère. 

Guidés  par  ce  principe,  les  anciens  ont  quelquefois  suppléé  les 
pierres-ponces  par  le  plus  ingénieux  moyen,  en  leur  substituant 
des  pots  ou  caisses  de  terre  cuite  successivement  engrenés,  et  que 
joint  et  recouvre  une  couche  de  mortier. 

Ce  procédé  a  été  récemment  essayé  avec  succès  à  Paris  :  appliqué 
au  dôme  de  Sainte-Geneviève,  il  eût  épargné  tout  à  la  fois  plusieurs 
millions,  de  longues  disputes ,  des  craintes  très  fondées,  et  enfin  les 
nouvelles  constructions  qu'a  exigées  la  sûreté  de  l'édifice. 

11    O  toi,  de  l'amitié  le  plus  parfait  modèle  , 
Hespcctable  Ledoux!  artiste  citoyen. 

L'architecte  Ledoux  était  un  homme  de  parfaite  probité,  qui 
ruina  ceux  dont  il  obtint  la  confiance ,  et  un  artiste  distingué  que 
son  imagination  trop  ardente  jeta  dans  de  perpétuels  écarts.  Il  avait 
été  chargé  de  construire  autour  de  Paris  une  longue  muraille  des- 
tinée à  diminuer  les  abus  de  la  contrebande ,  qui  se  faisait  par  trop 
facilement  sous  une  indulgente  administration.  Cette  enceinte  as- 
su)ait  une  augmention  de  revenu  au  gouvernement.  Les  fermiers- 
généraux  en  firent  les  frais,  et  consentirent  généreusement  à  suppor- 
ter aussi  ceux  des  monumens  dont  Ledoux  ambitionnait  d'enrichir 
les  nombreuses  portes  de  la  capitale.  Ces  petits  édifices  sont  pres- 
que tous  sans  aucune  utilité  ;  mais  il  en  est  plusieurs  qui  font  grand 
honneur  au  goût  de  l'artiste. 

Ce  succès  l'encouragea  à  suivre  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  le 
projet  qui ,  depuis  sa  jeunesse ,  absorbait  toute  la  chaleur  de  sa  tête; 
et  il  ne  cessa  de  perfectionner  les  plans  d'une  ville  imaginaire,  dans 
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laquelle  se  seraient  trouvés  réwnis ,  et  places  dans  les  rapports  les 
plus  convenables,  tous  les  monumens  destinés  à  l'utilité  ou  aux 
plaisirs  des  habilans,  temples,  palais,  académies,  théâtres,  ma- 
nufactures, bains  publics,  etc.  :  c'était  une  véritable  utopie  d'archi- 
tecture ;  et  ce  travail  aurait  diî  être  dédié  à  la  république  de  Platon. 
Il  n'eût  fallu,  pour  l'exécuter,  que  plusieurs  milliards,  et  quelques 
siècles  de  paix,  avec  un  zèle  toujours  soutenu  de  génération  en  gé- 
nération :  rien  de  tout  cela  n'embarrassait  Ledoux  ;  et ,  dans  son 
enthousiasme,  il  ne  se  permettait  même  pas  de  perdre  son  temps 
à  écouter  de  si  puériles  objections. 

Il  avait  autrefois  présenté  ses  premiers  dessins  à  M.  Turgol,  qui 
avait  poliment  loué  son  talent.  L'artiste  s'était  aussitôt  persuadé  que 
le  ministre,  sans  vouloir  s'expliquer  plus  clairement,  adoptait  son 
projet,  et  qu'on  ne  tarderait  pas  à  jeter  les  fondemens  de  sa  ville. 
Il  n'a  jamais  attribué  la  prompte  disgrâce  de  M.  Turgot  qu'à  la  noire 
envie  des  artistes  ses  propres  rivaux,  trop  irrités  de  la  gloire  dont 
ce  ministre  éclairé  allait  lui  frayer  le  chemin.  Rousseau  n'est-il  pas 
mort  persuadé  que  le  roi  de  France  n'avait  conquis  la  Corse  que 
pour  l'empêcher,  lui  philosophe,  de  devenir  le  Lycurgue  de  cette 
nouvelle  Sparte  qui  demandait  des  lois  à  sa  sagesse  ? 

La  vie  entière  de  l'honnête  Ledoux  fut  consacrée  à  ce  rêve  brillan  t, 
qui  lui  a  procuré,  sans  doute,  quelques  instans  de  bonheur,  et  qui, 
du  moins,  n'a  nui  au  repos  de  personne.  Il  fut  digne,  par  les  qua- 
lités de  son  cœur,  de  l'estime  que  lui  témoigne  ici  M.  Delille  :  on 
pouvait  l'avoir  pour  ami;  il  fallait  seulement,  quelle  que  fût  sa  pro- 
bité, quel  que  fût  son  talent,  ne  l'avoir  pas  pour  architecte.  C'est 
lui  qui  a  construit  si  dispendieusement  la  maison  placée  à  l'extrémité 
de  la  rue  d'Artois,  où,  pour  rendre  sa  composition  plus  pittores- 
que, il  a  creusé  un  précipice  au  milieu  de  la  cour,  et  dont  la  porte, 
disait  le  marquis  de  Caraccioli ,  semble  une  grande  bouche  qui  s'ou- 
vre fastueusement  pour  dire  une  sottise. 

12  Je  ne  t'oablîrai  point ,  toi,  dont  le  noir  pinceau 
'Traça  des  grands  malheurs  le  terrible  tableau- 
Ce  beau  morceau  sur  Shakspeare  est  entièrement  nouveau.  L'au- 
teur semble  se  reprocher  d'avoir  oublié  dans  la  première  édition  le 
fondateur  de  la  scène  anglaise ,  objet  d'un  culte  général  dans  sa  pa- 
irie ,  dont  les  grandes  beautés  ne  doivent  pas  permettre  de  relever 
avec  trop  d'amertume  les  défauts  qui  sont  en  grande  partie  ceux  de 


330  NOTES 

son  siècle,  et  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  grâce  devant  un  peuple 
avide  avant  tout  de  fortes  émotions,  et  par  cela  même  peu  difficile 
sur  les  moyens  de  les  produire. 

M.  Delille,  dont  le  goût  était  si  pur,  ne  tempère  ici  ses  justes 
éloges  par  aucune  des  observations  critiques  que  les  muses  fran- 
çaises pouvaient  exiger  de  leur  favori,  de  celui  à  qui  elles  avaient 
prodigué  le  sentiment  le  plus  exquis  des  convenances  ;  c'est  qu'en 
ce  moment  son  cœur  le  guidait  encore  plus  que  son  esprit  :  l'heu- 
reux traducteur  de  Milton  saisissait  l'occasion  de  rendre  un  nouvel 
hommage  à  la  généreuse  nation  qui  avait  honoré  son  talent  et  son 
caractère  par  l'accueil  le  plus  flatteur,  qui  avait  encore  mieux  mé- 
rité de  cette  âme  aussi  noble  que  sensible ,  en  secourant  l'infortune 
de  ses  compagnons  d'exil  et  de  fidélité.  M.  Delille,  qui  ne  s'élait 
point  vu  dans  la  nécessité  de  recevoir  sa  part  des  bienfaits,  a  voulu 
se  rendre  l'interprète  de  la  reconnaissance.  Heureux  le  mortel  chéri 
des  cieux  auquel  il  est  accordé  de  célébrer  l'hospitalité,  et  d'im- 
mortaliser la  bienfaisance  avec  de  si  harmonieux  accens  !  il  paie 
bien  glorieusement  une  dette  publique  et  sacrée;  c'est  la  seule  oc- 
casion où  un  mouvement  d'envie  doive  être  permis  à  tous  ceux  qui 
éprouvent  le  même  sentiment,  sans  avoir  les  mêmes  moyens  d'en 
faire  retentir  l'expression. 

»3    Salut  !  toi,  le  plus  cher  de  tous  ses  favoris. 
Vieil  Homère  ,  salut  ! 

Et  ce  cri,  né  de  l'admiration,  est  depuis  trois  mille  ans  répété 
avec  un  égal  enthousiasme.  Homère  n'est  plus  depuis  long-temps 
l'homme  de  l'heureuse  Grèce  ;  il  appartient  au  genre  humain  tout  en- 
tier, puisqu'il  en  est  le  bienfaiteur  :  c'est  à  sa  suite,  et  sous  ses  aus- 
pices, que  les  nations  ont  marché  vers  la  lumière  ;  il  domine  toutes 
les  sociétés  civilisées,  et  ses  droits  sont  sans  bornes  comme  sans  pres- 
cription. Monarque  incontestable  de  la  littérature,  il  préside  du 
haut  de  son  trône  à  tous  les  travaux  du  génie,  à  tous  les  jeux  de 
l'esprit;  il  semble  dire  à  tous  les  gens  de  goût,  si  toutefois  il  est 
permis  d'emprunter  un  langage  sacré  :  «  Partout  où  vous  vous  trou- 
»  verez  plusieurs  ensemble,  je  serai  avec  vous.  » 

Le  règne  des  arts  de  la  Grèce,  ainsi  que  l'histoire  un  peu  cer- 
taine de  ses  habitans,  commence  pour  nous  à  Homère  ;  mais  d'autres 
avaient  avant  lui  chanté  les  exploits  d'un  peuple  guerrier,  sorti 
des  forêts  de  la  Thrace  pour  s'établir  sous  un  ciel  qui  leur  pro- 
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mettait  des  jouissances  inconnues;  et,  plus  réceuinient  encore, 
les  exploits  des  Grecs  devant  Ilion  avaient  inspiré  quelques  anciens 
poètes ,  dont  les  accens  charmaient  des  instans  de  loisir  ou  exci- 
taient à  de  nouveaux  combats. 

Nous  ne  pouvons  même  douter  que  ces  enfans  d'Apollon,  dont 
les  noms  seuls  nous  ont  été  conservés ,  n'eussent  déjà  porté  l'art  à 
un  assez  haut  degré  de  perfection,  puisqu'ils  avaient  formé  des  au- 
diteurs capables  de  sentir  les  grandes  beautés  de  l'Iliade;  c'est  le 
talent  d'Homère  qui  dépose  en  faveur  de  ceux  qui  lui  avaient  frayé 
la  route;  on  ne  fait  point  de  beaux  vers  là  où  ils  ne  pourraient  être 
appréciés.  Le  génie  lui-même  a  besoin  que  des  efforts  nouveaux 
soient  exigés  de  sa  muse,  et  qu'une  couronne  plus  brillante  lui 
soit  promise  pour  récompense  de  ses  progrès.  Le  chantre  de  la  co- 
lère d'Achille  a  cependant  fait  oublier  ses  maîtres;  il  a  produit 
une  révolution  attestée  par  la  gloire,  sans  partage,  qui  se  concentra 
sur  lui  :  tous  ont  péri,  lui  seul  est  resté;  comme  l'astre  du  jour, 
il  a  seul  vivifié  le  monde,  et  ses  rayons  ne  cessent  de  l'éclairer.  Le 
même  enthousiasme  qu'il  avait  inspiré  au  siècle  de  l'enfance  des 
arts  s'est  perpétué  à  travers  trente  siècles  :  comment  expliquer  ce 
prodige  ?  Ne  peut-on  pas  croire  que  les  productions  d'Orphée ,  de 
Linus,  de  Musée,  n'étaient  que  des  hymnes  de  peu  d'étendue,  ou 
des  relations  versifiées,  assez  semblables  peut-être  aux  romances  et 
aux  complaintes  de  nos  troubadours  revenant  de  leurs  expéditions 
d'outre-mer.  Dans  les  antiques  poèmes  grecs  on  trouvait  de  plus , 
sans  doute,  des  tableaux  inspirés  par  les  aspects  si  variés  de  la  plus 
belle  nature  :  on  y  reconnaissait  l'influence  incontestable  d'un  cli- 
mat qui  tend  sans  cesse  à  perfectionner  les  organes ,  et  des  mouve- 
mens  dont  le  désordre  et  même  jusqu'aux  excès  annonçaient  la 
présence  du  dieu  des  vers  ;  mais  Homère  surpassa  tous  ses  prédé- 
cesseurs en  enfantant  l'idée  d'un  grand  ouvrage,  dont  toutes  les  par- 
ties concourraient  à  un  but  unique ,  et  sembleraient  naître  du  fond 
du  sujet;  où  tous  les  personnages  en  action  offriraient  des  carac- 
tères opposés  constamment  soutenus,  et  qui,  par  la  richesse  des 
contrastes  et  la  variété  des  incidens ,  formerait  un  drame  complet , 
avec  son  exposition,  son  nœud  et  son  dénouement  :  principe  géné- 
rateur avec  lequel  nous  sommes  aujourd'hui  familiarisés,  comme 
avec  les  merveilles  de  la  création,  mais  qui  n'a  pu  naître  que  dans 
la  tête  la  plus  fortement  organisée.  Les  prédécesseurs  du  chantre 
de  la  colère  d'Achille  n'avaient  été  que  des  versificateurs  :  le  pre- 
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mier,  il  fut  poète,  et  à  jamais  le  modèle  de  tous  les  poètes,  comme 
le  guide  des  orateurs,  le  père  des  tragiques,  et  le  génie  inspirateur 
de  tous  les  arts;  ses  chants  sont  la  source  inépuisable,  dont  les 
eaux ,  partagées  en  mille  ruisseaux ,  fécondent  tous  les  domaines 
de  l'esprit. 

>4    Ta  muie  à  Bossue  î  prêta  souTent  ses  ailes. 

Il  y  a  de  l'Homère  dans  tout  ce  qui  est  grand ,  majestueux,  su- 
blime :  ses  poèmes  sont  la  source  première  et  intarissable  qui ,  de- 
puis trente  siècles,  aide  si  puissamment  à  la  fortune  des  poètes  et 
des  orateurs.  Quand  même  Bossuet  n'eût  pas  éprouvé  l'influence 
directe  du  génie  de  ce  grand  poète ,  et  n'aurait  pas  rendu ,  comme 
on  le  prétend,  à  l'auteur  de  \ Iliade  un  culte  assidu ,  il  n'en  serait 
pas  moins  vrai  que  l'orateur  chrétien  a  eu  part  au  riche  héritage 
du  poète  grec.  La  magnificence  des  idées,  l'ingénieuse  justesse  des 
comparaisons  ,  la  vérité  des  images  de  tous  genres,  et  jusqu'au  ta- 
lent d'ennoblir  des  formes  qu'admet  difficilement  la  haute  élo- 
quence ;  tous  ces  trésors ,  dont  se  compose  l'immense  succession 
d  Homère,  ont  été  recueillis  par  quelques  héritiers  dignes  de  se 
parer  de  ses  dons,  d'en  enrichir  ieure  langues,  et  d'en  devenir 
ainsi  les  généreux  dispensatsui^s. 

On  n'est  plus  étranger  à  Homère  lorsqu'on  est  nouni  des  beautés 
de  Virgile,  son  plus  brillant  élève,  son  admirable  imitateur  ,  lors- 
qu'on est  initié  aux  mystères  de  l'art  d'écrire  par  ces  Latins  de- 
venus eux-mêmes  de  grands  modèles  et  les  illustres  rivaux  de  leurs 
premiers  maîtres. 

Les  pères  de  l'Eglise,  parmi  lesquels  Bossuet  eut  de  son  vivant 
l'honneur  de  s'entendre  nommer,  et  dont  il  sut  si  bien  s'approprier 
la  forte  dialectique  et  l'imposante  éloquence ,  avaient  d'ailleurs 
souvent  emprunté  du  chantre  des  fabuleuses  divinités  les  moyens 
de  faire  triompher  la  cause  de  l'Eternel. 

Il  est  \Tai  que  les  chefs  de  l'Eglise  naissante ,  dirigeant  de  nou- 
veaux chrétiens  encore  mal  affermis  contre  les  séduisans  mensonges 
du  paganisme ,  se  sont  vus  quelquefois  forcés  d'interdire  à  leurs 
néoph\tes  la  dangereuse  lecture  des  poèmes  qui  prêtaient  de  si 
grands  charmes  à  l'erreur  ;  mais  ces  savans  pontifes  étaient  trop 
grands  pour  être  superstitieux  ;  ils  rendaient  personnellement  au 
génie  un  hommage  qui  ne  pouvait  être  périlleux  pour  leur  propre 
foi  j  ils  ne  craignaient  pas  de  s'instruire  à  l'école  de  leurs  plus  re- 
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iloutables  ailvei-s;iiix»s ,  ot  appiviniienl  d'eux  à  manier  les  armes 
qui  tlevaienl ,  entre  leui-s  mains  ,  assm-er  l'ompiie  de  la  vérité. 

La  teinte  homérique  que  Ton  a  cru  remarquer  dans  le  slvie  de 
Bossuet  pourrait  bien  lui  être  parvenue  de  la  seconde  main,  par 
les  pères  de  TEslise,  dont  les  beautés  lui  étaient  si  familières;  mais 
il  a  dû  bien  plus  encoi-e  à  la  majesté  des  saintes  Écritures,  dont 
les  rapports  avec  le  style  d'Homère  sont  bien  tVappans,  sans  doute, 
puisque  des  savans  très  éclairés  ont  cru  que  le  poète  ïnrec  en  avait 
eu  connaissance. 

»-    D'abord  avec  ses  maies  rbomme  creusait  la  terre. 
Aux  monstres  des  lorvtî  ses  mains  litraient  la  guerre. 

Deldle,  qui  avait  fait  une  étude  constante  du  poème  de  Lucrèce, 
semble  être  ici  inspire  par  le  chantre  de  la  uatui-e,  et  s'attacher  à 
i-eproduire  une  partie  de  ce  beau  tableau  qui  termine  son  cin- 
quième livre. 

Doué  d'une  âme  ardejite  ,  active,  ingénieuse , 
Lliomme  remplit  d'abord  sa  tâche  industrieuse  : 
C'est  lui  qui ,  le  premier,  sous  sa  robuste  main 
En  moelleux  vêtement  a  converti  le  lin. 
Bientôt  du  laboureur  l'inflexible  rudesse 
Endurcit  aux  travaux  sa  vigourçuse  aJre>se  ; 
A  sa  faible  compagne  il  légua  le  fuseau  , 
Et  d'un  noble  labeur  s'imposa  le  fardeau. 

A  ses  soins  curieux  la  féconde  nature 
Des  trésors  Tégétaux  révélait  la  culture, 
La  graine,  à  ses  regards  changée  en  Terts  boutons, 
Entoiira  l'arbre  altier  de  naissans  rejetons  ; 
De  la  greffe  et  du  pLint  tel  fut  llieureux  modèle. 
Bientôt ,  fuyant  sa  tige  ,  une  branche  infidèle 
A  la  sève  étrangère  osa  se  marier. 
Et  le  gland  étonné  para  le  coudrier. 
De  la  terre  épiant  les  richesses  utiles. 
Ainsi  l'homme  étendit  ses  conejuètes  fertiles  ; 
Ainsi  de  ses  désirs  l'heureuse  activité 
Du  fruit  le  plus  inculte  adoucit  l'àpreté. 
Le  soc  agriculteur  s'empara  des  campagnes , 
&dégaa  les  forêts  au  sommet  des  montagnes. 
L&  plaine  des  moissons  vit  ondoyer  les  flots  ; 
Le  pampre  couronna  le  penchant  des  coteaux; 
Et  le  ruisseau  ,  plus  libre  en  ses  rives  fleuries , 
Serpenta  moUement  sur  l'email  des  prairies  : 
L'olivier,  aligné  snr  le  sol  montueux. 
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Offrit  ses  verts  rameaux  et  son  fruit  onctueux  ; 
Tel  nous  voyons  encor,  dans  un  frais  paysage, 
L'arbre  à  l'or  des  moissons  marier  son  feuillage. 

DE    PoNGERVItiLE. 

L'imitation  n'est  pas  moins  sensible  dans  ce  passage  où  Delille 
peint  les  regrets  de  l'homme  près  de  quitter  la  vie. 

O  regrets  superflus  ! 
C'en  est  donc  fait,  je  meurs,  je  ne  reverrai  plus 
Mes  folâtres  enfans  objet  de  mes  tendresses 
Accourus  dans  mes  bras  disj)uter  mes  caresses  ; 
Je  ne  cueillerai  plus  ,  moissonné  par  le  temps  , 
Ni  les  fruits  de  l'été,  ni  les  fleurs  du  printemps. 
Cesse  tes  pleurs ,  dit-il ,  et  termine  ta  plainte  ; 
Le  regret  ne  vit  plus  quand  la  vie  est  éteinte... 

Le  chantre  de  la  nature  a  dit  à  la  fin  de  sa  prosopopée  du  troi- 
sième livre  : 

O  destinée  affreuse  !  Arraché  pour  jamais 

A  ma  famille  en  pleurs,  à  tout  ce  que  j'aimais. 

Je  ne  reverrai  plus  cette  épouse  si  chère. 

Ces  enfans  qui  volaient  dans  les  bras  de  leur  père, 

Et  qui ,  de  mes  baisers  disputant  la  faveur, 

Versaient  un  plaisir  pur  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

Adieu,  projets  chéris,  amitié  consolante; 

Adieu ,  premiers  succès  de  ma  gloire  naissante  : 

Loin  de  moi,  sans  retour,  fuyez,  objets  si  doux! 

O  songes  du  bonheur;,  évanouissez-vous... 

Oui;  mais,  lorsqu'au  tombeau  le  sort  te  précipite, 

Auprès  de  toi  du  moins  aucun  regret  n'habite. 

Abjure  noblement  une  funeste  erreur, 

Et^  fort  de  ta  raison,  vois  la  mort  sans  terreur. 

Quels  que  soient  tes  beaux  jours  ,  quand  sa  faux  les  moissonne  , 

Un  calme  inaltérable  aussitôt  t'environne  ; 

Et  nous ,  près  d'un  bûcher,  dévorés  de  douleurs , 

Nous  contemplons  ta  cendre  en  l'arrosant  de  pleurs  ; 

Le  temps  ne  peut  du  cœur  refermer  les  blessures. 

Et  pourquoi  ce  long  deuil ,  ces  funèbres  murmures  ? 

Qui  donc  nous  fait  gémir  ?  le  sommeil  de  la  paix 

Qu'un  songe  douloureux  ne  troublera  jamais. 

DE     l^ONGRRVILLE. 


NOIES 

DU   CHANT  VI. 


'  Le  bonheur  et  la  morale,  lel  est  le  sujet  de  ce  chant.  Delille 
s'est  bien  gardé  de  séparer  ce  qui  est  inséparable  :  cependant, 
comme  il  n'y  a  point  d'imagination  dans  la  morale,  qu'elle  est  fixe, 
immuable,  le  poète  s'est  borné  aux  tableaux  poétiques  de  son  in- 
fluence sur  l'homme.  Le  bonheur,  au  contraire,  est  entièremenl  du 
domaine  de  l'imagination  ;  et  ce  ne  serait  pas  un  paradoxe  de  dire 
qu'il  n'y  a  de  félicités  réelles  que  celles  que  donnent  les  illusions. 
C'est  de  cette  idée  purement  philosophique  que  Delille  a  su  faire 
sortir  les  plus  ravissans  tableaux  de  cette  partie  de  son  poème.  Il 
prend  l'homme  à  son  berceau ,  le  suit  dans  les  divers  états  de  la 
vie;  environne  chaque  âge  des  illusions  qui  lui  appartiennent;  peint 
les  jeux  de  l'enfance ,  les  passions  de  l'adolescent  ;  s'arrête  un  in- 
stant auprès  du  vieillard,  que  l'espérance  n'abandonne  jamais,  l'ac- 
compagne au  tombeau ,  et  ne  le  quitte  qu'après  l'avoir  placé  dans 
le  ciel.  A  ces  scènes  rapides  le  poète  fait  succéder  diverses  scènes 
qui  servent  à  développer  sa  pensée  :  il  montre  l'homme  se  livrant 
à  l'étude  des  arts  et  des  sciences  ,  enrichissant  la  nature  de  ses  tra- 
vaux ,  se  créant  chaque  jour  de  nouveaux  plaisirs,  et  s'environnant 
des  merveilles  de  son  génie;  il  peint  les  terreurs  de  la  mort,  les 
craintes  qui  la  précèdent ,  et  les  fantômes  dont  l'imagination  nous 
épouvante;  il  consacre  quelques  pages  au  tableau  de  la  faveur  po- 
pulaire ,  et  ce  tableau  est  peut-être  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
poésie  qui  soient  sortis  de  sa  plume  ;  il  montre  la  fortune ,  il  montre 
l'ambition ,  grandes  illusions  qui  sont  la  source  des  grandes  dou- 
leurs. Il  oppose  à  ces  peintures  une  esquisse  du  bonheur  des 
champs,  et  n'oublie  pas  les  plaisirs  de  la  lecture  au  milieu  des 
bois,  ce  qui  le  conduit  à  faire  le  portrait  naïf  et  ressemblant  de 
quelques  écrivains  choisis.  Enfin ,  il  termine  ce  chant  par  le  ta- 
bleau de  la  misère  des  émigrés  français  loin  de  leur  patrie ,  misère 
qui  ne  trouve  presque  plus  de  pitié,  misère  qu'on  oublie,  qu'on 
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clierche  à  flétrir,  mais  à  laquelle  les  véritables  Français  ne  cesse- 
ront jamais  de  donner  des  larmes. 

2   Du  festiu  de  la  vie ,  où  l'arlniirent  les  dieux , 
Ayant  goûté  long-temps  les  mets  délicieux , 
Convive  satisfait,  sans  regret ,  sans  envie  , 
S'il  ne  vit  pas,  du  moins  il  assiste  à  la  vie. 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  la  pensée  de  Lucrèce, 

Cur  non ,  ut  vitœ  plenus  conviva  ,  recedis? 

Dans  les  vers  qui  précèdent  et  qui  suivent ,  Delille  fait  le  tableau 
des  quatre  âges  de  l'homme.  Horace  et  Boileau  ont  laissé  de  très 
beaux  vers  sur  les  quatre  âges  de  l'homme  ;  mais  ils  ne  l^s  ont  pas 
considérés  sous  les  mêmes  rapports.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer 
un  passage  du  poème  de  V Espérance ,  de  M.  de  Saint-Victor,  où 
ce  poète  distingué  a  traité  le  même  sujet:  Delille  même  n'aurait  pas 
désavoué  la  peinture  ravissante  de  l'Espérance,  douce  compagne 
de  l'homme  dans  les  quatre  âges  de  sa  vie. 

5  La  liberté  d'abord  nourrit  sa  jeune  plante  : 
Non  cette  liberté  farouche ,  menaçante  ,  etc. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  la  noble  hardiesse  de  ces  vers; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Delille  les  écrivait  au  moment  où 
les  factions  divisaient  l'Europe ,  et  où  la  licence  régnait  sous  le  nom 
de  liberté.  Voltaire ,  dans  une  épître  à  madame  Fontaine-Martel , 
définit  très  agréablement  la  liberté  qu'il  aime,  et  dont  il  jouit.  Au 
siècle  de  Voltaire  on  badinait  sur  la  liberté  :  nous  ne  sommes  de- 
venus si  malheureux  que  parce  que  nous  avons  voulu  en  parler 
sérieusement. 

4  Quand ,  suivant  l'intérêt ,  le  ton ,  l'ordre  du  jour, 
Courageux,  circonspect,  emporté  tour  à  tour. 
Plus  d'un  adroit  Protée ,  avec  tant  de  prudence , 
Pliait  à  tous  les  tons  sa  souple  indépendance , 
Rien  ne  put  arracher  un  mot  à  ma  candeur. 
Une  ligue  à  ma  plume ,  un  détour  à  mou  cœur. 

Ces  vers  ne  sont  pas  seulement  beaux  ,  ils  sont  vrais.  Jamais  De- 
lille ne  flatta  les  tyrans  :  il  en  est  qui  voulurent  acheter  ses  éloges  ; 
un  silence  courageux  fut  sa  réponse.  Le  premier  poète  de  la  France 
ne  fit  entendre  sa  voix  que  pour  célébrer  son  légitime  souverain  ; 
il  consacra  ses  malheurs,  il  pleura  sur  ceux  de  la  nation,   et  sa 
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musc,  piiio  (X)inmo  sa  couscMencc,  n'eut  janiais  à  rougir  d'un  men- 
songe ou  d'une  faiblesse. 

5   A  la  cour  d'un  tyran ,  regardez  Dainoclès ,  etc. 

Delille,  en  faisant  ces  beaux  vers,  avait  sans  doute  présenta  l'esprit 
un  passage  de  la  satire  III  de  Perse ,  ou  peut-être  ces  vers  d'Horace: 

Districtus  eusis  cui  super  iinpia 
Cervice  peudet ,  non  bicuia;  dapcs 
Dulcem  elaborabunt  saporcm , 
Non  avium  citliaro?que  cantus 
Somnum  reduceut,  etc. 

•'   Là-haut  sur  la  colline  il  est  assis  ,  peut-ctre  , 
Pour  saisir,  le  premier,  le  rayon  qui  va  naître. 

Ce  portrait  de  J.  .5.  Rousseau  rappelle  celui  que  La  ilarpe  a 
tracé  depuis.  D/elille  a  placé  dans  le  sien  quelques  traits  de  l'élégie 
de  Gray  sur  un  cimetière  de  campagne,  La  ressemblance  du  con- 
templateur anglais  et  Jean-Jacques  n'avait  point  échappé  à  notre 
poète,  et  ses  vers  respirent  la  plus  douce  mélancolie  : 

Haply  some  hoary-headed  swain  uiay  say  : 
«<  Oft  hâve  we  seen  him  at  the  peep  of  Daw^u  , 
Brushing  with  hasty  steps  tlie  dews  away 
To  mcet  thc  sun  upon  the  upland  lawu  ,  etc. 

7   Malheureux  !  le  trépas  est  donc  ton  seul  asile  :  i 

Ah  1  dans  la  tombe  au  moins  repose  enfin  tranquille  ,  etc. 

Ces  vers  et  les  vingt-quatre  suivans  ont  été  ajoutés  par  l'auteur, 
et  paraissent  ici  pour  la  première  fois. 

^   Je  sais  qu'au  bord  du  Nil  un  solennel  usage. 
De  la  mort  aux  festins  associait  l'image  ,  etc. 

Allusion  à  cet  usagp  des  Egyptiens,  qui,  d'après  le  récit  d'Hé- 
rodote ,  liv.  II ,  faisaient  apporter,  selon  l'expression  de  Montagne, 
une  grande  image  de  la  mort,  au  milieu  de  leur  repas,  par  un  es- 
clave, qui  disait  :  «  Bois  et  réjouis-toi ,  car  la  mort  îe  rendra  tel  !  » 
C'est  sans  doute  pour  égayer  ces  images  lugubres  que  les  anciens 
y  substituèrent  les  combats  de  gladiateurs. 

Quin  etiam  exhilarare  viris  convivia  cc^dc 
Mos  olim  ,  et  misccre  cpulis  spectacula  dira 
Certaulum  ferro  ,  sœpc  et  super  ipsa  cadc-ntnm 
Pocula  ,  respersis  non  parco  sanguine  mensis. 

SlMU'i   ÎTAI.ICUS,  li').   XI. 

8.  '.i'i 
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9  Cher  Montagne  ,  pardonne. 
Ah  !  quels  tristes  conseils  ta  sagesse  nous  donne  ! 
Que  la  mort,  disais-tu  sur  un  ton  moins  chagrin. 

Me  trouve  oublieux  d'elle  et  bêchant  mon  jardin  ,  etc. 

«  Je  veux  qu'on  agisse ,  et  qu'on  alonge  les  offices  de  la  vie,  tant 
qu'on  peut,  et  que  la  mort  me  trouve  plantant  mes  choux,  mais 
nonclialant  d'elle ,  et  encore  plus  de  mon  jardin  imparfait,  w  Essais, 
liv.  I,  chap.  19, 

10  Suis  donc  sou  doux  instinct  et  bénis  la  nature. 

Bien  plus  cruel  encor,  le  chantre  d'Épicure 
Qui,  fidèle  à  ses  vers,  et  mécontent  du  sort. 
Calomnia  la  vie  en  se  donnant  la  mort,  etc. 

Ces  vers  et  les  cent  vingt-huit  suivans  ont  été  ajoutés  par  l'au- 
teur. Il  avait  peint  la  vieillesse  et  ces  dégoûts  qui  affaiblissent  chez 
elle  le  regret  de  mourir;  pour  que  le  tableau  fut  complet,  il  de- 
vait le  terminer  par  la  mort  du  vrai  sage  au  sein  de  sa  famille  et  de 
ses  amis.  Hélas  !  cette  scène,  à  la  fois  sublime  et  douloureuse,  qu'il 
traçait  en  si  beaux  vers,  est  l'image  de  son  dernier  jour.  Il  expira 
auprès  de  son  épouse  adorée,  environné  de  ses  vieux  amis;  et  ses 
dernières  volontés,  comme  ses  derniers  sentimens,  furent  ceux  du 
sa°^e  dont  il  chantait  les  vertus.  Il  ne  semblait  pas  quitter  la  vie,  ses 
adieux  étaient  ceux  d'un  ami  qui  s'éloigne  un  moment ,  et  qu'on 
doit  revoir  bientôt.  C'est  au  milieu  de  l'immense  assemblée  de  ses 
élèves,  que,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il  prononça  ses  vers 
avec  un  sentiment  profond  qui  les  rendait  plus  touchans  encore. 
On  ignorait  qu'il  se  faisait  entendre  pour  la  dernière  fois  ,  et  ce- 
pendant des  pleurs  coulaient  de  tous  les  yeux.  Sa  voix  un  peu  fai- 
ble ,  sa  vieillesse,  sa  démarche  chancelante  ,  le  choix  du  sujet,  tout 
semblait  présager  la  perte  que  la  France  allait  faire.  Environné  d'a- 
mour et  d'admiration,  il  put  jouir  d'avance  du  jugement  et  des 
regrets  de  la  postérité;  il  put  entendre  l'éloge  de  ses  talens  et  de 
son  noble  caractère.  Ce  n'était  pas  seulement  le  poète  qu'on  aimait, 
c'était  l'homme;  et  toutes  les  larmes  qu'il  fit  couler  ne  furent  pas 
données  à  ses  vers. 

11  Et ,  si  la  mode  encor  voulait  que  les  Houdon  , 
Les  Moreau,  les  Pajou  ,  rivaux  d'Alcimédon  , 
Gravassent  sur  ses  bords  le  lierre  qui  serpente , 
Ou  les  bras  tortueux  de  la  vigne  rampante ,  etc. 

On  reconnaît  ici  une  heureuse  imitation  de  la  troisième  églogue 
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de  Virgile  : 

Pocula  ponam 
Ftigina  ,  cœlatum  divini  opiis  Alcimedontis ,  etc. 

12   A  quoi  bon  tant  d'apprêts  poni-  un  si  court  voyage  ? 
Ce  qu'il  faut  au  besoin  suffit  aux  vœux,  du  sage. 

Ces  vers  et  les  suivans  renferment  une  heureuse  imitation  d'Ho- 
race. Ducis,  dans  une  de  ses  épîtres,  a  fait  les  mêmes  vers,  en 
imitant  le  même  passage;  voici  comment  il  s'exprime  : 

Amis  ,  vivons  ooutens; 
Il  faut  si  peu  de  chose,  et  pour  si  peu  de  temps. 
Regardez  ce  cyprès  :  pourquoi  sur  le  rivage 
Tant  de  vivres  ,  d'apprêts ,  pour  deux  jours  de  voyage  ? 

Je  saisirai  cette  occasion  de  faire  remarquer  que  Delille  ,  dans 
ce  chant,  a  plus  souvent  imité  Horace  que  Virgile  (quoique  ce 
dernier  fût  son  poète  favori  )  ,  parce  que  ce  chant  est  consacré  à  la 
morale,  et  que  toute  la  bonne  philosophie  se  retrouve  dans  Horace  : 
aussi  notre  poète  est  varié  comme  le  poète  latin  ,  et  il  se  rapproche 
souvent  du  ton  de  l'épître.  Cette  souplesse  de  talent  me  semble  d'au- 
tant plus  extraordinaire,  que  plus  on  étudie  Horace,  et  plus  on 
trouve  son  imitation  difficile.  Horace  n'est  pas  le  poète  du  cœur, 
quoiqu'il  parle  souvent  au  cœur;  mais  il  parle  aussi  aux  sens,  et 
dans  aucun  de  ses  ouvrages  on  ne  remarque  ces  élans  d'une  âme 
brûlante  et  passionnée  qui  donnent  tant  de  charmes  aux  vers  di- 
vins de  Virgile.  Tour  à  tour  sublime  et  tendre,  Horace  occupe  l'es- 
prit et  le  fait  réfléchir,  tandis  que  Virgile  l'émeut  et  le  touche  sans 
presque  y  songer  :  délicat  lorsqu'il  peint  ses  plaisirs;  véhément  lors- 
qu'il attaque  les  vices  de  son  siècle;  superbe  lorsqu'il  s'élève  aux 
grandes  idées  philosophiques  Horace  est  toujours  admirable,  même 
quand  il  ne  fait  que  badiner.  Combien  de  finesse  et  de  grâce  dans 
ses  expressions  !  combien  de  force  dans  ses  pensées  !  quel  enjoue- 
ment dans  ses  saillies!  quel  goût  dans  ses  jugemens  !  Il  est  le  poète 
des  beaux  esprits,  comme  Tibulle  est  celui  des  amans;  il  est  aussi 
le  poète  des  vrais  philosophes.  On  aime  à  le  voir  prendre  tous  les 
tons,  essayer  tous  les  genres,  sans  cesser  d'être  un  modèle;  mais 
ce  qu'il  offre  de  plus  admirable  ,  c'est  cette  raison  qui  n'exclut  pas 
les  grâces,  cette  variété  de  tableaux,  cette  richesse  d'expressions, 
cette  abondance  qui  ne  fatigue  jamais ,  cette  rapidité  qui  dit  tout  en 
peu  de  mots;  enfin  ces  descriptions  de  la  nature  qui  reposent  dou  - 
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cernent  l'esprit ,  ({ui  t'attachent,  et  qui  sont  interrompues  soudain 
par  une  réflexion  sur  le  néant  de  la  vie.  Ce  sont  ces  différens  traits 
(jue  Delille  me  semble  avoir  saisis  très  heureusement  dans  la  marche 
générale,  la  disposition  ,  et  le  ton  de  ce  chant,  consacré  à  la  mo- 
rille et  au  bonheui*. 

i3  D'un  seul  mot  de  Louis,  le  jifniud  Racine  pleure; 
La  censure  déchire ,  et  la  lonanye  effleure. 

Racine  ayant  remis  à  madame  de  Maintenon  un  mémoire  sur  la 
misère  du  peuple,  celle-ci  eut  la  faiblesse  d'avouer  à  Louis  XIV  que 
Racine  en  était  l'auteur.  Ce  mémoire  fit  une  impression  pénible  sur 
l'esprit  du  roi,  et  la  crainte  de  lui  avoir  déplu  causa  un  violent 
chagrin  au  poète  qu'il  avait  comblé  de  ses  bienfaits. 

i4  Un  illustre  coupable  , 

Dans  un  rang  éîevé ,  paraît  plus  méprisable: 
Le  ciel  en  fait  justice  en  le  plaçant  si  haut. 
Et  le  trône  du  vice  en  devient  l'échafaud. 

Ces  vers  si  énergiques  sur  l'ambitieux  n'ont  pas  besoin  de  com- 
mentaire ;  ils  renferment  l'histoire  de  tous  les  siècles ,  et  l'histoire 
du  nôtre. 

J5  Mirabeau  nous  l'a  dit,  croyons-en  sa  parole, 
La  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitcvle. 

La  Harpe  raconte  que  Rivarol,  ayant  aperçu  Mirabeau  qui  se 
rendait  triomphant  à  l'Assemblée ,  lui  cria  :  «  La  roche  Tarpéienne 
est  près  du  Capitole.  »  Mirabeau  monte  aussitôt  à  la  tribune,  et 
commence  un  de  ses  plus  éloquens  discours  par  ces  mots  :  «  Et  moi 
aussi,  je  sais  que  la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole.  » 

16  Eh  !  qui  sait  quel  destin  le  sort  garde  à  sa  cendre  ! 
Tout  ce  peuple ,  qu'il  vit  suivre  son  char  en  deuil, 
Peut-être  va  demain  outrager  son  cercueil. 

L'enthousiasme  pour  Mirabeau  fut  extraordinaire.  A  sa  mort, 
une  partie  de  la  nation  fut  en  deuil;  jamais  Paris  ne  vit  des  ob- 
sèques plus  pompeux  et  plus  lugubres;  tous  les  spectacles  furent 
fermés;  les  citoyens  s'abordaient  avec  tristesse ,  et  se  disaient  en  se 
serrant  la  main  :  Mirabeau  n'est  plus.  L'aveuglement  était  si  grand 
que  la  patrie  semblait  avoir  perdu  un  père,  lorsqu'elle  n'avait  perdu 
qu'un  factieux.  Le  cortège  qui  accompagna  ses  restes  au  Panthéon 
tenait  plus  d'une  lieue,  et  sa  marche  dura  quatre  heures;  enfin  son 
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cercueil  fut  déposé  à  cùfé  de  celui  de  Descaries...  Qui  aurait  pensé 
que,  quelques  mois  après,  le  même  peuple  qui  avait  fait  son  triomphe 
outragerait  ses  cendres ,  et  que  Marat  serait  mis  à  sa  place;  mais  ce 
dernier,  comme  Mirabeau,  ne  devait  y  obtenir  que  des  adorations 
passagères.  La  faveur  que  le  peuple  accorde  au  crime  n'est  jamais  de 
longue  durée;  le  temps  éclaire  les  hommes,  et  la  vertu  seule  a  droit 
à  des  hommages  éternels.  O  Louis  IX!  à  bon  Henri  !  ô  Louis  XVI  ! 
(î'esl  à  vous  qu'il  appartient  d'être  bénis  par  l'avenir;  vos  noms  y 
sont  portés  par  l'amour. 

»7  Un  iusecte  aux  longs  bras  ,  de  qui  les  doigts  agiles 
Tapissaient  ces  vieux  murs  de  leurs  toiles  i'raçilcs  , 
Frappe  ses  yeux  :  soudain,  que  ne  peut  le  malheur! 
Voilà  sou  compagnon  et  son  consolateur! 

L'histoire  attendrissante  de  l'araignée  de  Pélisson  est  trop  con- 
nue pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  rappeler  ici.  J'ai  entendu  ra- 
conter à  l'auteur  de  ce  poème  qu'un  prisonnier  suisse  avait  imité 
Pélisson,  et  qu'au  lieu  d'une  araignée  il  en  avait  apprivoisé  deux. 
Elles  étaient  sa  société,  son  étude,  sa  conselation;  il  croyait  con- 
naître leurs  besoins,  leurs  instincts  et  même  leurs  maladies.  Un  jour 
un  de  ses  amis  le  trouva  plus  triste  qu'à  l'ordinaire  ,  et  ne  vit  plus 
qu'une  araignée  :  «  Et  l'autre?  s'écria-t-il.  —  Elle  est  morte,  répon- 
dit le  prisonnier.  —  Et  comment?  —  De  la  poitrine.  »  Ceux  qui 
seront  curieux  d'anecdotes  sur  les  araignées  peuvent  consulter  l'ou- 
vrage singulier  de  Quatremère  Disjonval,  intitulé  Afxinéologie, 
pages  So,  i/i5,  lOr,  etc. 
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'   Tout-à-coup,  sur  ces  mers,  à  mes  yeux  s'est  montré 
Un  stupide  pacha ,  d'esclaves  entouré  ; 
Tout  s'est  désenchanté. 

Il  n'est  point  de  voyageur  qui,  à  l'aspect  des  ruines  de  Rome  et 
d'Athènes ,  ne  soit  particulièrement  frappé  du  contraste  que  lui  of- 
frent l'état  présent  des  lieux  et  le  souvenir  des  beaux  siècles  dont 
il  voit  encore  les  vestiges  :  le  monde  enchanté  qu'il  se  représente 
prend  la  place  de  celui  qui  frappe  ses  regards,  et  son  imagination,  qui 
se  rejette  toujours  dans  le  passé,  s'y  rattache  d'autant  plus  qu'elle 
en  retrouve  quelques  traces  dans  les  ruines  qui  sont  l'objet  de  sa 
vénération. 

'   Vois  gravés  sur  tes  murs  Platée  et  Marathon! 
Tant  qu'il  reste  une  pierre  où  se  lise  leur  nom , 
Elle  accuse  ta  honte ,  et  pleure  ta  mémoire. 

Ce  passage  remarquable  prouve  avec  quel  art  les  bons  écrivains 
font  passer  dans  leur  style  les  plus  grandes  hardiesses.  Quand  Vir- 
gile représente  l'ivoire  et  l'airain  qui  pleurent  dans  les  temples  de 
Rome ,  après  la  mort  de  César,  il  ne  dit  rien  de  trop  hardi ,  parce 
qu'il  dépeint  un  prodige;  mais  la  poésie  orientale,  qui  est  la  plus 
audacieuse  de  toutes ,  offre-t-elle  rien  de  plus  frappant  qu'une  pierre 
<[ui  pleure  la  mémoire  d'un  lieu  célèbre  ?  Cependant  le  goût  applau- 
dit à  cette  hardiesse ,  loin  d'en  être  blessé ,  parce  que  le  premier  hé- 
mistiche du  vers  dit  que  cette  pierre  où  sont  gravés  les  noms  de 
Platée  et  de  Marathon  accuse  la  honte  de  la  Grèce  ;  le  talent  de  l'au- 
teur rend  cette  pierre  passionnée ,  la  pénètre  d'indignation ,  et  les 
pleurs  qu'il  lui  fait  répandre  ensuite  n'ont  plus  rien  qui  étonne  : 
tant  l'art  d'écrire  ressemble  à  celui  de  peindre  !  tant  les  mots  et  les 
idées  doivent  se  lier  entre  eux ,  comme  les  nuances  d'un  tableau  ! 
11  n'est  guère  de  hardiesse  poétique  à  laquelle  le  goût  ne  puisse  ap- 
plaudir, lorsqu'elle  est  bien  préparée. 
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5   II  fallait,  sous  des  chefs  armés  de  la  puissance, 
Des  rnortels  nés  égaux  forcer  l'obéissance , 
Et  du  respect  du  sang  nourrir  l'illusion. 
Sans  elle ,  tout  est  trouhle  ,  erreur,  confusion. 

Ici  le  poète  entre  dans  son  sujet,  et  prouve  qu'il  est  des  illu- 
sions sans  lesquelles  l'ordre  social  ne  peut  subsister,  et  que  l'on  ne 
détruit  point  sans  s'exposer  à  faire  crouler  tout  l'édifice.  Cette  vé- 
rité long-temps  méconnue,  et  que  l'expérience  nous  a  rendue  si 
palpable,  est  exprimée  par  l'auteur  en  vers  magnifiques,  surtout 
quand  il  s'écrie,  en  parlant  de  cette  illusion  qui  entretient  la  hié- 
rarchie des  rangs  : 

Sans  elle ,  tout-à-coup  plus  terrible  et  plus  fièrc, 
S'élève  en  rugissant  l'égalité  première , 
Qui ,  fondant  l'anarchie  ,  et  féconde  en  tyrans  , 
Par  le  commun  désastre  égale  tous  les  rangs. 

Le  second  vers  offre  une  image  sublime  dont  la  vérité  nous  est  en- 
core présente  depuis  nos  troubles  révolutionnaires.  Eh!  qui  de  nous 
n'a  pas  entendu  les  rugissemens  terribles  des  factieux  déchaînés 
contre  l'auguste  chef  de  la  patrie  ,  et  prêts  à  s'emparer  de  sa  puis- 
sance ! 

4   La  royauté  perdit  son  magique  lointain. 

Cet  excellent  vers  exprime,  on  ne  peut  mieux,  la  distance  que  le 
monarque  doit  laisser  entre  lui  et  ses  sujets.  Un  homme  d'esprit  me 
disait,  un  jour,  que  les  rois  devaient  imiter  Dieu,  qui  se  fait  sentir 
partout,  et  ne  se  montre  nulle  part.  Je  souris  de  ce  trait  moins  juste 
qu'ingénieux,  et  ne  lui  répondis  que  par  les  deux  vers  suivans  : 

Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles  , 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

Il  est  remarquable  que  c'est  dans  la  bouche  d'un  despote  de  l'A- 
sie que  M.  de  Voltaire  a  mis  cette  réflexion.  Il  est  vrai  qu'il  lui  a 
donné  des  mœurs  plus  françaises  qu'asiatiques. 

s  Les  tombeaux  sont  placés  aux  confins  des  deux  mondes; 
Rendez-vous  triste  et  cher,  où ,  confondant  leurs  vœux , 
La  vie  et  le  trépas  correspondent  entre  eux. 

Est-il  possible  de  mieux  exprimer  ces  doux  rapports  par  les- 
quels le  tombeau  lie  entre  eux  la  vie  et  le  néant ,  le  ciel  et  la  terre, 
le  présent  et  l'avenir,  la  mort  et  l'immortalité  ?  Ces  vers  pourraient 
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servir  d'iuscription  sur  le  seuil  de  tous  les  lieux  consacrés  au\  sé- 
pultures. 

^   Les  doux  zéjjyrs  du  soir,  le  dbnx  vent  de  l'aurore , 
•    Balancent  mollement  ce  précieux  fardeau , 
Et  sa  tombe  riante  est  encore  un  berceau. 

On  ne  petit  représenter  plus  heureusement  l'usage  qu'ont  les 
Natchés  de  suspendre  les  cercueils  de  leurs  enfans  aux  rameaux  des 
arbres.  «Les  objets  nous  affectent  d'autant  plus  vivement  qu'ils  s'of- 
frent à  nos  yeux  sous  des  apparences  contraires  à  celles  qu'ils  nous 
présentent  d'ordinaire.  Tous  les  extrêmes  se  touchent;  l'homme  qui 
sort  de  la  vie  ressemble,  chez  les  ISfatchés,  à  celui  qui  vient  d'y  en- 
trer :  tous  deux  commencent  une  nouvelle  carrière  ;  la  mort  a  perdu 
son  effroi;  elle  s'enveloppe  de  verdure,  et  prend  les  couleurs  de 
l'espérance. 

'   Ainsi  la  vertueuse  et  tyrannique  Rome  , 

Qui  fut  souvent  l'opprobre  et  la  gloire  de  l'homme. 
Pour  s'iionorer  soi-même ,  honora  le  cercueil. 

Ici  l'auteur  s'engage  dans  la  description  des  cérémonies  funèbres 
que  la  politique  a  établies  de  tout  temps  pour  contribuer  au  bien 
de  l'ordre  social.  On  devine  aisément  quel  sentiment  profond  et  res- 
pectable lui  inspira  ces  vers,  dans  le  temps  où  la  frénésie  révolu- 
tionnaire abolissait  toutes  les  cérémonies  funèbres. 

^   Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que  l'humanité  sainte , 
Des  tombeaux  en  tous  lieux  a  consacré  l'enceinte. 

L'oubli  des  morts  est  aussi  contraire  à  la  saine  politique  (|u'à 
la  saine  raison,  et  au  respect  que  les  fils  doivent  à  la  mémoire  de 
leurs  pères  et  de  leurs  aïeux,  qui  leur  ont  transmis  leur  sang,  leur 
fortune,  leurs  lois  et  leur  patrie.  C'est  sur  les  tombeaux  que  les 
cœDrs  tendres  se  plaisent  à  rêver  l'existence  des  êtres  qu'ils  regret- 
tent ;  ils  s'y  rattachent  surtout  par  les  liens  de  la  religion,  et  par  l'es- 
poir de  se  réunir  à  eux  dans  un  monde  meilleur;  ils  se  figurent  même 
que  les  âmes  de  leurs  amis  jouissent  des  regrets  qu'ils  donnent  à 
leurs  dépouilles  mortelles,  et  qu'elles  viennent  errer  quelquefois 
autour  de  leurs  sépultures  ;  ils  croient  entendre  leurs  soupirs  dans  le 
souffle  des  vents  et  dans  le  murmure  des  ruisseaux.  L'amour  se  plaît 
surtout  à  nourrir  ces  tendres  illusions;  une  amante,  une  épouse, 
une  mère,  se  disent  souvent,  siu^  la  tomîjc  de  celui  qu'elles  regrettent  : 
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Il  Uf  ino  rcpoud  pas  ,  mais  peut-être  il  m'entend. 

M.\RMONTKr,. 

9  O  forfait  exécrable!  ô  lionte!  ô  bai'barie! 
Du  vengeur  de  l'État  le  repos  est  troublé. 
Ses  honneurs  sont  détruits,  son  cercueil  violé  ! 

Je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  citer  une  page  du  Génie  au  <u/ii'cj- 
tlanisine y  composée  sur  le  même  sujet;  l'auteur  dit,  en  parlant  des 
caveaux  de  l'abbaye  de  Saint-Denis  : 

<(  C'est  là  que  venaient  tour  à  tour  s'engloutir  les  rois  de  France. 
»  Un  d'entre  eux  (et  toujours  le  dernier  descendu  dans  ces  abîmes) 
»  restait  sur  les  degrés  du  souterrain,  comme  pour  inviter  sa  pos- 
»  térité  à  descendre.  Cependant  Louis  XIV  a  vainement  attendu  ses 
»  derniers  fils  :  l'un  s'est  précipité  au  fond  de  la  voûte,  en  laissant 
))  son  ancêtre  sur  le  seuil;  l'autre,  ainsi  qu'OEdipe,  a  disparu  dans 
»  une  tempête.  Chose  digne  d'une  éternelle  méditation!  Le  pre- 
5)  mier  monarque  que  les  envoyés  de  la  justice  divine  rencontrèrent 
»  fut  ce  Louis  si  fameux  par  l'obéissance  que  les  nations  lui  por- 
»  taient  !  il  était  encore  tout  entier  dans  son  cerceuil.  En  vain,  pour 
»  défendre  son  trône,  il  sembla  se  lever  avec  la  majesté  de  son  siècle, 
»  et  une  arrière-garde  de  huit  siècles  de  rois;  en  vain  son  geste  me- 
»  naçant  épouvanta  les  ennemis  des  morts,  lorsque,  précipité  dans 
»  une  fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein  de  Marie  de  Médecis; 
M  tout  fut  détruit.  Dieu,  dans  l'effusion  de  sa  colère,  avait  juré  par 
»  lui-même  de  châtier  la  France.  Ne  cherchons  point  sur  la  terre 
»  les  causes  de  pareils  évènemens  ;  elles  sont  plus  haut.  » 

10  Du  costume,  à  so^n  tour,  je  dirai  le  pouvoir: 
Variété  brillante  ,  appareil  nécessaire  , 
Dont  la  religion  s'empara  la  première. 

Le  poète  s'élève,  avec  autant  d'éloquence  que  de  raison,  conlre 
l'abus  qui,  en  détruisant  les  costumes  divers,  a  détruit  le  respect  du 
rang  flont  ils  étaient  les  signes  majestueux.  Il  est  à  remarquer  que 
Delille,  malgré  tout  le  prestige  de  son  talent,  s'est  toujours  atta- 
ché aux  plus  saines  doctrines  de  la  religion,  de  la  politique,  et  de 
la  morale.  Le  poète  qui  avait  le  plus  d'esprit  s'est  toujours  interdit 
le  paradoxe,  moyen  brillant  et  facile  de  faire  valoir  les  talens  in- 
génieux: très  supérieur,  sous  ce  rapport,  au  citoyen  de  Genève, 
qui  s'est  plu  à  fonder  sur  cette  base  son  immense  réputation  ;  et 
c'est  ici  le  cas  d'observer  que  la  raison  domine  toujours  dans  les 
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écrits  des  poètes  du  premier  ordre.  Malheur  à  tous  les  écrivains 
dont  le  talent  ne  repose  pas  sur  ce  solide  fondement!  quel  que  soit 
le  prestige  de  leur  éloquence,  l'éclat  de  leur  pensée,  et  la  magni- 
ficence de  leur  style,  leurs  écrits  passeront,  parce  qu'il  n'est  que  la 
vérité  qui  reste,  et  qui  défende  les  écrits  des  outrages  du  temps  : 
elle  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable,  a  dit  le  judicieux 
Boileau.  Les  muses  ne  sont  que  ses  dames  d'atours;  elles  peuvent 
l'embellir,  mais  elles  ne  doivent  jamais  parer  le  mensonge  de  ses 
attributs.  Instruire  et  plaire  est  leur  devise;  la  raison  est  la  faculté 
qui  remplit  le  premier  objet,  l'imagination  se  charge  du  reste. 
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^    Quelque  immense  que  soit  le  sujet  traité  par   Delille  tlans 
ce  poème,  on  voit  qu'il  s'est  encore  plu  à  l'agrandir;  quelque  in- 
épuisable que  fut  la  matière  de  ses  chants,  il  s'est  plutôt  attaché  à 
l'étendre  qu'à  la  restreindre.  Non  content  de  célébrer  l'empire  de 
l'Imagination  sur  les  objets  nombreux  où  elle  règne  en  souveraine 
avec  une  autorité  exclusive,  sans  partage,  ou  du  moins  fort  avan- 
tageusement partagée,  il  chante  ses  rapports  les  plus  éloignés  avec 
les  objets  sur  lesquels  elle  n'a  que  l'influence  la  plus  légère,  et  même 
la  plus  contestée:  il  la  voit  dans  la  politique,  dans  la  métaphysi- 
que, jusque  dans  la  géométrie;  dans  les  sciences,  dans  l'esprit,  dans 
la  mémoire,  dans  nos  facultés,  nos  sentimens,  nos  sensations,  par- 
tout enfin.  Il  est  certain  que  tout  se  tient  dans  l'homme,  et  même 
dans  la  nature  entière ,  tout  se  lie  par  des  rapports  plus  ou  moins 
délicats,  plus  ou  moins  visibles.  Les  esprits  bornés  n'aperçoivent 
point  ces  rapports;  les  esprits  justes  les  aperçoivent;  mais  ils  ne  con- 
fondent point  les  objets,  parce  qu'ils  voient  aussi  les  limites  qui  les 
séparent.  Les  esprits  brillans,  les  imaginations  vives,  franchissent 
ces  limites ,  et  se  plaisent  à  réunir  dans  le  même  ordre  d'idées,  sous 
le  même  point  de  vue ,  et  dans  le  même  tableau ,  les  objets  les  plus 
distincts  et  les  plus  réellement  séparés.  Telle  est,  en  général ,  la  ma- 
nière de   Delille;  elle  l'a,  plus  d'une  fois,  fait  accuser  de  faire 
entrer  dans  chacune  de  ses  compositions  des  objets  qui  y  étaient 
assez  étrangers,  et  de  multiplier  ainsi  ses  tableaux  à  l'infini.  Mais, 
comment  ne  pas  s'abandonner  au  penchant  de  tout  peindre  et  de 
tout  décrire,  lorsque,  comme  lui,  on  avait  le  talent  de  tout  orner 
et  de  tout  embellir  ! 

Au  reste,  si  une  critique  sévère  a  pu  lui  reprocher  quelquefois 
d'avoir  abusé  de  cet  admirable  talent,  et  d'en  avoir  prodigué  les 
richesses  en  l'appliquant  à  des  objets  qui  n'avaient  qu'un  rapport 
trop  faible,  et  même  forcé,  avec  le  sujet  principal  de  ses  chants, 
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ce  n'est  point  lorsqu'il  .1  fait  entrer  la  religion  et  les  cultes  dans  le 
plan  de  son  poème  de  Y  Imagination  que  cette  censure  serait  fon- 
dée :  ces  institutions  sacrées  sont  du  domaine  de  l'imagination;  elle 
y  exerce  un  grand  empire.  L'imagination  a  créé  les  fausses  religions; 
^lle  embellit  les  rites  et  les  cérémonies  de  la  religion  véritable  et 
révélée  ;  elle  donne  de  la  pompe  et  de  la  magnificence  à  leurs  pra- 
tiques ,  de  l'éclat  et  de  la  majesté  à  leurs  fêtes,  et  n'a  même  pas  tou- 
jours été  sans  une  influence  plus  ou  moins  heureuse  sur  les  senti- 
mens  qu'elles  inspirent,  sur  les  préceptes  qu'elles  donnent ,  sur  les 
dogmes  qu'elles  enseignent.  C'est  l'imagination  grossière  des  sau- 
vages qui  enfanta  les  dieux  grossiers  qu'ils  adorent;  c'est  l'imagi- 
nation sublime  d'Homère  qui  peupla  l'Olympe;  et  la  vive  et  féconde 
imagination  des  Grecs  ajouta  à  ces  riches  fictions  de  nouvelles  fic- 
tions ingénieuses  et  riantes,  qui  furent  ensuite  adoptées  par  la  sa- 
gesse et  la  gravité  des  Romains.  Rien  n'est  plus  poétique  que  cette 
antique  mythologie  éclose  tout  entière,  pour  ainsi  dire,  du  cerveau 
des  poètes.  Nourri  à  leur  école,  échauffé  par  leurs  brillantes  inspi- 
rations, le  génie  de  Delille  ne  pouvait  manquer  de  célébrer,  dans 
des  chants  consacrés  à  la  puissance  de  l'imagination,  tant  de  mer- 
veilles créées  par  elle. 

On  sent  combien  il  serait  aisé  de  multiplier  les  notes  de  ce  chant. 
Delille  y  passe  en  revue  les  antiques  superstitions  de  l'Egypte 
et  de  l'Inde,  les  cultes  bizarres  des  sauvages  de  l'Afrique  et  de  l'A- 
mérique, les  divinités  fabuleuses  qui  régnaient  sur  l'Olympe,  et  les 
religions  divines  qui  descendirent  de  Sinai  et  du  Calvaire.  On  pour- 
rait donc,  en  copiant  tantôt  deux  pages  d'un  dictionnaire  mytholo- 
gique, tantôt  trois  pages  d'un  historien ,  tantôt  cinq  ou  six  pages  d'un 
voyageur,  faire,  à  l'aide  d'une  érudition  facile,  des  notes  beaucoup 
plus  étendues  que  le  chant  lui-même  ;  mais  nous  pensons  que  ces 
notions  communes  sont  rarement  étrangères  aux  lecteurs,  qu'elles 
se  trouvent  partout,  et  ne  doivent  point  se  trouver  dans  notre  tra- 
vail, où  elles  ne  pourraient  jamais  entrer,  d'ailleurs ,  que  d'une  ma- 
nière fort  incomplète.  Nous  nous  bornerons  donc  à  un  petit  nom- 
bre de  notes  plutôt  littéraires  qu'historiques,  et  par  conséquent 
lout-à-fait  différentes  de  celles  qui  se  trouvent  dans  la  première 
édition  :  le  sujet  nous  en  sera  principalement  fourni  par  les  imita- 
tions des  poètes  anciens  et  modernes  ,  dont  Delille  savait  s'appro- 
prier les  richesses;  l'esprit  et  le  goût  aiment  ces  rapprochcinens  (;l 
ces  comparaisons. 
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"   Les  animaux  vivaient  sans  révolte  et  sans  guerre  ; 
Mais  tous,  (l'un  front  scrvile  ,  ils  regardaient  la  terre  : 
Leur  souverain  ,  lui  seul,  marchant  au  milieu  d'eux  , 
Levait  un  front  sublime ,  et  regardait  les  cieiix. 

Il  n'est  personne  à  qui  les  trois  derniers  vers  de  ce  passade  ne 
rappellent  trois  vers  célèbres  d'Ovide,  dont  ils  sont  une  imitation 
sensible,  ou  plutôt  même  une  assez  fidèle  traduction  : 

Pronaque  dum  spectent  animalia  cœtera  terram  , 
Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit ,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  vultus. 

Cette  belle  idée  d'Ovide,  cette  pensée  éminemment  religieuse, 
ne  j>ouvait  échapper  à  l'auteur  du  poème  de  la  Religion  ;  Racine 
le  fils  s'en  est  donc  aussi  emparé,  et  l'a  ainsi  imitée  : 

Le  roi  pour  qui  sont  faits  tant  de  biens  précieux  , 
L'homme  élève  un  front  noble  et  regarde  les  cieux. 

Imitation  sèche  et  mesquine.  Racine  a  passé  sous  silence  la  moitié 
de  la  pensée,  cette  comparaison  entre  l'homme  et  les  animaux,  qui 
prouve  que  non  seulement  l'auteur  de  la  nature  a  ordonné  à  l'homme 
de  lever  un  front  sublime  et  déporter  ses  regards  vers  les  cieux , 
mais  qu'il  est  le  seul  qui  ait  reçu  cet  ordre  glorieux  et  cette  noble 
destinée.  Delille  n'a  pas  manqué  d'exprimer  et  même  d'amplifier  cette 
partie  de  la  pensée  du  poète  latin  :  leur  souverain ^  lui  seul,  marchant 
au  milieu  d'eux ,  etc.  Mais  aucun  des  deux  imitateurs  n'a  rendu 
l'énergie  du  tour,  cœlumque  tueri  jussit  ^  ni  cette  sorte  de  pléo- 
nasme ,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus ,  qui  n'est  point  ici  une 
redondance,  mais  qui  complète  la  pensée,  en  lui  donnant  une  ma- 
gnificence digne  d'elle.  A  la  vérité.  Racine  et  Delille  n'étaient  qu'i- 
mitateurs ;  ils  n'étaient  point  astreints  à  une  traduction  exacte  et 
rigoureuse.  M.  de  Saint-Ange,  qui  s'en  était  imposé  la  loi,  a  beau- 
coup moins  bien  rendu  que  Delille  ce  beau  passage  d'Ovide;  voici 
sa  traduction  : 

Sous  le  joug  de  l'instinct  les  animaux  penchés  , 
Tous  baissent  leurs  regards  à  la  terre  attachés , 
L'homme  ,  lui  seul ,  debout ,  la  tête  redressée  , 
Elève  jusqu'au  ciel  sa  vue  et  sa  pensée. 

Comment  se  borner  à  exprimer  sèchement  un  fait  commun  dans 
un  style  plus  que  commun ,  lorsque  l'original  qu'on  se  propose  de 
traduire  ennoblit  le  fait  en  en  indiquant,  par  des  expressions  di- 
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gnes  du  sujet,  et  l'auteur  et  le  but?  C'est  la  Divinité,  opifex  re- 
riiin ,  qui  a  donné  à  l'homme  ces  nobles  attributs  qui  le  distinguent 
des  bétes  en  le  formant  à  son  image;  in  effiglern  moderantum 
cimcta  dcorum  ;  c'est  elle  qui  a  voulu  qu'il  regardât  le  ciel,  qui  le 
lui  a  ordonné;  dédit,  jussit  :  passer  sous  silence  ces  deux  impor- 
tantes et  magnifiques  circonstances  du  tableau,  c'est  lui  ôter  toute 
sa  grandeur  et  toute  sa  poésie;  ce  n'est  pas  traduire,  c'est  déna- 
turer, défigurer;  c'est  pis  qu'un  contre-sens. 

î   Le  projet  est  hardi ,  je  ne  le  cèle  pas  ; 

Mais  des  sentiers  battus  je  détourne  mes  pas  ; 
Loin  du  vieil  Hélicon  ma  muse  étend  ses  ailes  : 
11  est  temps  de  puiser  dans  les  sources  nouvelles; 
Il  est  temps  de  marcher  couronne  de  festons 
Dont  nuls  chantres  encor  n'ont  ombragé  leurs  fronts. 

Ce  passage  est  évidemment  imité  de  Lucrèce,  livre  I: 

Vers  d'autres  vérités  je  dirige  mes  pas. 
Les  périls  sont  nombreux  ,  je  ne  m'aveugle  pas  ; 
Mais  la  gloire  m'appelle  ,  un  feu  divin  m'anime  : 
De  l'antique  Hélicon  je  franchirai  la  cime  ; 
Sur  des  bords  inconnus  je  porte  mon  essor, 
J'aime  à  cueillir  des  fleurs  sur  un  sol  vierge  encor  ; 
11  m'est  doux  de  puiser  à  des  sources  fécondes , 
Qui  me  conservent  pur  le  cristal  de  leurs  ondes, 
O  muses  .  couvrez-moi  de  ces  brillans  rameaux 
Qui  jamais  n'ont  orné  le  front  de  mes  rivaux , 
Car  mon  sujet  est  grand  ;  aux  pieds  de  la  nature 
De  cent  chaînes  d'airain  j'accable  l'imposture  ; 
J'affranchis  les  mortels  d'un  tyran  odieux , 
Élevé  par  la  crainte  au  rang  sacré  des  dieux. 
Mais  l'austère  sagesse  ,  en  mon  noble  délire  , 
Unit  ses  fiers  accens  aux  doux  sons  de  ma  lyre  ; 
Elle  enchaîne  les  cœurs  et  flatte  en  triomphant. 
Pour  présenter  l'absinthe  à  ce  débile  enfant , 
Sur  les  bords  de  la  coupe  ,  ainsi  ta  main  savante 
Verse  d'un  miel  doré  la  liqueur  décevante , 
Et  du  puissant  breuvage  ignorant  l'âpreté  , 
Heureux  dans  son  erreur,  l'enfant  boit  la  santé. 
Ainsi  de  la  raison  l'éloquence  hardie 
Emprunte  des  beaux  vers  la  douce  mélodie  ; 
Je  veux,  ô  Memmius  !  au  vulgaire  enchanté, 
Comme  \\n  miel  savoureux ,  verser  la  vérité. 
Puisse  sou  imposante  et  suave  harmonie 
A  sa  hauteur  divine  élever  ton  génie  ! 
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Viens  ,  et  de  la  nature  embrassant  la  grandeur  , 
Interroge  ses  lois,  sa  force  et  sa  splendeur. 

DE   PoNGEilVILT.E. 

■i        Aux  cultes  différens  qui  donna  la  naissance? 
Fut-ce  d'abord  la  crainte  ,  ou  la  reconnaissance  ? 
Repoussons  loin  de  nous  un  doute  injurieux  : 
Oui ,  la  reconnaissance  a  fait  les  premiers  dieux. 
Ainsi,  des  nations  la  noble  idolâtrie 
Honora  les  mortels  amis  de  la  patrie. 

Delille  s'élève  ici  contre  l'opinion  du  poète  athée  ,  interprète 
d'Épicure  :  Prunus  in  orbe  deos  fecit  timor,  a  dit  Lucrèce.  Pline 
le  jeune  semblerait  d'abord  ne  s'éloigner  pas  beaucoup  de  ce  sen- 
timent :  c'est,  dit-il ,  lorsque  l'homme  est  accablé  de  maux  ,  surtout 
lorsqu'il  craint  le  plus  redoutable  et  le  plus  inévitable  de  tous,  la 
mort,  qu'il  pense  qu'il  n'est  qu'un  homme  et  qu'il  y  a  des  dieux, 
tune  deos  y  tune  hominem  esse  se  meminit.  Mais  la  pensée  de 
Pline  a  un  côté  vrai  et  même  religieux  ;  celle  de  Lucrèce  est  impie. 
Il  appartenait  au  cœur  sensible  et  reconnaissant  de  M.  Delille  de 
regarder  la  reconnaissance  comme  le  premier  sentiment  qui  nous 
ait  avertis  de  l'existence  de  la  Divinité,  et  qui  nous  ait  inspiré  le 
dessein  de  l'honorer  par  un  culte  religieux  et  des  institutions  sa- 
crées. Cette  opinion  est  plus  aimable,  sans  doute,  plus  douce,  plus 
honorable  à  l'humanité;  mais,  s'il  s'agissait  d'établir  un  système 
philosophique  rigoureux ,  il  est  certain  que  tous  les  sentimens  et 
toutes  les  passions  de  l'homme  ayant  pu  concourir  à  faire  naître  en 
lui  l'idée  d'un  être  puissant  et  surnaturel ,  dans  la  dépendance  du- 
quel il  se  trouve,  la  crainte  et  la  terreur  n'ont  pas  du  être  plus 
étrangères  à  cette  opinion  que  toute  autre  affection  de  l'àme.  Ainsi, 
suivant  les  différens  caractères  des  peuples  et  des  individus,  et 
suivant  leurs  différentes  positions,  les  uns  se  seront  élevés  vers  la 
Divinité  par  le  sentiment  de  la  reconnaissance ,  les  autres  se  seront 
abaissés  sous  la  main  puissante  d'un  Dieu  redoutable  et  vengeur 
par  le  sentiment  de  la  crainte,  d'autres  auront  été  guidés  par  d'autres 
sentimens  et  d'autres  passions.  Ces  divers  guides  ne  les  trompaient 
point,  du  moins  quant  à  l'idée  principale  et  primitive,  qu'ils  ont 
ensuite  altérée  et  défigurée  en  cent  façons  ;  et  l'impiété  de  Lucrèce 
consiste  à  ne  voir  dans  les  dieux  que  des  fantômes  produits  par 
des  craintes  chimériques  et  des  terreurs  paniques.  Delille  avoue 
lui-même  l'influence  qu'ont  dii  avoir  sur  l'opinion  si  naturelle  à 


352  NOTES 

tons  les  peuples  d'une  Divinité  puissante  et  redoutable,  et  notre 
propre  faiblesse,  et  la  multitude  des  dangers  et  des  maux  qui  nous 
environnent,  et  la  frayeur  qu'ils  nous  inspirent,  lorsque,  quelques 
vers  plus  bas ,  après  avoir  peint  les  Lapons ,  les  Indiens ,  les  peuples 
de  l'Amérique  et  ceux  de  l'Afrique,  courbés  devant  des  idoles  ter- 
ribles, il  s'écrie  : 

Partout  je  vois  la  crainte  enceuser  les  autels. 

5        A  ces  dieux  effrayans  ,  l'horreur  de  la  nature  , 
Qui  ne  préférerait  ce  dieu  que  d'Épicure 
Un  disciple  autrefois  dans  l'Inde  a  transporte , 
Et  que  chez  les  Komains  Lucrèce  avait  chanté? 
Ce  dieu  dort  :  trop  heureux  !  sans  sceptre ,  sans  tonnerre  , 
Les  crimes  des  tyrans ,  les  horreurs  de  la  guerre  , 
Il  ne  répond  de  rien;  etc. 

Delille  fait  ici  allusion  à  l'impassibilité  que  Lucrèce  donne  î<  ses 

dieux. 

Grands  dieux ,  hôtes  sacrés  des  célestes  palais , 
Dont  l'auguste  existence  est  l'éternelle  paix  ; 
Et  qui  donc  entre  vous  ,  dans  ses  mains  souveraines , 
De  l'immense  univers  ose  tenir  les  rênes  ? 
Des  astres  a  réglé  le  cours  silencieux  , 
A  suspendu  la  terre  ,  a  fait  mouvoir  les  cieux , 
.  Entretient  du  soleil  la  lurhière  féconde  ? 
Dispense  ses  bienfaits  aux  habitans  du  monde  ? 
Qui  de  vous  ,  embrasant  ces  nuages  affreux  , 
Fait  éclater  la  foudre  en  leurs  flancs  ténébreux  ? 
•    La  foudre  qui,  toujours  injuste  ou  téméraire  , 
De  vos  temples  pompeux  brise  le  sanctuaire , 
Porte  dans  les  déserts  ses  inutiles  traits^ 
Passe  près  d'un  tyran  sans  punir  ses  forfaits , 
Traverse  le  ciel ,  gronde  au  hasard  menaçante , 
S'égare  ou  va  frapper  une  tête  innocente  ? 

I)E    PONGERVILLE. 

6  De  lui  tout  est  sacré ,  de  lui  rien  n'est  immonde; 
Rois,  princes  ,  potentats,  dominateurs  du  monde, 
Attendez  que  du  jour  l'astre,  majestueux 
Sèche  de  ses  rayons  purs  et  respectueux 
Le  rebut  adoré  des  festins  qu'il  consomme  , 
Qui  trahit  dans  un  dieu  les  vils  besoins  de  l'hommo; 
Voilà  vos  oi'nemens  ,  vos  colliers,  vos  bijoux. 
Et  l'excrément  divin  vous  enorgueillit  tous. 

Horace  a  dit  avec  raison  : 
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Et  quae 
Desperat  tractata  nitescere  posse  reliaquit. 

«  Le  poète  doit  abandonner  tons  ces  sujets  ingrats  qu'il  ne  sau- 
»  rait  embellir  par  les  grâces  et  les  ornemens  de  la  poésie.  » 

Mais  Delille  ne  désespérait  de  rien  en  ce  genre ,  et  son  audace 
était  presque  toujours  justifiée  par  son  talent  et  par  le  succès;  les 
objets  les  plus  bas  et  les  plus  vils  s'ennoblissaient  par  son  style  ; 
les  expressions  qui,  par  leur  harmonie,  ou  par  la  nature  des  idées 
qu'elles  présentent  à  l'imagination,  semblaient  à  jamais  être  exclues 
du  domaine  de  la  poésie ,  entraient  cependant  très  heureusement 
dans  ses  vers,  et  leur  donnaient  une  nouvelle  grâce  par  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue.  C'est  ainsi  que,  maîtrisant  tout  ce  qui  pa- 
raissait le  plus  rebelle  aux  lois  de  la  poésie,  il  avait  infiniment 
agrandi  son  empire  en  y  ajoutant  d'heureuses  conquêtes.  N'a-t-il 
pas  quelquefois  abusé  de  cet  admirable  talent  ?  Et  le  passage  que 
je  viens  de  citer  n'offre-t-il  pas  un  exemple  de  cet  abus  ?  J'oserais 
le  croire  si  la  tradition  ne  m'apprenait  que  ces  vers  furent  très 
applaudis  à  l'Académie  lorsque  Delille  les  y  récita  dans  une  séance 
publique.  L'Académie  admira ,  dit-on ,  la  pompe  de  cette  péri- 
phrase poétique ,  et  la  magnificence  des  expressions  par  lesquelles 
le  poète  avait  déguisé  tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  de  dégoiîtant  dans 
l'objet  qu'il  se  proposait  de  peindre.  Voltaire  l'avait  déjà  représenté 
sans  y  faire  tant  de  façon ,  et  avec  ce  pinceau  cynique  dont  ses 
mains  trop  souvent  licencieuses  aimaient  à  se  jouer. 

Plus  loin ,  du  grand  Lama  les  reliques  musquées 
Passent  de  son  derrière  au  cou  des  plus  grands  rois. 

'  Voyez-le  du  présent  franchir  l'étroite  enceinte; 


Son  esprit  inquiet  en  cherche  les  présages 

Dans  le  feu  de  l'éclair,  dans  les  flancs  du  taureau , 

Et  dans  son  vol  rapide  interroge  l'oiseau ,  etc. 

Dans  ces  vers  et  dans  les  vers  suivans,  Delille  fait  une  sorte 
d'énuméràtion  des  divers  présages  dans  lesquels  les  Romains  li- 
saient et  l'avenir,  et  leur  sort  particulier,  et  la  destinée  des  plus 
grands  évènemens.  Horace  fait  une  énumération  de  ce  genre  dans 
l'ode  Impios  parrœ ,  etc.  Il  est  probable  que  l'ami  de  Mécène , 
poète  peu  crédule,  peu  religieux,  ne  fait  ici  qu'adopter  un  système 
populaire  favorable  à  l'imagination  et  à  la  poésie,  sans  y  ajouter 
8.  93 
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aucune  foi  et  aucune  importance.  Toutefois ,  le  même  Horace  ne 
paraît  point  indifférent  au  signe  du  zodiaque  qui  a  présidé  à  sa 
naissance,  seu  lihra,  seu  me  scorpius  aspicit.  Un  de  nos  poètes  a 
consacré  cette  faiblesse  : 

Horace  frémira ,  s'il  sait  que  le  hasard, 
En  naissant ,  l'a  frappé  de  ce  triste  regard. 

Les  hommes  les  plus  sages  et  les  plus  instruits  ne  sont  pas  tou- 
jours préservés  de  ces  tristes  maladies  de  l'esprit,  et  Delille  a  rai- 
son de  dire ,  en  parlant  d'un  de  ces  présages , 

Il  épouvante  un  sage,  intimide  un  grand  homme. 

('  J'ai  vu,  dit  le  Spectateur  anglais,  une  épingle  crochue,  un  clou 
»  rouillé ,  faire  pâlir  des  guerriers  qui  avaient  plusieurs  fois  af- 
»  fronté  le  canon.  »  Un  hibou  ,  pendant  la  nuit,  cause  souvent  plus 
d'alarmes  qu'une  troupe  de  voleurs  : 

Solaque  culminibus  ferali  carminé  bubo 
Sîepe  queri ,  et  longus  in  fletum  ducere  voces. 

Dans  tous  les  temps ,  dans  tous  les  pays ,  la  faiblesse  de  notre 
esprit  nous  a  fait  craindre  les  fantômes  et  les  chimères  dont  parle 
encore  Horace  : 

Somnia ,  terrores  magnos ,  miracula ,  sagas  , 
INocturuos  lémures,  etc. 

8   Déjà  l'Ambition,  acquittant'ses  promesses, 
Sur  l'autel  mercenaire  entasse  ses  largesses  ; 


Achète  des  autels  la  faveur  complaisante. 


Cette  vénalité  des  oracles  n'avait  pas  échappé  aux  païens  eux- 
mêmes  ;  et  on  sait  que  les  Grecs  railleurs  disaient  d'un  de  ces  in- 
terprètes des  dieux  et  de  l'avenir,  dont  les  réponses  favorisaient  les 
desseins  ambitieux  de  Philippe  :  La  Sibylle  philippile. 

9   Puissent  de  frais  gazons,  puissent  de  claires  ondes, 
Dans  un  riant  pacage  arrêter  mes  brebis! 
Que  leur  fine  toison  compose  mes  habits  ; 
Et ,  quand  le  fuseau  tourne  entre  leurs  mains  légères , 
Ne  blesse  pas  les  doigts  de  nos  jeunes  bergères. 

Ces  deux  derniers  vers  sont  une  traduction  élégante  de  deux  vers 
d'Ovide.  Fast. ,  lib.  IV  . 
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lianaque  proveuiat  miUas  laesura  pucllas, 
Mollis  et  ad  teneras  quaiiili})et  apta  nianiis. 

M.  de  Saint-Ange  a  traduit  ainsi  les  mêmes  vers  : 

Et  que  ma  laine  molle  et  docile  au  fuseau. 

Ne  blesse  point  les  doigts  des  filles  du  hameau. 

Il  y  a  dans  les  vers  de  Delille  plus  de  légèreté,  plus  de  rapi- 
dité, et  par  conséquent  nne  poésie  plus  imitative.  Les  deux  vers 
du  poète  latin  sont  tirés  d'une  invocation  à  Paies  très  longue,  et 
trop  longue  dans  l'original  :  Delille  en  l'abrégeant,  et  en  choisis- 
sant les  traits  les  plus  poétiques  et  les  plus  gracieux ,  l'a  mieux  ap- 
propriée à  nos  idées  et  à  nos  mœurs  ,  et  l'a  imitée  avec  un  goût  ex- 
quis et  une  grâce  charmante.  Le  tableau  d'Ovide  est  plus  complet, 
celui  de  Delille  est  plus  achevé. 

10        Dirai-je  quelle  lieureuse  et  sage  politique 
Joignit  à  tous  les  dieux  de  l'empire  italique 
Un  pouvoir  plus  o])scur  et  plus  puissant  encor? 
Le  dieu  Terme  est  son  nom 


Quand  Jupiter  parut  au  nouveau  Capitule , 

Tous  les  dieux  firent  place  à  l'imposante  idole  ; 

Toi  seul  gardas  la  tienne ,  et  toi  seul  es  resté  ! 

Noble  image  des  droits  de  la  propriété  : 

Droits  puissans,  droits  sacrés,  et  sur  qui  seuls  se  fonde 

Et  le  bien  des  États  ,  et  le  repos  du  monde. 

Le  morceau  que  Delille  a  consacré  à  célébrer  le  culte  du  dieu 
Terme  est  beaucoup  plus  long;  je  n'en  rappelle  ici  qu'une  faible 
partie.  Parmi  tant  de  divinités  mythologiques  qui  offraient  à  ses 
pinceaux  des  couleurs  aussi  poétiques ,  plus  poétiques  même ,  il  a 
choisi ,  avec  une  sorte  de  préférence  et  de  prédilection ,  le  dieu  pro- 
tecteur des  champs  légitimement  acquis,  et  vengeur  des  usurpa- 
tions. Le  dieu  Terme  était  donc  le  dieu  de  la  propriété  ,  et  Delille 
s'est  plu  à  le  chanter  au  moment  où  les  lois  de  la  propriété  étaient 
ébranlées  dans  sa  patrie ,  et  où  les  passions  politiques ,  appelant  à 
leur  secours  les  passions  viles  et  basses  de  la  cupidité,  avaient  mul- 
tiplié les  confiscations,  et  méconnu  ces  droits  antiques  et  sacrés  sur 
lesquels,  comme  dit  le  poète  et  comme  l'expérience  l'a  si  bien  prouvé, 
se  fonde 

Et  le  bien  des  états ,  et  le  repos  du  monde. 

C'est  au  mépris  et  à  la  violation  de  ces  lois  qu'on  reconnaîtra  tou- 
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jours  les  agitateurs  et  les  tyrans,  comme  on  reconnaîtra  les  bons 
citoyens  et  les  bons  princes  au  respect  qu'ils  auront  pour  elles. 
Parmi  les  preuves  nombreuses  que  donna  Louis  XVIII,  à  son  re- 
tour en  France,  de  ses  vues  bienfaisantes  et  paternelles,  il  faut 
mettre  au  premier  rang  la  clause  de  la  charte  qui  abolissait  les  con- 
fiscations. Faisons  ici  une  observation  bien  honorable  à  Delille  : 
Si  ce  grand  poète  se  montre  toujours,  dans  ses  brillantes  composi- 
tions et  dans  ses  beaux  vers,  l'homme  de  bien,  l'homme  d'hon- 
neur ne  se  montre  pas  moins  dans  ses  sentimens  etses  principes. 

1  ï        Mais  si  ,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pompe  imposante  , 
Avec  plus  d'appareil  que  ces  fameux  Romains , 
Je  veux  voir  triompher  le  maître  des  humains , 
J'irai  dans  cette  ville  en  prodiges  féconde , 
Veuve  du  peuple-roi ,  mais  reine  encor  du  monde  : 

L'objet  de  ces  notes  n'est  point  de  faire  remarquer  les  beaux  vers 
de  Delille;  un  pareil  dessein  les  eût  multipliées  et  étendues  beau- 
coup au-delà  du  but  que  nous  nous  proposons.  Je  ne  puis  m'em- 
pècher  toutefois  d'arrêter  un  instant  l'attention  du  lecteur  sur  le 
dernier  des  vers  que  je  viens  de  citer  ;  jamais  on  ne  parla  plus  ma- 
gnifiquement de  Rome  ancienne  et  moderne ,  peut-être  même  trou- 
verait-on un  peu  d'emphase  et  d'exagération  dans  ce  dernier  hé- 
mistiche, mais  reine  encor  du  inonde^  s'il  n'était  placé  si  à  propos. 
Le  poète  décrit,  en  effet,  une  des  plus  augustes  cérémonies  de 
la  religion  :  et  c'est  par  la  religion  que  Rome  domine  encore  cette 
vaste  partie  du  monde  ;  c'est  dans  les  grandes  et  imposantes  fêtes  du 
culte  catholique  qu'elle  est  l'exemple  et  le  modèle  de  peuples  nom- 
breux et  florissans ,  et  que  son  pontife  en  est  le  chef.  Un  poète  la- 
tin avait  dit  avant  Delille,  et  avec  beaucoup  moins  d'élévation  et 
d'éclat  que  le  poète  français; 

Roma  ,  caput  mundi ,  quidquid  non  possidet  armis , 
Religione  tenet. 

C'est  dans  un  morceau  ajouté  à  cette  nouvelle  édition  que  se 
trouve  le  vers  qui  a  donné  lieu  à  cette  note.  Le  poète  décrit  les  pro- 
cessions de  la  Fête-Dieu  ;  cette  description  est  peut-être  un  peu 
chargée  de  détails  et  un  peu  longue  ;  mais  elle  a  une  pompe  digne 
du  sujet  et  i enferme  de  très  beaux  vers;  le  lecteur  me  permettra  de 
remettre  sous  ses  yeux  ceux  qui  suivent  inunédiatement  le  morceau 
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([ue  j'ai  cité,  et  terminent  la  description  de  la  lèle  ii  Konie,  dans 
la  ville  reine  encore  du  monde: 

C'est  là ,  c'est  dans  ses  murs  ,  le  siège  de  la  foi  , 
Que  sous  les  yeux  d'un  chef,  père,  pontife  et  roi , 
Au  milieu  des  palais,  des  temples,  des  portiqties , 
Et  du  faste  moderne ,  et  des  pompes  antiques  , 
Dieu  se  montre  aux  mortels  dans  toute  sa  grandeur. 
En  vain  l'œil  de  l'impie  eu  veut  fuir  la  splendeur, 
Dieu  l'accable  en  secret  de  toute  sa  présence. 
Malheureux ,  il  est  seul  dans  cette  foule  immense  , 
Et  ses  remords  du  moins  confessent  l'Eternel  : 

'2   Là  ,  des  lions  d'airain  ,  de  feux  étincelans, 

Recevaient  des  mortels  dans  leurs  gosiers  brûlans  ; 
Là  ,  le  sang  qui  ruisselle  en  éternel  hommage  , 
Fait  au  ciel  qu'il  invoque  un  éternel  outrage; 


Nature ,  tu  n'as  donc  plus  d'abri  sur  la  terre  ? 

Ah  !  sans  doute  ,  abhorrant  ce  culte  criminel , 

Tu  te  réfugias  dans  le  cœur  maternel  : 

]Non ,  de  ces  dieux  cruels  la  fureur  l'en  exile  , 

Et  la  nature  a  fui  de  son  dernier  asile. 

Des  mères ,  aux  autels  de  ces  dieux  redoutés , 

Leurs  enfans  dans  les  bras...  Cruelles  ,  arrêtez. 

Ah!  voyez  leur  sourire  et  regardez  leurs  pleurs, 

Et  cessez  d'immoler,  à  d'horribles  chimères, 

Les  nœuds  sacrés  d'hymeu  et  le  doux  nom  de  mères  ! 

Racine  le  fils  a  aussi,  dans  son  poème  de  la  Religion  ,  présenté 
le  tableau  de  ces  effroyables  superstitions  qui  ont  fait  le  tour  du 
globe  et  déshonoré,  dans  les  différens  âges ,  tous  les  peuples ,  même 
ceux  qui  sont  les  plus  fiers  de  leur  politesse ,  de  leurs  arts  et  de 
leur  philosophie.  Les  lecteurs  qui  seraient  curieux  de  compare!'  la 
manière  des  deux  poètes  peuvent  chercher  les  vers  que  j'indique  à 
la  fin  du  troisième  chant  du  poème  de  la  Religion  ;  ils  verront  que 
le  fils  du  grand  Racine,  poète  toujours  pur,  correct,  et  même  as- 
sez élégant,  était  dépourvu  de  la  verve  et  de  la  richesse  d'imagiiia- 
tion  qui  brille  dans  les  vers  du  chantre  de  cette  faculté  dominanle 
des  grands  poètes;  Ha  moins  de  ressources  et  de  fécondité  dans  l'es- 
prit, et  des  rapprochemens  moins  heureux  ;  ses  tableaux  ont  moins 
de  coloris,  d'àme  et  de  sentiment.  Delille  raconte,    dans  une  de 
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ses  préfaces,  qu'étant  fort  jeûne,  ou,  comme  il  ledit,  presque  en- 
fant encore ,  il  alla  lire  à  Racine  le  fils  les  premiers  essais  de  sa  tra- 
duction des  Géorgiques  ;  il  trouva  l'illttstre  poète  déjà  accablé  sous 
le  poids  des  ans,  plus  accablé  encore  sous  celui  du  malheur:  un 
fils  unique  venait  de  lui  être  enlevé  par  une  mort  funeste;  il  fuyait 
le  monde,  les  hommes  et  les  lettres.  Toutefois  il  accueillit  avec 
bonté  le  jeune  poète  ,  qui  lui  annonçait  le  dessein  d'entrer  dans  une 
carrière  qu'il  abandonnait  lui-même,  après  l'avoir  parcourue  avec 
quelque  gloire.  Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  une  surprise  mêlée 
de  quelques  observations  sévères  que  Racine  apprit  le  projet  formé 
par  un  écolier,  à  peine  échappé  du  collège,  de  traduire  les  Géor- 
giques ;  il  écouta  néanmoins  les  vers  du  jeune  poète;  et,  après  les 
avoir  entendus,  il  l'engagea  à  poursuivre  ce  dessein  qui  lui  avait 
d'abord  ,  et  avec  raison,  paru  si  téméraire.  «  J'ai  senti  peu  de  plai- 
«  sirs  si  vifs  dans  ma  vie,  dit  Delille...  Je  crus  avoir  entendu  non 
«  seulement  la  voix  du  chantre  de  la  religion ,  mais  quelques  accens 
»  de  l'auteur  à'Athalie.  w  Delille ,  ayant  ainsi  reçu  les  conseils  et 
les  encouragemens  du  fils  du  grand  Racine ,  s'honorait  d'être  son 
disciple  :  on  peut  même  dire  qu'il  fut  toujours  de  son  école  ;  car  le 
poème  de  la  Religion  est,  comme  tous  ceux  de  Delille  ,  tantôt  phi- 
losophique ,  tantôt  descriptif;  mais  le  disciple  a  Ikissé  son  maître 
bien  loin  derrière  lui. 

Je  ne  puis  finir  cette  note,  à  laquelle  ont  donné  lieu  les  sacri- 
fices abominables  qui  ont  ensanglanté  tant  d'autels,  sans  rappor- 
ter la  pensée  d'un  ancien  sur  ces  cultes  barbares  :  x  Tel  est  le  dé- 
»  lire  de  l'esprit  humain  ,  qu'on  pense  inspirer  aux  dieux  de  la 
»  clémence  et  de  la  bonté,  par  des  cruautés  dont  les  hommes  seraient 
>>  incapables  dans  les  transports  de  la  colère  et  de  la  vengeance; 
»  Tantus  est  perturbatœ  mentis  et  sedihus  suis  puis  œ  furor,  ut  sic 
»  dii place ntur,  quemadmodurn  ne  homines  quidem  sœviunt.  » 

i5   C'était  de  ce  hameau  le  pasteur  respectable  ! 

Qui ,  depîiis  quarante  ans  ,  sert  son  Dieu  ,  fait  le  bien  , 
Reçoit  peu  ,  donne  tout ,  et  ne  demande  rien. 

Ce  dernier  vers  est,  par  le  tour,  par  la  forme  et  la  concision, 
une  imitation  évidente  de  ce  vers  du  Tasse  : 
Brama  assai,  poco  spera ,  nuUa  chiede. 
"  Il  désire  beaucoup,  espère  peu,  et  ne  demande  rien.  >j 
Ce  vers  remarquable  par  le  cliquetis  des  trois  antithèses,  assai ^ 
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poco y  iiidla,  c'est-à-dire  beaucoup  ,  peu  el  rien  ,  avait  frappé  plus 
d'un  de  nos  poètes ,  et  avait  été  déjà  le  sujet  de  plusieurs  imitations. 
Voltaire,  dans  un  poème  qui  admettait  le  ton  familier,  négligeant 
une  des  idées  dont  le  vers  italien  se  compose  ,  avait  dit  : 

Ce  jeune  homme  de  bien 
Voulait  beaucoup ,  et  ne  demandait  rien. 

Bernard ,  dans  son  Art  d' aimer ^  rivalise  de  concision  avec  l'o- 
riginal, et,  changeant  un  peu  les  idées,  il  dit  : 

Désire  tout ,  prétend  peu ,  n'ose  rien. 

Delille  a  placé  l'imitation  de  ce  vers  dans  un  sujet  beaucoup  plus 
grave,  dans  un  épisode  qui,  faisant  ressortir  les  miraculeux  et  con- 
solans  effets  d'un  des  augustes  mystères  du  christianisme,  termine 
très  convenablement  son  chant  sur  les  cultes. 
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VARIANTES. 


VARIANTES   DU   CHANT   1. 


PAGE   27  ,    VERS    17. 

Je  dirai  ses  attraits,  etc. 

Ce  vers,  et  les  dix-neuf  qui  le  suivent,  ne  se  trouvent  pas  dans 
les  premières  éditions.  Le  poète,  après  avoir  dit 

Je  chante  dans  mes  vers 
L'Imagination  ,  charme  de  l'univers; 

passe  immédiatement  à  l'invocation  : 

Mais  pour  la  célébrer  ma  voix  a  besoin  d'elle. 
Où  donc  te  rencontrer,  etc. 

PAGE  29 ,  VERS  17. 
Mais,  avant  de  chanter,  etc. 

PAGE   5l  ,    VERS     19. 

Le  vaisseau  réparé 
Déjà  flottait  sur  l'onde  ,  au  départ  préparé. 
Le  nocher  était  prêt ,  etc. 

PAGE    52,     VERS  6. 

O  ciel ,  fais-moi  mourir,  fais-moi  mourir  sur  l'heure. 

Après  ce  vers ,  on  lit  les  quatre  suivans  dans  les  précédentes 
éditions  : 

Tandis  que  l'avenir  se  montre  au  moins  douteux  ; 
Tandis  qu'un  doux,  espoir  encourage  mes  vœux  ; 
Tandis  que,  ô  mon  cher  fils!  ô  seul  bien  que  j'adore  ! 
Je  puis  te  voir,  t'entendre  ,  et  t'embrasser  encore  ! 

PAGE  fia,  VERS   r  i. 
On  le  prend,  on  l'emporte. 

PAGE    55,    VERS    5. 

Mais  de  vos  sorts  divers,  etc. 
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VARIANTES 


VARIANTES  DU  CHANT   IL 


PAGE  57,   VERS    6. 

Qui  fait  pâlir  des  nuits  l'inégale  courrière. 

PAGE  63,   VERS    3l. 

L'emporta  encor  fumant  de  ce  sang  odieux 

PAGE    64»   VERS    3. 

Mais  d'un  vol  bien  plus  prompt. 

PAGE   70  ,    VERS    3l. 

Qu'en  peignant  dans  ses  vers  l'impétueuse  ardeur, 
Lucrèce ,  etc. 

Ce  vers,  et  les  sept  qui  suivent,  ne  se  lisent  point  dans  les  édi- 
tions antérieures  à  1817. 

PAGE    76,    VERS    21. 

Reçus  d'une  autre  main. 


VARIANTES  DU  CHANT  IIL 


PAGE    8l  ,   VERS    II. 

Et  même,  quand  des  nerfs. 

PAGE    85  ,   VERS    I  I. 

Piquante  sans  recherche  et  sans  étourderie  ,  etc. 

Tout  ce  morceau,  jusqu'au  vers, 

Ou  peut-on  rencontrer  ce  doux  moyen  de  plaire  ? 

a  été  ajouté  par  l'auteur  dans  les  éditions  postérieures  à  celle 
de  1  806. 
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^  PAGE    86,    VERS   23. 

Mais  je  vois  la  pudeur  s'avancer  sur  sa  trace. 

PAGE  92,    VERS    l5. 

Mais  combien  parmi  nous. 

PAGE   93,   VERS   2fi. 

Dont  la  contagion  menaça  l'univers  ! 

PAGE  109,   VERS    25. 

Enfin  la  nuit  revient. 


VARIANTES  DU  CHANT   IV. 


'     .  '  PAGE    Il5,   VERS     3l. 

Tl  veut  des  lieux  affreux. 

PAGE    H6  ,   VERS    10. 

Lieux  si  chers  à  nos  yeux. 

PAGE     117  ,    VERS    7. 

Les  lieux  même,  les  lieux. 

PAGE     122  ,    VERS     14. 

On  m'instruit  qu'adorant  uo  lâche  scélétat , 
Toute  la  France  en  pompe  y  vint  cacher  Marat. 

Ce  fut  le  dernier  terme  de  la  profanation  pour  le  magnifique  édi- 
fice, si  scandaleusement  enlevé  pendant  près  de  trente  ans,  sous 
le  nom  de  Panthéon ,  à  sa  première  et  religieuse  destination  :  il  est 
rendu,  et  pour  toujours  sans  doute,  à  la  piété  des  fidèles  et  au 
culte  de  la  sainte  patronne  de  Paris. 

PAGE    129,    VERS  23. 

L'Amour  même  chérit  les  ombres  du  mystère. 
Tout  ce  qui  suit,  jusqu'au  vers, 
Eh  !  pourrai-je  oublier,  etc. 
ne  se  trouve  pas  dans  les  éditions  antérieures  à  1817. 

PAGE    l3o,  VERS    l3. 

Eh  !  pourrai-je  oublier  les  lieux  inspirateurs , 
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Où  l'ou  goûte  des  arts  les  dons  consolateurs  ? 

PAGE    134»    VERS    12. 

Le  cœur  tout  palpitant,  il  aborde,  il  arrive. 


VARIANTES   DU    CHANT   V. 


PAGE    148  ,    VERS    5. 

Ah  !  quand  mon  œil  à  peine  entrevoit  la  nature,  etc. 

PAGE    149»    VERS    1. 

Mais  si  je  veux  trouver  tes  plus  brillans  prestiges ,  etc. 

Ces  vers  et  les  trente-cinq  suivans  ne  se  trouvent  pas  dans  les  édi- 
tions antérieures  à  181 7. 

PAGE    l53  ,  VERS    I  I. 

Gloire  te  soit  rendue  ! 

-      PAGE    167  ,    VERS    19. 

Quels  que  soient  les  excès  de  leurs  divisions ,  etc. 

Ce  morceau  sur  Shakspeare  et  sur  la  tragédie  anglaise,   a  été 
ajouté  dans  les  éditions  qui  ont  suivi  celle  de  1806. 

PAGE    168,   VERS    r. 

Edition  de  1806  : 

L'erreur  régnait  partout  :  sa  voix  enchanteresse 
D'un  ton  plus  éloquent  fit  parler  la  sagesse  : 
Par  lui  l'homme  rompit  le  joug  du  préjugé. 


VARIANTES  DU   CHANT   VI. 


PAGE    188  ,   VERS    II. 

Malheureux  !  le  trépas  est  donc  ton  seul  asile  !  etc. 
Tout  ce  qui  suit  a  été  ajouté  dans  l'édition  de  181 7,  jusqu'au  vers 
Voyez  ce  fier  coursier,  etc. 
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On  lisait  dans  les  précédentes  : 

J'ai  dit  les  biens  charmans  d'où  naissent  nos  délices  : 
Je  dois  dire  les  maux  qui  causent  nos  supplices. 
L'Imagination  en  augmente  l'effroi; 
Contre  elle  la  raison  va  combattre  avec  moi. 
Ces  maux  si  redoutés  sont  de  peu  de  puissance  ; 
L'obscurité,  la  mort,  et  surtout  l'indigence. 

Vois-tu  ce  fier  coursier,  etc. 

PAGE    191 ,    VERS  3. 

Bien  plus  cruel  encor,  le  chantre  d'Epicure  ,  etc. 

Ce  morceau ,  d'une  mélancolie  si  douce  et  si  tendre,  et  qui  res- 
pire une  sensibilité  si  vraie,  si  touchante,  ne  se  trouvait  pas  dans 
les  éditions  antérieures  à  181  ■]  :  le  poète  y  passait  immédiatement 
à  ce  vers  : 

De  loin  la  pauvreté  semble  encor  plus  cruelle. 

r.VGE    196  ,  VERS  6. 

Mais,  vois  que  de  travail,  etc. 

PAGE  197  ,  vers  27. 
Le  ciel  partage  à  tous  les  biens  et  la  misère ,  etc. 

Jusqu'au  vers, 

Pauvres  riches  !  ces  biens  que  vous  croyez  les  vôtres ,  etc. 

Ajouté  dans  l'édition  de  1817. 

PAGE    200  ,  VERS    l5. 

Edition  de  1806  : 

Qui  flattent  ton  espoir,  et  séduisent  ton  cœur  ?... 
Mirabeau  nous  l'a  dit ,  etc. 

L'édition  de  18 1"]  ajoute  tout  ce  qui  se  trouve  aujourd'hui  entre 
ces  deux  vers. 
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VARIANTES 


VARIANTES  DU  CHANT  VIL 


rAGE  219,    VERS   3. 

Surtout  dans  leurs  écrits  leur  souveraine  voix , 
De  leur  couche  de  mort ,  etc. 

PAGE    222,   VERS   26. 

Si  chèrement  payée ,  et  si  vite  ravie  ! 

l'AGE   224»  VERS    27. 

De  ces  jeux  des  hameaux,  des  fêtes  des  pasteurs. 

PAGE   227,   VERS    l5. 

Mais  que  j'aime  ces  jeux ,  qui ,  dans  les  jeunes  cœurs , 
Versaient  déjà  l'amour  des  vertus  et  des  mœurs  ! 

PAGE    233,    VERS  25. 

Mais  que  veut  ce  concours  et  ce  peuple  en  furie  ? 

PAGE   289,  VERS    10. 

Mais  pourquoi  loin  de  nous. 


VARIANTES   DU   CHANT   VIII. 


PAGE    2/|4»   VERS   I. 

Mais  ce  prix  ,  au  mérite,  etc. 

PAGE   sSo  ,  VERS    14. 

Mais  de  l'esprit  humain  triste  fatalité  ! 

PAGE  261  ,   VERS    I. 

Eh  !  pourrais-je  oublier  sur  les  religions 

Ce  que  peuvent  l'esprit ,  les  mœurs  des  nations  ! 

Sur  l'empire  des  mœurs  appuyant  son  empire,  etc. 

PAGE  261,  VERS  27. 
Le  Tartare  t'adore. 
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PAGE    264,    VERS    23. 

Nature  ,  appréte-toi  ! 

Tout  ce  qui  suit,  jusqu'au  vers  '2i,  page  166,  a  été  ajouté  clans 
l'édition  de  181 7. 

PAGE  272  ,    VERS  20. 

Édition  de  1806  : 

Elle  errait  incertaine  autour  de  son  enceinte , 
Un  simple  villageois  ,  dans  cet  auguste  lieu  , 
Venait  d'ouvrir  son  âme  au  ministre  de  Dieu  ; 
La  sainte  paix  du  cœur  brillait  sur  son  visage. 
Ce  calme  la  surprend ,  cet  aspect  l'encourage  ; 
Elle  s'approche,  elle  entre,  elle  avance  à  pas  lents. 
Tout-à-coup  se  découvre,  etc. 

PAGE    2-4  ,    VEUS   7. 

Enfin  ,  que  ne  peut  point  le  Dieu  qui  la  rassure  ? 


FIN    DES    VARIANTES   DE    L  IMAGINATION. 


TABLE  DES  MATIERES 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


L'IMAGINATION. 

Épître .     Page  i 

Préface '] 

Chant  I 29 

Chant  II 67 

Chant  III 81 

Chant  IV 1 1 3 

Chant  V.     . i  A  i 

Chant  VI 175 

Chant  VII 211 

Chant  VIII 241 

Notes  du  chant  1 281 

Notes  du  chant  II 294 

Notes  du  chant  III 3oi 

Notes  du  chant  IV 3o8 

Notes  du  chant  V 3 1  v5 

Notes  du  chant  VI 335 

Notes  du  chant  VII 34^ 

Notes  du  chant  VIII. 347 

Variantes 36 1 


FIN    DE    LA    table. 


> 


Bibliothèques 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


Libraries 

University  of  Ottawa 

Date  Due 


a 


il 


3  9003     ni301S879b 


Â  m 


.•  >.  ',.'    '  *^'»-     .-^tf*^.  ...    V,    ,v-4. 


#ï. 


